教养，就是要让别人舒服

    很多年前，余世维在“管理思维”课中讲过一个案例。他说他有一个习惯，每次离开酒店时，他都会把床铺整理一下，把摊在桌面上的东西整理好，尽量把房间恢复成他进来时的样子。这样进来清扫的阿姨会对住过的客人刮目相看。

    也许客人和阿姨永远不会见面，阿姨高看这一眼也并不会对客人有什么影响，但这就是教养，在看不见的地方更显宝贵。

    在研究生入学考试后等成绩的那段时间，我在一家麦当劳参加见习经理培训，培训的第一课就是倒餐盘。餐盘上有餐盘纸，只要不是被打湿或者故意破坏得很严重，清理餐盘是很容易的。只消把餐盘倾斜45度角插进垃圾桶，餐盘纸和餐后垃圾就会全部滑进垃圾桶，自己的手一点也不会被弄脏。

    可据我的观察，就是这简单的动作，国内大部分用餐者都不会做。父母更不太会鼓励孩子吃完麦乐鸡和开心乐园餐之后把餐盘清理了。用好习惯换别人高看一眼？很多人还做不到。

    有一次跟同事一起搭飞机出差，吃完飞机餐，我看见他把餐盒、纸杯、废弃物都一样一样整理好，铺平，然后把擦过手的餐巾纸摊开，均匀地盖在餐盘上，再交给空姐。我坐在邻座，瞬间觉得自己之前是多么粗鲁。垃圾本身不是美好的东西，但我们在丢弃它时却可以显示出个人教养。

    看得见的教养是容易的。因为慑于群体的压力，但凡有些自尊心的人，都会努力接近自己跟文明的距离。在干净的环境里，你不好意思乱丢垃圾；在安静的博物馆，你不敢高声喧哗；在有序的队伍中，你不好意思插队；在清洁的房间，你不会旁若无人地点燃香烟。所谓的教养，真实存在于环境感染力中。

    难的是看不见的教养。在乌合之众中，谁能保持优雅和教养？在群体无意识中，谁能保持清醒和判断？在舍生取义的时刻，谁能像一个绅士，把生的机会留给妇孺老人？这不是作秀和异类，这恰恰是最能体现教养作为品德的可贵之处。

    更难的是那些“慎独”的教养。日本有一种文化，叫作“不给别人添麻烦”。比如不小心把水洒在了地铁座位上，即使下一站就要下车，也要想办法擦干净，这样下一位乘客就不会觉得麻烦。

    虽然没擦可能也不会被人批评，虽然大部分时候并没有机会跟下一位乘客认识，但这种谨慎独处、保有敬畏的态度，恰恰是最能考验有无教养的地方。

    再比如之前说到的整理房间、清理餐盘和盖上餐巾纸，听起来都是细微小事，难就难在明知道没有“好处”，还依然坚持，这就比“被称赞的道德模范”好得多，也可持续得多。

    教养不是道德规范，也不是小学生行为准则，也并不跟文化程度、社会发展、经济水平挂钩，它是一种体谅，体谅别人的不容易，体谅别人的处境和习惯。

    不因为自己让别人觉得不舒服，这就是关于教养的简单道理。

苦瓜

肖复兴

       ①原来我家有个小院，院里可以种些花草和蔬菜。这些活儿，都是母亲特别喜欢做的。把那些花草蔬菜侍弄得姹紫嫣红，像是给自己的儿女收拾得眉清目秀、招人眼目，母亲的心里很舒坦。

       ②那时，母亲每年都特别喜欢种苦瓜。其实，这么说并不准确，是我特别喜欢苦瓜。刚开始，是我从别人家里要回苦瓜籽，给母亲种，并对她说：“这玩艺儿特别好玩，皮是绿的，里面的瓤和籽是红的！”我之所以喜欢苦瓜，最初的原因就是它里面的瓤和籽格外吸引我。苦瓜结在架上，母亲一直不摘，就让它们那么老着，一直挂到秋风起时。越老，它们里面的瓤和籽越红，红得像玛瑙、像热血、像燃烧了一天的落日。当我掰开苦瓜，兴奋地注视着这两片像船一样盛满了鲜红欲滴的瓤和籽瓜时，母亲总要眯缝起昏花的老眼看着，露出和我一样喜出望外的神情，仿佛那是她老人家的杰作，是她才能给予我的欧·亨利式的意外结尾，让我看到苦瓜最终这一落日般的血红和辉煌。

       ③以后，我发现苦瓜做菜其实很好吃。无论做汤，还是炒肉，都有一种清苦味。那苦味，格外别致，既不会传染上肉或别的菜，又有一种苦中蕴含的清香和苦味淡去的清新。

       ④像喜欢院里母亲种的苦瓜一样，我喜欢上了苦瓜这一道菜。每年夏天，母亲都会经常从小院里摘下沾着露水珠的鲜嫩的苦瓜，给我炒一盘苦瓜青椒肉丝。它成了我家夏日饭桌上一道经久不衰的家常菜。

       ⑤自从这之后，再见不到苦瓜瓤和籽鲜红欲滴的时候了，是因为再等不到那时候了。

       ⑥这样的菜，一直吃到我离开了小院，搬进了楼房。住进楼房，依然爱吃这样的菜，只是再吃不到母亲亲手种、亲手摘的苦瓜了，只能吃母亲亲手炒的苦瓜了。

       ⑦一直吃到母亲六年前去世。

       ⑧如今，依然爱吃这样的菜，只是母亲再也不能为我亲手到厨房去将青嫩的苦瓜切成丝，再掂起炒锅亲手将它炒熟，端上自家的餐桌了。

       ⑨因为常吃苦瓜，便常想起母亲。其实，母亲并不爱吃苦瓜。除了头几次，在我一再的怂恿下，勉强动了几筷子，皱起眉头，便不再问津。母亲实在忍受不了那股子异样的苦味。她说过，苦瓜还是留着看红瓤红籽好。可是，她依然每年夏天当苦瓜爬满架时，为我清炒一盘我特别喜欢吃的苦瓜肉丝。

       ⑩最近，看了一则介绍苦瓜的短文，上面有这样一段文字：“苦瓜味苦，但它从不把苦味传给其他食物。用苦瓜炒肉、焖肉、炖肉，其肉丝毫不沾苦味，故而人们美其名曰‘君子菜’。”不知怎么搞的，看完这段话，让我想起母亲。

“低头族”在身边

    现在总有很多人低着头，手里拿着手机或是平板电脑，手指在触摸屏上来回滑动，所有的注意力都集中在手中发亮的方寸屏幕，对身边的世界漠不关心——他们就是传说中的“低头族”。

    看手机的“盲人”

     2009年，西华盛顿大学心理学教授艾勒·海曼曾在大学校园里做了这样一个实验，他让一位小丑骑着马戏团的独轮车在校园里“招摇过市”，正在看手机的行人中，只有25%的人注意到了小丑的存在。在发布于《应用认知心理学》上的一篇文章中，海曼将这种现象称为“非注意盲视”（inattentional blindness）。

美国“生活科学”网站指出，“低头族”的出现，凸显了人们由于过度依赖手机等电子设备而忽略了自己和他人的生活。

    科技带来什么？

    在经典的“六度空间”理论中，你与任何一个陌生人之间所间隔的人不会超过6个。现如今，你与奥巴马的距离仅仅是一个推特账号。

    好莱坞动画大片《机器人总动员》中，描述了公元2700年的“低头族”：那时的人类文明高度发达，但由于过度依赖智能设备，人们都变成四体不勤的大胖子，每时每刻面对的只有一个支在他们眼前的电脑屏幕。除了和屏幕对话，他们不懂得如何与其他人交流，甚至离开屏幕就几乎无法生存……

    首都师范大学心理咨询中心的一项调查显示：77%的人每天开机12小时以上，33.55%的人24小时开机，65%的人表示“如果手机不在身边会有些焦虑”。超过九成人离不开手机。

    部分国家和地区已经对走路时玩手机行为予以制裁。美国新泽西州推出新法规，行人在街上边走边发短信将被罚款85美元。台湾地区也曾传出对行人边走边玩手机要予以罚款。

     “世界上最远的距离”

     “世界上最远的距离不是天涯海角，而是我站在你面前，你却在玩手机。”网上广为流传的这句话，反映了人们对人际交往中手机这个角色的复杂心态。埋头于网络世界带来的不仅是身体上的伤害，更多还有对于人们精神世界的影响。

    去年10月，青岛市民张先生与弟弟妹妹相约去爷爷家吃晚饭，饭桌上老人多次想和孙子孙女说说话，但面前的孩子们却一个个拿着手机玩，老人受到冷落后，一怒之下摔了盘子离席。

    在美剧《生活大爆炸》中，也展现了滑稽但颇有寓意的一幕：主人公拉杰和女友第一次约会时，两人都羞于言谈，场面尴尬，最终，两人选择在图书馆里面对面，用手机上的社交软件相互发信息进行交流。让人不禁感叹：科技发展，究竟带来的是人类的进步还是退步？

    学会独处学会相处

    应该说，低头族现象的兴起，反衬出的是社会对于现实的某种逃避与冷漠。人们越来越喜欢在真实世界里伪装自己，却又选择在虚拟世界里表达真实的自我。如今生活在大都市的人们时常会怀念，昔日四合院的邻里之间，常互相帮衬，亲如一家，现如今，隔壁房间的邻居成了熟悉的陌生人。

    或许低头族所凸现的已不仅仅是一个简单的社会现象，而是我们应该如何处理科技与人类之间的关系。或许，低头族的兴起，只是人类科技与文明发展的阶段性产物，相信人们终将意识到，移动终端中的虚拟世界无论如何精彩，都始终无法代替现实世界的真实美好。科技只能拉近人与人之间的物理距离，而心与心的距离，还是需要在“线下”构建。

（内容选自《国际先驱导报》有删改）

想象鸟鸣的幸福

    ①我一直认为，鸟声是一切声音里最美妙的一种，缘于它们质朴的乡土味。鸟们是乡村的天使，是乡村用雨水和谷粒喂养出来的。它们总会在某个淅淅沥沥的早晨抑或夜晚，站在我的面前，说很多很多只可意会不可言传的话。我知道好多人不知道应该把自己归到城市一族还是乡村一族，既渴望乡村的自然，也期盼城市的奢华，就是这样矛盾的统一体。在接近最乡村的人物或者物什时，我们会习惯地用城市的口吻说：那些乡村老大。

    ②春天来了，仿佛空气在燃烧。这是一部电影里的对白，这句话让我感动。我想到的不是春天，而是与乡村春天有关联的事物：鸟鸣。鸟能在很短的时间内从一个路口抵达另一个路口，从一家的房顶抵达另一家的房顶，从一方树丛到另一方树丛，从一个村庄到另一个村庄。鸟的叫声也是这样，只要你认真倾听，你就会情不自禁地飞起来。鸟声透着细瓷的质感清清纯纯地传过来。我只闻鸟声，不见鸟影，我想象那么好听的声音是由树上的叶子发出的。记得看过这样一句诗：鸟声是树的花朵。多好。这样，满树叶子便变成了满树的鸟。这样想就有了一种隐隐的牵挂，隔着暮霭，似乎感觉那鸟鸣在夜风中微微摇动。

    ③依然回到乡村的视角上来。鸟声，这是个有着古典诗歌般美感的名称，充分体现出了汉语表达的简洁性和准确性，略带暖意的鸟声很快就雾一样地在乡村里弥漫开来，词语里暗含了一个多么生动的过程。对于村庄，我向来怀有这样一种诗意的构图：树荫丛中，水墨画般的村庄在熹微的白光中显现出模糊的轮廓，四周雾霭萦绕，看不出一切具体的具象。一个农家小院木门轻掩，屋檐下半圆碗状的鸟窝里燕子在呢喃，院子里的树枝叶间，成群的麻雀跳跃啁啾，细碎的鸣叫声催醒了昨晚贪玩迟睡的顽皮儿郎……

    ④之所以是燕子和麻雀在村庄的清晨歌吟，是因为它们是中国古典乡间最常见的两种凡鸟。勤劳的燕子一身黛黑的羽翼，凛然、高贵，令不少孩子敬而远之。而体形更纤小、毛色更灰土、鸣声也更短促琐碎的麻雀，则极像一位调皮、可爱的灰姑娘，成了跟鸡、狗一样深入人们日常生活的动物。一位作家这样说，麻雀是鸟类中的“贫民”。我深以为然，平常日子，麻雀在瓦楞、林间，或搭在墙洞里的草窝里，叽叽喳喳地像马路歌手一样地歌唱，单一的音调不停歇地平衡着乡村生活的动与静，它们是最能够与人一起和谐相处及至同存共荣的一种飞翔动物。这些对音乐充满好感的小生灵总能在起飞的瞬间听到树枝“嗡”地一声弹响。假若它们能有机会落在盛中国的那把小提琴的弦上，小爪子也那么划拉一下，我相信其中的美妙一定是不可言说的。

    ⑤这些可爱的小鸟，在上个世纪50年代，曾被人为地列为“四个坏蛋”之一，几乎被人们赶尽杀绝。这让我想起《瓦尔登湖》中的一段话“要是没有兔子和鹧鸪，一个田野还成什么田野呢？它们是最简单的土生土长的动物，与大自然同色彩，同性质，和树叶，和土地最亲密的联盟。”

    ⑥兔子也好，鹧鸪也罢，它们是自然的亲近者。仔细想想，在城市蛰居的人们又何尝有一只土拨鼠快乐呢？《幽梦影》言道：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声，白昼听棋声，月下听箫声，山中听松声，水际听唉乃声，方不虚此生耳。”此种情境，今天的我们已只可在诗中画中略见一二，又哪里还有心静听？因此，对于我来说，对于我生活的城市来说，想象一下鸟鸣也是幸福的。

成全一棵树

①一个平常的春天，一位母亲向别人讨了几棵树苗。她要把树苗栽在门前。

②母亲栽完树，她的孩子手里拿着一棵树苗，一拐一拐地走过来：“娘，把这棵小树也栽上吧!”那树苗是她丢弃的，又细又小，甚至还有一些枯萎。那孩子是她最小的孩子，一出生腿就残疾了。孩子擎着那棵树苗，眼里都是渴求的光芒。母亲望着孩子站立不稳的腿，她犹豫了。她认为孩子要做的是一件没有结果也没有意义的事，但看到孩子眼里的那片灼灼的光芒，母亲终于点点头——就算它最终长不成一棵大树。

③孩子高兴极了，他小心翼翼地放下树苗，抢着去挖树坑。他人小力气弱，挖得很吃力。母亲要替他挖，他不肯，硬是自己挖成了。孩子挖的树坑比母亲挖得都大、都深。

④树苗栽种下了，孩子一拐一拐地拎着水桶，给每一棵树浇水。母亲看着，心里想：这棵树能长大吗？母亲的目光是复杂的，她真的不相信那棵树苗会活过来，会长成一棵大树。

⑤可是不久，那棵树苗和其他树苗一样，也鼓出了叶子。只不过稍迟了几天，叶片稍细小了些。可不管怎么说，它活过来了，它也长成一棵树了。

⑥每一天，孩子都要拎着水桶浇树苗。孩子是认真的。他浇水也不厚此薄彼，一棵小树一桶水。那棵由他乞求母亲允许亲手挖坑栽种的小树苗，孩子也只浇一桶水。

⑦小树一天一天长大了。开始的时候，那棵小树明显地不如其他的树壮实，显得有些楚楚可怜。可是第二年夏天，它竟然慢慢地赶上了它们。

⑧这一年冬天，母亲做出了一项重大决定，送她这个残疾的孩子去读书。而在此之前，她没有想过，也没有能力让这个孩子进学校。孩子背着母亲用布片为他缝制的书包，高高兴兴上学去了。他一拐一拐地走向学校，他的笑容就像春天一样明丽灿烂！孩子每天都是高高兴兴的。别人送给他一个绰号：阳光。

⑨上了学的孩子还总是惦记着那几棵树，经常一拐一拐地拎着水桶，奔走在水塘和树之间。春去秋来，那棵小树，已经长得比别的树更茂盛、更挺拔。

⑩许多年以后，拐腿的孩子已经成了一位著名的作家。

⑪一年，他回到了家乡，儿子归来的消息使母亲分外高兴。这一天她早早候在门口迎接儿子。

⑫远远地，他就看到了家门口的那棵树——高大的、快有一抱粗的树。他看见了自己的母亲。她依着树。他心里一热，急急地奔了过去。在那棵他亲手栽种的树下，他抱住了母亲。母亲真的老了，身子轻得像一片树叶。他叫了一声娘，就再也说不出话来。

⑬他在老屋住了半个月，每天都一拐一拐地扶着母亲坐到树下的青石板上，陪着母亲说话。有一天，说起身边的树，他忽然神秘地说：“娘啊，你知道这棵树为什么比别的树长得快吗？这里面，有一个秘密呢！”

⑭母亲望着已到中年的儿子，望着他那一脸的得意，平静地笑了，点点头说：“其实娘早就知道了。那树长得高，长得快，还不是你每天半夜起来喂它一泡童子尿？开始我也纳闷。后来有一天半夜我悄悄地跟着你，看见你一边喂它，一边说：‘小树快快长大吧！’……孩子，你知道我为什么改变了主意，让你上学堂吗？就是因为我知道你偷偷地喂那棵树啊！”

⑮他一下子怔住了。

⑯他百感交集。许久许久，他噗通一声跪了下来，跪在了母亲的面前。

⑰他明白了，母亲的心永远是一颗母亲的心。

（取材于凌可新《成全一棵树》）

水缸里的乾坤

曹伟明

①我小时候曾寄养在外婆家，这是一个江南的历史文化古镇。我印象最深的是家家户户都少不了的缸缸甏甏^①。房前屋后的角角落落，大大小小的缸，铺天盖地，是一道独特的风景。它们装满着清水，盛着稻谷，腌制着咸菜……浸满了水乡人家的酸甜苦辣。

②在我的眼中，这些缸甏，是伴随外婆一生的宝贝和功臣，让她的生活有了灵动的烟火气息。一担担水，由外婆从清澈的河埠头，颤悠悠地挑进厨房，倒入缸中，随着水珠的飞溅，将明矾放入其中。不多久，缸底积淀了一些黄白色的渣滓，让缸中的清水愈发澄白透亮。这时，外婆往往喜欢站在水缸边，笑眯眯地探照自己，让明净的缸水倒映出她朴素自然的脸庞，外婆说：照脸更要照心，让自己的心灵如清水般明净。

③米缸，更是盛放着外婆家的希望。那时，三年困难时期，粮食紧张。精打细算的外婆总是担心我的米粥口粮，那盖米缸的木板，被她老人家移来移去，用手摩挲抚摸，精打细算，米缸的沿口更是被她摸得光滑锃亮。外婆用缸甏等器物，抵御了饥饿时代老鼠们疯狂的侵袭。

④每当秋末冬初，外婆总是从菜地里割下了一棵棵雪里蕻^②和青菜，用水洗净，曝晒在绳子上、竹篱笆上。当水灵灵的蔬菜蔫干了，她就一棵棵地叠放在缸里，让我洗净双脚，抱我进缸，踩在撒满白盐的菜上，用力踩踏，然后放进家中祖传的大石头压好。这时，外婆总是露出笑嘻嘻的期盼神态，虔诚地封存好缸口。外婆还用小缸，放进黄土，拌上盐水，和成黏稠的泥浆，把青青的鸭蛋埋进去。到时候，不管是金黄的雪里蕻，还是土黄色的咸鸭蛋，在缸里收藏之后，都能百变成佳肴，让我尝到舌尖上的快乐。

⑤外婆对家中的缸缸甏甏充分利用，养过黄鳝、鲫鱼和黑鱼等河里的水产品。有时候，她老人家也把洗净的茄子等蔬菜扔进水缸用于保鲜，犹如现时的冰箱。尤为稀罕的是，文化程度并不高的外婆，会在家中天井的七石缸里，养上亭亭如盖的荷花，让家中增添了诗性和美感。后来，我知道外婆生于夏季，喜欢出淤泥而不染的荷花。

⑥“穷灶门，富水缸”，“水缸里有水，心就踏实”。水缸犹如江南人家中的一口井，是汩汩流淌的生命源泉，让外婆十分敬畏。外婆是一位亲近水缸的人，日子可以粗茶淡饭，但水缸必须完好，水质必须清澈无尘。她还定期要求清洗水缸，在歪到几近放倒的水缸中，让我将身子探进缸里，仔仔细细地擦洗水缸。

⑦平时，外婆的大水缸里，往往养着几只像我拳头大小的田螺。外婆说，田螺可以吸纳水中的杂质、净化水质。对我来说，水缸里有了田螺，便有了生机，当我看到田螺们伸展身子，沿着缸壁慢慢爬上来时，心中很是兴奋。外婆还给我讲述了美丽的田螺姑娘的故事，那是勤奋善良的化身，做好事不露声色的女神。

⑧爱干净的外婆，常常把水缸盖严严密密地盖好，防止灰尘和飞虫的进入。然而，每当夜色朦胧月圆月缺之际，我总是调皮地把那大水缸的盖子掀开，水中会倒映出月亮影子，时而弯弯，时而圆圆，阴晴圆缺，让我着迷。到了八月半，外婆还会对着天上的月亮仙子、水中的美丽倒影，供拜月亮，让枯燥的生活平添了几分乐趣，忘却了生活的劳累和烦恼。

⑨外婆的一生，总是把日子藏在缸甏里，把艰苦生活的心情浸泡出别样乐趣和光鲜，给我留下了一番不一样的文化记忆。同时，水缸也储藏了她对人间冷暖的感悟。那江南人家的殷实与贫寒，勤俭与期盼，在火与土炼就的缸甏中，在外婆与缸甏打交道的生活中，我感悟到了她老人家温厚质朴、勤劳仁爱的传统人文精神。

⑩外婆家水缸里的乾坤世界，丰富而又多彩。

【注释】①甏（bèng）：瓮，坛子。②雪里蕻（hóng）：芥菜的一种。