不落别处

      ①在盛夏的信义路上，常常会看到一位流浪的老人。他土头土脸，相貌丑陋，怪怪地穿一件很厚的褪了色的中山装，中山装里还有一件破旧的毛衣。平常他就蹲坐在街角，歪着脖子，看来往的行人，也不说话，只是轻轻地摇动手里的奖券。

      ②他很少会站起来走动。当他站起，我才发现他的椅子绑在皮带上，走的时候，椅子摇过来，又摇过去。他穿着一双老式的大皮鞋，摇摇晃晃像陆上的河马。

      ③如果是中午，他就走到卖自助餐摊子的前面，想买一些东西来吃，摊贩看到他，通常会盛一盒便当送给他。他就把吊在臀部的椅子对准臀部，然后坐下去。吃完饭，他就地睡午觉，仍是歪着脖子，嘴巴微张。

      ④夜晚，他会找一块干净挡风的走廊睡觉，把椅子解下来当枕头，和衣而睡。

      ⑤我观察流浪汉很久了，他全部的家当都带在身上，几乎终日不说一句话，可能他整年都不洗澡的。从他的相貌看来，应该是北方人，流落到这南方的街头，连最炽热的夏天都穿着家乡的厚衣。

      ⑥对于街头的这位老人，大部分人都会投以厌恶与疑惑的眼光，小部分人则投以同情。

      ⑦我每次经过那里，总会向老人买两张奖券，虽然我知道即使每天买两张奖券，对他也不能有什么帮助，但买奖券使我感到心安【A】。

      ⑧记得第一次向他买奖券那一幕，他的手、他的奖券和他的衣服同样的油腻污秽，他缓缓地把奖券撕下，然后在衣袋中摸索着，摸索半天掏出一个小小的红色塑胶套。这套子竟是崭新的，和他并不相配。

      ⑨老人小心地把奖券装进红色塑胶套，由于手的笨拙，做这个简单的动作也十分艰难。

      ⑩“不用装套子了。”我说。

      ⑪“不行的，讨个喜气，祝你中奖!”老人终于笑了，露出有空缺的几颗牙，说出充满乡音的话。他终于装好了，慎重地把红套子交给我，红套子上写着八个字“一券在手，希望无穷”。

      ⑫后来我才知道，不管是谁买奖券，他总会努力地把奖券装进红套子里。慢慢我理解了，小红套原来是老人对买他奖券的人一种感激的表达。每次，我总是沉默着耐心【B】等待 ， 看他把心情装进红封套，温暖四处流动着。

      ⑬和老人逐渐认识后，有一年冬天黄昏，我向他买奖券，他还没有拿奖券给我，先看见我穿了单衣，最上面的两个扣子没有扣。老人说：“你这样会冷吧!”然后，他把奖券夹在腋下，伸出那双油污的手，要来帮我扣扣子，我迟疑了一下，但没有退避。

      ⑭老人花了很大的力气，才把我的扣子扣好，那时我真正感觉到人纯净的善意，在老人为我扣扣子的那一刻，我想起了自己的父亲，鼻子因而发酸。

      ⑮老人依然是街头的流浪汉，我依然是我，向他买着无关紧要的奖券。但在我们之间，有一些友谊，装在小红套，装在眼睛里，装在不可触摸的心之角落。

      ⑯我向老人买过很多很多奖券，从未中过奖，但每次接过小红套时，我觉得那一刻已经中奖了，真的是“一券在手，希望无穷”，我的希望不是奖券，而是人的好品质，它不会被任何境况所淹没。

      ⑰“好雪片片，不落别处!”它美丽地落下不见了，但灌溉了我们的心田。

高贵的生命不卑微

朱国勇

      ①他是黑人，1963年出生于纽约布鲁克林贫民区。对于未来，他看不到什么希望。

      ②十三岁的那一年，有一天，父亲突然递给他一件旧衣服：“这件衣服能值多少钱？”“大概一美元。”他回答。“你能将它卖到两美元吗？”父亲用探询的目光看着他。“傻子才会买！”他赌着气说。父亲的目光真诚又透着渴求：“你为什么不试一试呢？要是你卖掉了，也算帮了我和你的妈妈。”他这才点了点头：“我可以试一试，但是不一定能卖掉。”他很小心地把衣服洗衣净，没有熨斗，他就用刷子把衣服刷平，铺在一块平板上阴干。第二天，他带着这件衣服来到一个人流密集的地铁站，经过六个多小时的叫卖，他终于卖出了这件衣服。

      ③过了十多天，父亲突然又递给他一件旧衣服：“你想想，这件衣服怎样才能卖到二十美元？”怎么可能？这么一件旧衣服怎么能卖到二十美元，它最多只值两美元。“你为什么不试一试呢？”父亲启发他，“好好想想，总会有办法的。”终于，他想到了一个好办法。他请自己学画画的表哥在衣服上画了一只可爱的唐老鸭与一只顽皮的米老鼠。他选择在一个贵族子弟学校的门口叫卖。不一会儿，一个开车接少爷放学的管家为他的小少爷买下了这件衣服。那个十来岁的孩子十分喜爱衣服上的图案，一高兴，又给了他五美元的小费。二十五美元，这无疑是一笔巨款！

      ④回到家后，父亲又递给他一件旧衣服：“你能把它卖到两百美元吗？”父亲目光深邃，像一口老井幽幽地闪着光。这一回，他没有犹豫，沉静地接过衣服，开始了思索。

      ⑤两个月后，机会终于来了。当红电影《霹雳娇娃》的女主演拉佛西来到了纽约做宣传。记者招待会结束后，他猛地推开身边的保安，扑到了拉佛西身边，举着旧衣服请她签个名。拉佛西先是一愣，但是马上就笑了。没有人会拒绝一个纯真的孩子，拉佛西流畅地签完名。

      ⑥他笑了，黝黑的面庞，洁白的牙齿：“拉佛西女士，我能把这件衣服卖掉吗？”“当然，这是你的衣服，怎么处理完全是你的自由！”他“哈”的一声欢呼起来：“拉佛西小姐亲笔签名的运动衫，售价两百美元！”通过现场竞价，一名石油商人以一千两百美元的高价收购了这件运动衫。

      ⑦回到家里，他和父亲，还有一大家人陷入了狂欢。父亲感动得泪水横流，不断地亲吻着他的额头：“我原本打算，你要是卖不掉，我就派人买下这件衣服。没想到你真的做到了！你真棒！我的孩子，你真的很棒……”父亲接着说道，“我只是想告诉你，一件只值一美元的旧衣服，都有办法高贵起来，何况我们这些活生生的人呢？我们有什么理由对生活丧失信心呢？我们只不过黑一点、穷一点，可这又有什么关系？”就在这一刹那间，他的心中，有一轮灿烂的太阳升了起来，照亮了他的全身和眼前的世界。“连一件旧衣服都有办法高贵起来，我还有什么理由妄自菲薄呢！”

      ⑧从此，他开始努力地学习，刻苦地锻炼，时刻对未来充满着希望！二十年后，他的名字传遍了世界的每一个角落。他的名字叫﹣﹣迈克尔•乔丹！

                                                                                                                                          （选自《读写月报》2011年第4期，有删改）

    传说以前有一位印第安酋长，惯于用比赛来考验部落中的年轻士兵。有一次，他选出四位杰出的青年，对他们说：“我要你们爬山去，爬到自己气力的极点，然后从山上取来一样东西作为物证。”

    翌日清晨，四位强壮的印第安青年同时出发上山。半天过后，第一位归来了，手握针枞一枝，显示他爬到的高度。第二位带回一小枝松木。过不久，第三位抱着一种生长于高山的灌木来报到。

    踏着皎洁的月光，第四位终于踉跄而归。他显然筋疲力竭。

    “你带什么来？爬到多高？”酋长问道。

    “我到达的地方，没有针枞，也没有松木可供遮荫，没有沿路的花儿可以驱逐长途跋涉的疲劳，只有石头、山雪和荒野。我的脚受伤而皮破，浑身疲惫不堪，我又最晚回来，但是——”年轻的战士双眼发亮起来，“我见到了大海！”

轻轻掩门的一声清响

吴程程

    ①小时候临睡前，父母每每要到我床边帮我掩好被褥，才熄灯关门，安心离去。我喜欢躺在床上，眯着眼，看着自己卧室的门像一把扇子似的被合起，看着那原先敞开的光逐渐被门缝压成一条线，渐细，渐细，然后消失尽，并在一瞬间发出极轻的细响——是锁洞咬住了锁舌。

    ②记忆中，父亲关门特别轻，像怕惊扰了我小脑袋下枕着的梦，有时我甚至屏息也听不到那一瞬间的声响。

    ③还记得八九岁的时候，有一天，父亲在午睡，我蹑手蹑脚地走进他的卧房取一本书，出来时小手攥紧了门把手，希望也能像父亲一样，让锁洞轻轻含住锁舌，莫发出声音惊扰他，谁料，关门瞬间的声音还是异常响。

    ④此后，我便开始琢磨关门时的力度，左右手的配合。这渐渐成了一种习惯、癖好，以至每每有人离开房间，我都会不由自主地竖起耳朵，去留意门被合上那一刻发出的声响。我着迷于此，就像钟情于品一口茶的余香，错过了，心里总若有所失。

    ⑤渐渐地，我学会在那一响中读人。

    ⑥有些人，离开时从不关门，像特意为留在屋内的人准备一颗隐性炸弹，就等一阵乱闯的风撞上。于是，就知道这些人多半欠些细心、体贴。还有些人，不愿默默离开，悄悄不是他们别离的声息，他们决意要离开得轰动些，于是，他们的背影便伴随一声“砰”的巨响，久久回荡在一双双备受惊吓的眼神中。

    ⑦相比之下，有些人的离开则如露滴竹叶，那清响着实令人回味。那轻轻的一合，就像为一首短诗画下了一个清脆的句点，言尽而意无穷。于是我暗自揣度，这样的人该有怎样一颗细密而饱满的心啊。

    ⑧记得读大学时的一天，我闭门在寝室里自习。有人在门外轻叩两声，停约几秒，再推门而入。现在想来，那两声提醒的轻叩真是妙不可言，因为那小心的提醒给出了一段时间，让门里门外的两个人避免了一场措手不及的尴尬。许多时候，人跟人之间的点点关怀与温暖，就在于如此不经意的掩门、叩门之间。

    ⑨前些日子回家，看父亲坐在椅子上听着音乐睡着了，我轻轻地关上门，毫无声响。那感觉，就像完成了一个多年的夙愿。

一个人和三个时代

迟子建

“我是一棵树，根在大陆，干在台湾，枝叶在爱荷华”，这是聂华苓先生为她自传体新书《三生影像》撰写的序言。

我认识聂华苓先生的时候，她已经八十岁了。也就是说，我是先逢着她的枝叶，再追寻她的根的。2005年，国际写作计划邀请我去美国，进行为期三个月的交流和访问。

门开后，聂华苓先生迎上来，A她轻盈秀丽，有一双顾盼生辉的眼睛，全不像八十岁的人了，她见了我们热情地拥抱，叫着：“你能平安到，太好了！”她爽朗的性格，一下子拉近了我们之间的距离。她跟我想象的一模一样！有一种丽人，在经过岁月的沧桑洗礼后，会呈现出一种从容淡定而又熠熠生辉的气质，她正是啊。应该说，我在爱荷华看到的聂华苓先生的“枝叶”，是经霜后粲然的红叶，沐浴着安详的阳光，风采灼灼。

华苓老师在苍茫暮色中，向我们讲述她经历过的那些不平凡的往事。

1940年，聂华苓初中毕业后，与两位女生，搭上一辆木炭车，踏上了去重庆的旅途。由于盘缠不足，加之战乱，旅途受阻，每天只能吃两个被她们称为 “炸弹”的硬馒头。辗转到了重庆后，聂华苓在国立中央大学外文系读书。聂华苓坚实的外语基础，就是在那里打下的。在那里，她与六个性情相投的女孩子结为 “竹林七贤”。B她们在苦读的时候，也不忘到野外玩耍，“去橘林偷橘子，吃了还兜着走，再摘一朵野花插在头上”。

《三生影像》第一部分的插图，我最喜欢的，就是一群女学生站在稻田的照片。她们的花样年华既有着淑女气和书卷气，又透着股豪气和野气，真是迷人。

一九四八年底，她和王正路一起到了北平，结为夫妻。北平解放后，聂华苓和王正路离开故土，飞往台湾。

读《三生影像》的第二部时，我的心是压抑的。那座宝岛，带给我们的，不是风和日丽的人文景象，而是阴云笼罩的肃杀之气。

聂华苓到台湾后，赶上《自由中国》创刊，杂志社正缺一位负责文稿的编辑，爱好写作的她就应聘去了那里，赚钱贴补家用。这是一份政治色彩浓厚的刊物。对政治并不感兴趣的聂华苓，像这个阵地墙角一朵烂漫的小花，安静地释放着自己的光芒。经她之手，林海音的《城南旧事》、梁实秋的《雅舍小品》，以及余光中的诗，这些已成经典的作品，一篇篇地登场了。如果说《自由中国》是一匹藏青色的布的话，这些作品，无疑就是镶嵌在布边的流苏，使它多了份飘逸和俏丽。

一九五一年，聂华苓的弟弟汉仲在空军的一次例行飞行中失事身亡。一九六○年，她所供职的《自由中国》蒙难，家门外一直有特务徘徊，接着是母亲去世，而她和王正路的婚姻也陷入“无救”状态。此时的聂华苓，可以说是陷入了生命的低谷。但是命运仿佛格外眷顾这位聪明伶俐的女子，就在这个阴气沉沉的时刻，她生命中的曙光出现了。

如果说《三生影像》是一首交响曲的话，那么它的前两个乐章，在行云流水中，有着挥之不去的惆怅；可是到了最后的乐章，它却是明快的、热烈的、奔放的。

保罗•安格尔先生，在美国是一位与惠特曼齐名的著名诗人，他怎么也不会想到，一九六三年的台湾之行，会给他带来永生永世相守的人。在此之前，他们是一幅被撕裂了的山水画，各持半卷，没有气韵。直到他们连接在一起，这幅画才活了，变得生动。

一九六七年的一天，聂华苓忽发奇想，为何不在爱荷华大学原有的写作工作坊之外，再创办一个国际写作计划呢？一个为世界文学的交流和发展做出过不可磨灭的贡献的计划，就这样诞生了。地球上不同肤色、不同种族、不同语言、不同文化背景、不同政治遭遇和生活际遇的作家，在其后的四十年间，以同一个目的，在爱荷华相遇了。

但作为中国人的聂华苓，对于身居海外仍然坚持用母语写作的她来说，那些用汉语写作的作家，才是她魂牵梦系的。国际写作计划在四十年间，共邀请世界各地作家一千二百多位，其中用汉语写作的作家，就占了一百多位。是她，最早为新时期中国文学中最为活跃的作家，打开了看世界的窗口。聂华苓于一九八七年退休，但聂华苓的目光，始终没有脱离她的“根”和“干”，她仍然积极地向国际写作计划推荐华文作家。

聂华苓说：“我这辈子恍如三生三世 ——大陆、台湾、爱荷华。”这“三生”，其实也是她经历的三个不同时代。她在大陆度过了战乱中的童年和青年，在台湾经历了国民党的白色恐怖时代。在国际写作计划如火如荼之时，美国也正陷入越战的泥沼，美国国内的反战浪潮一浪高过一浪。但是对“根”和“干”的眷恋，对母语的不舍，还是使她这个定居美国的“外国人”，有着难言之痛。

像聂华苓这样经历过三个时代风雨洗礼，依然能够笑声朗朗的作家，实在不多见。二○○六年，我在香港遇见台湾著名诗人郑愁予先生，他用了四个字来评价她：“风华绝代。”

（有删改）