以义为利

      ①人总会面临利与义的煎烤。利者，更多的是指物质利益，即金钱、美色等可以愉悦身心的东西。人既然做不到完全舍弃饮食男女，产生一定的逐利冲动也符合人性。义者，温暖他人的举动，比如拯人于饥渴、救人于水火，它是一个人内心的真诚、善良、利他意识，是一种更高级的人性。

      ②这个世界上永远有着使人心生景仰的人。1909年，肃亲王善耆想请人为吴可读画一幅像，有人向他推荐画家陈半丁。肃亲王非常欣赏陈半丁的才华，甚至劝他入部为官。此事虽然由于种种原因最后未成，却使陈半丁非常感动。1922年，肃亲王在旅顺病故，为报知遇之恩，陈半丁在大连举办了两次个人画展，卖画所得的数十万元（旧币），全部做了肃亲王灵柩返京的开销。陈半丁这样做，是在实践自己的人生哲学，他曾篆刻过一枚椭圆形的印章，其文字是“以义为利，不以利为利也”。

      ③生活中像陈半丁这样以义为利的人还有不少，比如启功曾捐巨资在北师大设了个“励耘奖学助学基金”，用以奖励那些品学兼优的贫困大学生。比如胡适为了解决章希吕的工作，就请他到家里为自己编辑文稿，并开给他比外面高得多的工资；他曾无私资助陈之藩、林语堂等人留学，自己出钱为贫穷的小贩袁瓞治病，并留下过“要留利息在人间”这样的美谈。

      ④以义为利很高尚，可以给他人带来幸福与快乐，但它也需要环境的催生。我研究过喜欢行善之人的经历，他们一般都在人生的特定阶段得到过别人的帮助，这种他人给予的温暖对他们日后的为人处世极有影响。在启功面临生存危机的时候，北师大前校长陈桓曾经无私帮助他，先是将没有学历的启功推荐进中学，还手把手地教他怎样上课，后来更是将他直接引进北师大。说没有陈桓，就没有后来功成名就的启功，绝对不是一句假话。启功设立的奖学助学基金以“励耘”命名，“励耘”就是陈桓的书房名，陈桓当时早已过世，启功用此名的目的，就是要纪念对自己一生影响极大的先师。

      ⑤陈半丁出道时卖画不顺，其师为之站场更是传为艺坛佳话。吴可读画像完成后，陈半丁迁出肃王府，在京卖画为生。然而，因为他初入京城美术圈，不为人知，前来购画者寥寥无几。远在上海的吴昌硕对爱徒在京之处境极其忧虑。1910年，67岁的吴昌硕特地赶到北京，为陈半丁介绍各种关系和画店，并在琉璃厂纸店亲笔为其书写润格，称其“性嗜古，能作画，写花卉、人物直追宋元，近写罗汉变幻百出，在佛法上可称无上妙谛，求者履盈户外……”在京数月中，还为半丁治了不少印，其中相当部分为吴篆陈刻，以示器重。陈半丁的名声从此日隆。

      ⑥的确，义不能单靠高尚者先天的觉悟，它需要我们每个人用自己的双手去激活。行善、仗义最容易出现马太效应，大家都去行善，大家都为人仗义，一个社会就会有许多人以义为利，开开心心帮助别人，得到帮助的人日后也会毫不犹豫地加入行善、仗义的队伍，我们走在夜里都可以看到蓝天。相反，如果我们一个个都很自私，随便做件事都要考虑自己能不能得到好处，见利忘义就会层出不穷，那些原本以义为利的人也很可能改弦更张，变得冷漠自私，整个社会一片冰雪。

      ⑦其实，如果我们跳出物质利益的藩篱，就会发现，陈半丁的“以义为利”并非只是一种高尚的口号，而是一种客观的事实。一个人仗义，帮助了别人，让他人摆脱了困境，看到了明媚的阳光，别人高兴，我们的奉献也就有了意义与价值，你的心灵就有了几分安适。世界上还有什么东西比内心的安适更重要的呢？行善、仗义这种东西是特别能给人好感的，你也就有了好人缘。这样的好人缘自然也是一种利了。从某种意义上说，“以义为利”其实是一种大智慧。

人生因阅读而气象万千

    ①每至世界读书日，这样一张照片所定格下的历史瞬间总会被人提起：1940年10月22日，英国遭受空袭，位于伦敦的荷兰屋图书馆也难以幸免，几乎被炸成废墟，墙壁倾颓，砖石满地，但有3名男子竟不顾敌机刚刚离去，又在尚未倒塌的书架前翻捡书籍，战火的残酷与读书所展现的不屈意志，两相对比，不仅给人以强烈的视觉冲击，更给人以持久的感动。

    ②或许，也会有人不解：战火纷飞，还不忘阅读，为的是什么？“很多人被生活的艰难折磨得心灵枯萎，但有书香滋润的灵魂不会．”不久前，在一家书店里看到的一则读者留言，或许可以作为解答，对于那3名男子而言，阅读绝非是暂时忘记战乱的“镇定剂”，而是勇敢面对现实，让精神再次振奋、让意志战胜泪水的方法和途径。

    ③阅读何以有这样的伟力？一位作家曾指出，阅读实际上会给人以两种收获，一种是通过读书，知道自己原来不知道的东西；另一种是通过读书触发反思，知道自己本来就有的东西，并激活它，前者是知识，后者是智慧。越是走在人生的“三岔口”，越是面临国难和选择之时，阅读的力量就越能显示出来，一个人的努力往往会让自己有更多的选择，知识让我们理解每一项选择的意义，而智慧还能进一步让人知道，自己的选择是符合内心的，从而坚定前行的意志。

    ④人生如果远离了阅读，就等于一间房子没有窗户。曾国藩一生饱览群书，文章笔力雄厚，就连梁启超都称赞他“可以入文苑传”。然而，即使有如此深厚的功底，他依然认为自己有“三耻”，居第一位的，就是对天文和算学“毫无所知”。一物不知，便深以为耻，曾国藩们之所以会有如此的认识，就因为他们深刻地知道，读书“能养人精神”，书籍并非是装点门面的饰品，与是精神的营养品。不能与书籍独处，只会让人生之路走向狭隘，甚至禁锢心灵；浸润书香，才能让我们驶向无限广阔的海洋。

    ⑤读书或许并不必然导向外在的成功，但它必然指向内在的丰沛。这些年，两季《中国诗词大会》的冠军，惊艳了无数人，一位是第二季的武亦姝，另一位是第三季的雷海为，令人动容的，并不仅仅是武亦姝2000多首诗词记忆量的才情，也不全是雷海为以外卖小哥身份成功逆袭的不凡，更是因为他们身上散发的那种“闲看花开花落，漫随云卷云舒”的从容淡定，这样一份独特的气质，正源于阅读的滋养，有句话说得好，“读书多了，容颜自然改变，许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成过眼烟云，不复记忆，其实它们仍是潜在的，在气质里、在谈吐上、在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字中。”

    ⑥有人以为，读书太多，容易脱离生活，其实不然，读书不是要选离这个世界，而是要让人拥有平视世界的眼睛，阅读本身就是为了更好地生活，正如哲人所言，“一个人和书籍接触得愈亲密，他便愈加深刻地感到生活的统一，因为他的人格复化了，他不仅用他自己的眼睛观察，而且运用着无数心灵的眼睛。”既塑造丰盈的内心，又给人以丰富的生活，这恐怕便是阅读之于人生的独特意义。（有删改）

学画回忆

丰子恺

    我七八岁时入私塾，先读《三字经》，后来又读《千家诗》。《千家诗》每页上端有一副木版画，记得第一幅画的是一只大象和一个人，在那里耕田，后来我知道这是二十四孝中的大禹耕田图。但当时并不知道画的是甚么意思，只觉得看上端的画，比读下面的“云淡风轻近午天”有趣。我家开着染坊店，我向染匠司务讨些颜料来，溶化在小盅子里，用笔蘸了为书上的单色画着色，涂一只红象，一个蓝人，一片紫地，自以为得意。但那书的纸不是道林纸，而是很薄的中国纸，颜色涂在上面的纸上，渗透了下面好几层。我的颜料笔又吸得饱，透得更深。等得着好色，翻开书来一看，下面七八页上，都有一只红象、一个蓝人、一片紫地，好像用三色版套印的。

    第二天上书的时候，父亲——就是我的先生——就骂，几乎要打手心；被母亲和大姊劝住了，终于没有打。我哭了一顿，把颜料盅子藏在扶梯底下了。晚上，等到父亲上鸦片馆去了，我再向扶梯底下取出颜料盅子，叫红英——管我的女仆——到店堂里去偷几张煤头纸来，就在扶梯底下的半桌子上的洋油灯底下描色彩画。画一个红人，一只蓝狗，一间紫房子……这些画的最初的鉴赏者，便是红英。后来母亲和诸姊也看到了，她们都说“好”；可是我没有给父亲看，防恐害骂。

    后来，我在父亲晒书的时候，看到一部人物画谱，里面花样很多，便偷偷地取出来了，藏在自己地抽斗里。晚上，又偷偷地拿到扶梯底下的半桌子上去给红英看。这回不想再在书上着色；却想照样描几幅看，但是一副也描不像了。红英教我向习字簿上撕下一张纸来，印着描了。大概十二三岁的时候，我已把这本人物谱统统印全。所用的纸是雪白的连史纸，而且所印的画都着色。着色用的颜料仍旧是染坊里的，但不复用原色。我自己会配出各种间色来，在画上施以复杂华丽的色彩，同塾的学生看了都很欢喜，大家说：“比原本上的好看得多！”而且大家问我讨画，拿去贴在灶间里，当做灶君菩萨；或者贴在床前，当做新年里买的“花纸儿”。

    那时候我们在私塾中开画，是不敢公开的。先生在馆的时候，我们的画具和画都藏好，大家一摇一摆地读“幼学”书。等到下午，先生出去吃茶了，我们便拿出来再画。我先一幅幅地印出来，然后一幅幅地涂颜料。同学们便像看病时向医生挂号一样，依次认定自己所欲得的画。有一次，两个同学为交换一张画，意见冲突，相打起来，被先生知道了。先生审问之下，知道相打的原因是为画；追求画的来源，知道是我所作，便厉声喊我走过去。我料想是吃戒尺了，低着头不踩，但觉得手心里火热了。终于先生走过来了。我已吓得魂不附体；但他走到我的座位旁边，并不拉我的手，却问我：“这画是不是你画的？”我回答一个“是”字，预备吃戒尺了。他把我的身体拉开，抽开我的抽斗，搜查起来。我的画谱、颜料，以及印好而未着色的画，就都被他搜出。我以为这些东西全被没收了：结果不然，他但把画谱拿了去，坐在自己的椅子上一张一张地观赏起来。过了好一会儿，先生旋转头来叱一声“读！”大家朗朗地读：“混沌初开，乾坤始奠……”这件案子便停顿了。我偷眼看先生，见他把画谱一张一张地翻下去，一直翻到底。放假的时候我夫了书包走到他面前去作一个揖，他换了一种与前不同的语气对我说：“这书明天给你。”

    明天早上我到垫，先生翻出画谱中的孔子像，对我说：“你能看了样画一个大的吗？”我没有防到先生也会要我画起画来，有些“受宠若惊”的感觉，支吾地回答说“能”。其实我向来只是“印”，不能“放大”。这个“能”字是被先生的成严吓出来的。说出之后心头发一阵闪，好像一块大石头吞在肚里了。先生继续说：“我去买张纸来，你给我放大了画一张，也要着色彩的。”我只得说“好”。同学们看见先生要我画画了，大家装出谅奇和美慕的脸色，对着我看。我却带着一肚皮心事，直到放假。

    放假时我夹了书包和先生交给我的一张纸回家，便去向大姐商量。大姐救我，用一张画方格子的纸，套在画谱的书面中间。画谱纸很薄，孔子像就有经纬格子范围着了。大姐又拿缝纫用的尺和粉线袋给我在先生交给我的大纸上弹了大方格子，然后向镜箱中取出地画眉毛用的柳条枝来，烧一烧焦，教我依方格子放大的画法。那时候我们家里还没有铅笔和三角板、米突尺，我现在回想大姐所教我的画法，其聪明实在值得佩服。我依照地的指导，竟用柳条枝把一个孔子像的底稿描成了；同画谱上的完全一样，不过大得多，同我自己的身体差不多大。我伴着了热烈的兴味，用毛笔勾出线条；又用大盆子调了多量的颜料，着上色彩，一个鲜明华丽而伟大的孔子像就出现在纸上。店里的伙计，作坊里的司务，看见了这幅孔子像，大家说“出色!"还有几个老妈子，尤加热烈地称赞我的“聪明”，并且说：“将来哥儿给我画个容像，死了挂在灵前，也沾些风光。”我在许多伙计、司务和老妈子的盛称声中，俨然地成了一个小画家。但听到老妈子要托我画容像，心中却有些儿着慌。我原来只会“依样画葫芦”的!全靠那格子放大的枪花，把书上的小画改成为我的“大作"；又全靠那颜色的文饰，使书上的线描一变而为我的“丹青”。格子放大是大姐教我的，颜料是染匠司务给我的，归到我自己名下的工作，仍旧只有“依祥画葫芦”。如今老妈子要我画容像，说“不会画”有伤体面；说“会画”将来如何兑现？

    自从我的“大作”在整中的堂前发表以后，同学们就给我一个绰号“画家”。而老妈子的画像也催促得更紧了。

    再向大姐商量。地说二姐大会画肖像，叫我到他家去“偷关子”。我向二姐丈请教了些笔法，借了些画具，又借了一包照片来，作为练习的样本。回家以后，我每天一放学就埋头里头在擦笔照相画中。这是为了老妈子的要求而“抱佛脚”的；可是地没有照片，只有一个人。我的玻璃格子不能罩到地的脸孔上去，没有办法给她画像。天下事有会巧妙地解决的。大姐在我借来的一包祥本中选出某老妇人的一张照片来，说：“把这个人的下巴改尖些，就活像我们的老妈子了。”我依计，果然画了一幅八九分像的肖像画，外加在。在擦笔上面涂以漂亮的淡彩：粉红色的肌肉，翠蓝色的上衣，花带镶边；耳朵上外加挂上一双金黄色的珠耳环。老妈子看见珠耳环，心花盛开，即使完全不像，也说“像”了。自此以后，亲戚家死了人我就有差使——画容像。活着的亲戚也拿一张小照来叫我放大，挂在厢房里；预备将来可现成地移挂在灵前。直到我十九岁时，从先生学了木炭写生画，读了美术的论著，方才把此业抛弃。

    假如我早得学木炭写生画，早得受关术论著的指导，我的学画不会走这条崎岖的小径。唉，可笑的回忆，可耻的回忆，写在这里，给世间学画的人作借镜吧。

（摘编自《丰子恺自述：我这一生》中国青年出版社）

时光书衣

    ①春节期间，陪母亲回老家，无意间从柜里翻出许多书籍，上面覆盖着厚厚的灰尘，仿佛经由岁月披上了一层时光之衣。轻轻一吹，尘埃飘散，陈旧的封面掀开褐色面纱，令我想起从前——

    ②小时，每逢开学发了新书，母亲总要亲手包上书衣。每年的寒暑假过后，她都会抽出一晚上的时间，放下手边正剥籽的玉米和缝缝补补的针线活，准备好一把剪刀，几张报纸或牛皮纸，坐在烛光里，为一本本书披上一袭妥帖的新衣。母亲说话极形象，包饺子要擀面皮来裹馅儿，书里面都是知识，当然需要包上纸质外皮裹裹紧。母亲虽是个从未进过学堂的农妇，却也懂得物质与精神缺一不可，漏掉哪样生活都会黯然失色。

    ③包书衣是项技术活儿，类同于裁剪，看上去轻巧简单，要求却复杂严格。成品要经得起检验，包好的书皮如果像剥开的橘子皮似的绽开，就丝毫起不到保护书本的作用，这样的书皮用不了几天就会散架，悄然脱落。如若眼力界儿达不到，尺寸大了或小了，也会给书本穿上一件尴尬蹩脚的外衣。这样的书皮孩子带着去上学，是会羞愧到哭的。包书衣的纸张要厚薄适度，先包住书量出适当的长和宽，用铅笔在四周做上标记，再完全紧紧地将书裹紧，让两边均等，接着裁去书脊两端多出的纸张部分。母亲粗糙的手和灵巧的心配合得非常完美，裁好的纸刚好完全包住书脊，再稍加处理，一个严丝合缝的完美书皮就诞生了。那时候我还小，心里并不乐意用一张纸把绘制了各种鲜艳生动图案的封面包上，但现在经常怀念起那时的书衣来。

    ④包好书衣的书籍，母亲都会放在我的褥子下面，晚上睡觉压上一夜，书衣就更加平整漂亮了，我的心就小鹿似的神气起来。现在想来，那种骄傲的心情，就像中了榜首状元，到学校自然收获了满满一班人的羡慕。后来，母亲用挂历和明星海报为我包书衣，引领过我们那代学生的风潮，同学们比的不再是单一的书衣手工品质，最重要的是书衣画面的内容和唯美程度。

    ⑤有一年，表姐从大理旅行回来，带了几米印染的蓝底白花粗布，母亲就不声不响地裁剪好，用针密密缝了个别致的书衣送给我。当时我早已到了审美挑剔的年龄，竟是格外惊喜，那样绵软有型的书衣，简直是为我的日记本量身定做，如黛玉葬花的锦囊，收藏着青春明媚忧伤的心事。后来偶然知晓，日本人历来有包书衣的习惯，一直沿袭至今，人们甚至可以根据不同的书衣特色，分辨那些书出自哪些书店。而母亲为我做的书衣，无论历经怎样的岁月淘洗，隔着久远的时光，仍一眼就能看到爱的印记。

    ⑥文学大家“荷花淀派”创始人孙犁，晚年癖好包书衣，贫困时甚至找包水果的纸来用，所有藏书包好后，都一一用毛笔写上书名，或将当时的感怀写成简短书评，并著下《书衣文录》，形成了独特的“书衣文体”。到如今，各种各样图案的书衣应有尽有，人们自然体会不到孙老对书衣的爱惜之情。

    ⑦也许包书衣的初衷无非就是为了避免书籍污损，但就书衣本身而言，它是在无言地向人诉说。据说，现在设计出来的书衣甚至增添有侧袋，方便放笔等，但我最怀念的还是母亲当年为我包过的精致的书衣。

（作者：侯利明，选自《思维与智慧》2019.07，有删改）

风雪巡边

李国涛

①风劲吹，雪狂舞。天地一片苍茫。

②初夏时节，我跟随西藏军区某边防团一支巡逻小分队翻山越岭、艰难前行。攀上海拔4900米的山口，风雪来袭。

③“大家注意，跟着我的脚印走。”突如其来的暴风雪并没有打乱巡逻节奏，打头阵的班长、二级上士次罗布边探路边大声叮嘱战友。

④雪，越下越大。冒雪出征，次罗布早就习以为常。边走边聊中我得知，2021年次罗布参加“厄尔布鲁士之环”国际军事比武时，同样突遭暴风雪，向前一步都十分艰难，次罗布和其他几名战友紧紧抱在一起……他们待风雪稍小后迅速出发。最终，全队第一个将五星红旗插上海拔5642米的厄尔布鲁士西峰之巅，让“中国红”闪耀在国际赛场上。

⑤雪，越下越急，四周白茫茫一片。次罗布弯腰紧了紧鞋带，又继续攀行。从战友们坚定的眼神里，我看出了大家对他的信任。

⑥行至一断崖处，路宽不到1米，次罗布取下攀登绳与战友秦永臻拉起一道防护栏，侧着身子背对幽谷护送战友一一前行。轮到上等兵刘天佑通过时，崖顶一块大石滚落。危急关头，次罗布一把将刘天佑摁在崖壁上，石头擦着他的背囊呼啸着坠入崖底。与危险擦肩而过，次罗布的脸上并没有泛起太多的波澜，这样的险情对于他来说，不过是家常便饭。

⑦“巡逻遇险的情况多不多？”闯过危险地段后，我问道。“还行。”次罗布的回答云淡风轻。交谈中得知，在2020年9月的一次巡逻中，次罗布照常走在队伍的最前面。在攀爬一处简易木梯时，突然一根横木断裂，他一脚踩空，巨大的惯性带着身子急速下坠，右手被一块尖石划出一道5厘米长的口子，顿时鲜血直流，伤口深处手骨隐约可见。口

⑧雪，越下越紧。次罗布一马当先，走在队伍最前面。

⑨次罗布出生在西藏达孜一个农村家庭。2014年9月，他怀揣军旅梦想奔赴山城重庆，当兵之初便崭露头角，多次在军师级比武竞赛中摘金夺银。

⑩3年后，次罗布毅然申请回到西藏高原。从繁华都市来到苦寒之地，海拔升高氧气减少，但次罗布毫不畏惧，犹如一只雪山雄鹰，在雪域边关振翅高飞。

⑪“申请回到西藏，是不是考虑离家更近。”我试探问道。

⑫“其实不然。”说起脚下这片土地和自己的家庭，次罗布这个钢铁汉子的眼神变得柔软起来。

⑬次罗布跟我说，当时参加“厄尔布鲁士之环”国际军事比武选拔集训时，恰逢妻子分娩。妻子顺利生下一对双胞胎。次罗布还没来得及享受初为人父的喜悦，小儿子就因为缺氧被送进保温箱。是留在妻儿身旁照料，还是参加集训为部队争取荣誉？两难之际，妻子看出了丈夫的心思：“没事，你安心参加比赛，这里有阿爸阿妈和姐姐照顾。”妻子的支持坚定了次罗布为国争光的信念。很快，战友们便在训练场上看到了那个熟悉的身影。

⑭翻过山口，雪势转小。巡逻官兵纷纷卸下背囊休息。正当大家一边聊天一边喝着水补充体能时，次罗布发现不远处赵建南有些郁闷地坐在背囊上。次罗布从自己的背囊里拿出一瓶水向赵建南走去。接过班长手中的水，赵建南脸上露出了笑容。原来，这是赵建南第一次参加巡逻，经验不足的他在路上喝水没有规划，还没到达宿营点，就把身上的水喝完了。

⑮我走过去掂量了一下次罗布的背囊，估摸着不下70斤。秦永臻看出了我表情里的惊讶，笑着说：“班长体能惊人，比雪山牦牛还厉害。”巡逻负重攀行不易，战友们都在尽量做减法，饮用水用瓶装，棉被换作羽绒睡袋，而次罗布却在做加法，宿营用的塑料薄膜、取火用的松脂等，把背囊塞得鼓鼓囊囊的。“多带一些，就是给自己和战友多一重保障。”次罗布嘿嘿一笑。

⑯短暂的休整后，次罗布背起背囊，带领战友继续向着下一座雪山前行。皑皑雪山间，留下一串串深深的脚印……

（刊载于2023年7月19日，有删改）