给成人读的童话

周国平

①最近又重读了圣埃克絮佩里的《小王子》，还重读了安徒生的一些童话。和小时候不一样，现在读童话的兴奋点不在故事，甚至也不在故事背后的寓意，而是更多地感受到童话作家的心境。我发现，好的童话作家一定是及有真性情的人，因而在俗世中极为孤独，甚是悲凉。他们之所以要给孩子们讲故事绝不是为了劝喻，而是为了寻求在成人世界中不易得到的理解和共鸣。也正因为此，他们的童话同时又是写给与他们性情相通的成人的，或者用圣埃克絮佩里的话说，是献给还记得自己曾是孩子的少数成人的。

②童话的主人公是一个小王子，他住在只比他大一点儿的一颗星球上，这颗星球的编号是B612。圣埃克絮佩里写道，他之所以谈到编号，是因为成人们的缘故——

③大人们喜欢数目字。当你对他们说起一个新朋友的时候，他们从不问你最本质的东西。他们从不会对你说：“他的声音是什么样的？他爱玩什么游戏？他搜集蝴蝶吗？”他们问你的是：“他几岁啦？他有几个兄弟？他的父亲挣多少钱呀？”这样，他们就以为了解他了。假如你对大人说：“我看见了一所美丽的粉红色砖墙的小房子，窗上爬着天竺葵，屋顶上还有鸽子……”他们是想象不出这所房子的真实模样的。然而，要是对他们说 ：“我看到一所值十万法郎的房子。”他们就会高呼：“那多好看呀！”

④圣埃克絮佩里告诉孩子们：“大人就是这样的，不能强求他们是别种样子。孩子们应该对大人非常宽容大度。”他自己也这样对待大人。遇到被生活外在光环所蒙蔽的大人，“我对他既不谈蟒蛇，也不谈原始 森林，更不谈星星了。我就使自己回到他的水平上来。我与他谈桥牌、高尔夫球、政治和领带什么的。那个大人便很高兴他结识了这样正经的一个人。”

⑤在这巧妙的讽刺中浸透着怎样的辛酸啊。我敢断定，正是为了摆脱在成人世界中感到的异乎寻常的孤独，圣埃克絮佩里才孕育出小王子这个形象的。他透过小王子的眼睛来看成人世界，发现大人们全在无事空忙，为占有物质、拥有权力、炫耀虚荣之类莫名其妙的东西活着。他得出结论：大人们不知道自己到底要什么。相反，孩子们是知道的，就像小王子所说的：“只有孩子们知道他们在寻找些什么，他们会为了一个破布娃娃而不惜让时光流逝，于是那布娃娃就变得十分重要，一旦有人把它们拿走，他们就哭了。”孩子们看重的是它在自己生活中的意义，而不是它能给自己带来多少实际利益，所以他们并不问破布娃娃值多少钱，它当然不值钱啦，可是，他们天天抱着它，和它说话，便对它有了感情，它就比一切值钱的东西更有价值了。这种对待事物的态度就是真性情。许多成人之可想，就在于失去了孩子时期曾经拥有的这样的真性情。

⑥安徒生也流露出这样的真性情。在一篇童话中，他让一些成人依次经过一条横在大海和树林之间的公路。对于这片美丽的景致，一个地主谈论着把那些数砍了可以卖多少钱，一个小伙子盘算着怎样把磨坊主的女儿约来幽会，一辆公共马车上的乘客全都睡着了，一个画 家自鸣得意地画了一幅刻板的风景画。最后来了一个穷苦的女孩子，“她惨白的美丽面孔对着树林倾听。当她望见大海上的天空时，她的眼珠忽然发亮，她的双手合在一起。”虽热她自己并不懂得这时渗透了她全身的感觉，但是，唯有她懂了眼前的这片风景。

⑦无须再引证著名的《皇帝的新装》，在那里面，也是一个孩子说出了所有大人都视而不见的真相，这当然不是偶然的。也许每一个优秀的童话作家对于成人的看法都相当悲观。不过，安徒生并未丧失信心，他曾说，他写童话时顺便也给大人写点东西，“让他们想想”。我相信，凡童话佳作都是值得成人想想的，它们如同镜子一样照出了我们身上业已习以为常的庸俗，但愿我们能够因此回想起湮没已久的童心。

（选自《周国平文集》，有删改）

爸爸教我读中国诗

       ①十个月的时候，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常担心。一天，爸爸看报，我坐在他的膝上，指着某一个标题中的“上”字，爸爸说：“上？”我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，拽着他走到书箱前，得意洋洋地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字，这件事对父母而言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。之后，爸爸开始教我读诗。

       ②爸爸常教我念两个人的诗：一个是杜甫，一个是陆游。

       ③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了，趴在爸爸的膝上，爸爸摇着大蒲扇，满天的星斗朦朦胧胧的。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。

       ④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句，我很得意地嚷嚷说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸！”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。

       ⑤1959年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是长女，照顾我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天喜地，难以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。”爸爸问我懂不懂这诗句，我说：“我懂的，不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。

       ⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲鸣的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。

       ⑦那时我已在大学教中国古代文学，我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。

       ⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老熟人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“征车已驾晨窗白，残烛依然伴客愁。”我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时便种下我生命里的东西，突然宣告了它的无可移易的存在！

走远了再关门

       ①QQ里，好友颇多。那日与一聊友闲谈，忽然收到一好友的信息：夜已深，我先下了。我正欲对她说声“晚安”，却发现她的头像已经变成了灰色。我的双手停在键盘上，只得删除那句已经打出来，却没有来得及发出去的问候。

       ②真的这么急吗？连给我说声“再见”的时间都没有，抑或是我过于矫情？

       ③数日前，我去拜访一位前辈。该翁琴棋书画无所不能，最令我佩服的是老人的那份平易近人，那种超脱淡然。攀谈一番后，我起身告辞，老人把我送到门口，握手告别之后，我便向楼下走去。下到一楼时，我忽然想起自己的车钥匙落在他的客厅了，便又“咚咚”往上跑。当我又回到他的门前时，老人才刚准备关门回屋。看我又上来，就问何事。我说明原因，老人走进客厅又折回来，将钥匙递到我的手上。

       ④又是一阵告别。我下了几层台阶，一转身，发现老人正看着我。我既客气又好奇地说：“外面太热，赶紧回屋吧。”老人微笑着说：“我身体不好，不能送你下楼，那就等你走远了再关门。”

       ⑤等你走远了再关门！多么温暖的一句话。

       ⑥去年有一天，我急于外出办事。出门前，孩子拿着刚做完的作业让我检查签字。我大致瞟了一眼，其中有道题是这样的：下课了，同学们纷纷 教室。上面儿子歪歪扭扭地填的词是“跑进”。我立刻火冒三丈，大声呵斥道：“下课了，你跑进教室，你上的什么课？啊！”为了让他意识到自己的错误，我特意把“下课”和“跑进”两个词说得很重。儿子刚想辩解，我一把将他的作业扔在茶几上，然后，摔门而去。事情过了大半年，我早已把那件事忘得一干二净。有一天收拾屋子，无意间看到了儿子的日记：

       ⑦“2008年12月22日，天气阴。今天我让妈妈检查作业，其中有一道题目我并没有做错，上体育课的时候，下课铃一响，我们的确是往教室跑啊。可是妈妈为什么不给几秒钟让我解释呢？我把自己关在房间里，哭了整整一下午。”

       ⑧儿子的话像一道闪电穿过我的五脏六腑，让我浑身顿时有一种触电的感觉。那一刻，我真的感到自己好狭隘。

       ⑨客人走远了再关门，是一种善；留下几秒，听对方把话说完，是一种善；在骄阳的炙烤下耐心等待红灯而不抢行，是一种善；等对方先挂电话，是一种善；路面积水，司机把车速降下来，是一种善。有些善很小很小，并就那么短短几秒钟。然而，正是那么短短的几秒钟，却能在心中氤氲（yīn yūn烟云弥漫）起一份真情的感动。

最怕妈妈突然对我好

孙道荣

    ①新学期，她给孩子们布置了第一篇作文：最难忘的时刻。

    ②她是一名支教老师，在这个偏远山区，方圆几十里：只有这一所学校，学生大多是留守孩子，他们的父母，大部分都远赴外地打工，难得回来一次，这也成了很多孩子与父母一年中难得相聚的机会。其时，春节刚过，孩子们刚刚与久别的父母重聚，她希望孩子们用手中的笔，记录下这一温暖的时刻。

    ③作文交上来了，她认真地批阅。不出所料，几乎所有的孩子，写的都是春节期间，与从外地打工赶回来的父母相聚的那一刻。

    ④一个孩子，写了妈妈带回来的好吃的，那是他吃过的最美味的东西了，他感觉那一刻，自己好快乐。

    ⑤一个女孩子写的是，爸爸给她新买的书包，当爸爸帮她将新书包背好的那一刻，她觉得自己好幸福。

    ⑥一个男孩子写道，他已经两年多没有见到过爸爸了，爸爸刚走进家门的时候，他都一下子设有认出来，爸爸突然一把将他抱了起来。那一刻，他感觉有点陌生，但是，很温暖，真的很温暖……

    ⑦那一刻，都温暖，难忘

    ⑧她的目光，久久地停在了一个女孩子的作文本上。

    ⑨女孩子写道，以前，是爸爸一个人出去打工，后来，妈妈也出去了，留下我和弟弟，跟着年迈的爷爷一起生活。每年，他们都只在春节的时候，才能回来，年一过完，他们就又出去打工了。今年，直到年初二，他们才回到家，因为他们没买到年前的火车界

    ⑩这一次，因为没赶回来吃年夜饭，爸爸妈妈答应我和弟弟，会在家里多待几天，这可把我俩乐坏了。

    ⑪爸爸妈妈回来之后，很忙，除了走亲成外，他们还要将庄稼地重新翻整一遍，这样，年迈的爷爷春耕的时候，才好播种。虽然爸爸妈妈回来之后，忙得根本没时间陪伴我们，甚至顾不上我们，但我仍然觉得很满足，很幸福。

    ⑫一天，妈妈没有下地干活，而是一整天都陪着我和弟弟，给我们做饭，烧了好几个好吃的菜，帮我们把所有的衣服都洗干净叠整齐了，爸爸还检查了我和弟弟的作业……总之，那天，妈妈和爸爸对我们姐弟俩特别好，特别温柔。

    ⑬读到这儿，她以为女孩子接下来会写，那就是她最幸福的时刻。可是，没有。女孩子写的是：那一刻，我哭了。我知道，爸爸妈妈明天肯定又要离开家，出去打工了。

    ⑭女孩子在作文结尾这样写道，我最难忘的时刻，也是最难过的时刻是，妈妈突然对我特别好，因为，那意味着，他们第二天，又要离开家了，又要一年之后，才能回来了。

    ⑮在这行文字下面，她依稀看到几滴泪水的痕迹。

    ⑯她也流泪了。

    ⑰她已经支教三年了。在城里，她有一个温暖的家，有一个调皮可爱的儿子。每次离开城里的家之前，她也念念不舍，她觉得自己亏欠这个家太多，尤其是对儿子。所以，每次，离开家之前的那一天，一向粗线条的她，也都会对儿子表现得特别温柔，特别细致，特别耐心，恨不得把对他所有的爱和牵挂，都留下来。也许，儿子也特别害怕自己突然对他那么好吧？

    ⑱她突然无比想家。她给老公打了个电话。夜已深，儿子已经睡着了，她让老公将手机放在儿子的面前，她听到了细微的鼾声。那一刻，她泪流满面。

（选自《南方日报》2016年1月22日）

我们为什么要读书（有删节）

胡适

    从前有一位大哲学家做了一篇《读书乐》，说到读书的好处，他说：“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”这意思就是说，读了书可以做大官，获厚禄，可以不至于住茅草房子，可以娶得年轻的漂亮太太。诸位听了笑起来，足见诸位对于这位哲学家所说的话不十分满意，现在我就讲所以要读书的别的原因。

    第一，因为书是代表人类老祖宗传给我们的知识的遗产，我们接受了这遗产，以此为基础，可以继续发扬光大，更在这基础之上，建立更高深更伟大的知识。

    人类之所以与别的动物不同，就是因为人有语言文字，可以把知识传给别人，又传至后人，再加以印刷术的发明，许多书报便印了出来。所以人最大的贡献就是能累积过去的知识和经验，使后人可以节省很多脑力。非洲野蛮人在山野中遇见鹿，他们就画了一个人和一只鹿以代信，给后面的人叫他们勿追。（A）

    但是把知识和经验遗给儿孙有什么用处呢？这是有用处的，因为这是前人很好的教训。现在学校里各种教科书，如物理、化学、历史等等，都是根据几千年来进步的知识编纂成书的，一年、两年，或者三年教完一科。自小学，中学，而至大学毕业，这十六年所受的教育，都是代表我们老祖宗几千年来得来的知识学问和经验，所谓进化，就是叫人节省劳力。

    蜜蜂虽能筑巢，能发明，但传下来就只有这一点知识，没有继续去改革改良，以应付环境，没有做格外进一步的工作。人呢，达不到目的，就再去求进步，而以前人的知识学问和经验作参考。如果每样东西，要个人从头学起，而不去利用过去的知识，那不是太麻烦了吗？所以人有了这知识的遗产，就可以自己去成家立业，就可以缩短工作，使有余力做别的事。

    第二点稍复杂，就是为读书而读书，为求过去的知识而读书。

    不错，知识可以从书本中得来，但读书不是那么容易的一件事情，不读书不能读书，要能读书才能多读书。好比戴了眼镜，小的可以放大，模糊的可以看得清楚，远的可以变近，所以读书要“戴眼镜”。不读书，学问不能进去，读书没有门径，学问也不能进去。（B）

    我十二岁时，各种小说都看得懂，到了三十年以后，再回头看，很多不懂。讲到诗经，从前以为讲的是男女爱情、文王后妃一类的事，从前是戴了一副黑眼镜去看，现在换了一副眼镜 ， 觉得完全不同。

    现在才知道诗经和民间歌谣很有关系。对于民间歌谣的研究，近来很有进步，北平有歌谣周刊，歌谣丛书，关于各地歌谣收罗很广。我们如果能把歌谣的文章，社会学，人类学，研究一下，就可以知道幼稚时代的环境和生活很有趣味，例如诗经里有一段说：“白茅包之，有女怀春，吉士诱之。”在从前眼光看来，觉得完全讲不通，现在才知道当时野蛮人社会有一种风俗，就是男子向女子求婚，要打野兽送到女家，若不收，便是不答应。

    还有诗经里“窈窕淑女”一节，从比较民族学眼光看来，我们可以知道当时社会的人，吃饭时可以打鼓弹琴，丝毫没有受礼教的束辉。再从文法方面来观察，像诗经里“之子于归”、“黄鸟于飞”、“凤凰于飞”的“于”字，此外，诗经里又有几百个“维”字，这些都是有作用无意义的虚字，但以前的人却从未注意及此。

    总之，书是越看越有意义，多读书是为了要读更多的书，最大的毛病就在怕读书，怕书难读。越难读的书我们越要征服它们，这才是我们的“读书乐”。