①第二天早上，我们没有立即上路，老人也没有离开决定把小茅屋修葺一下，给屋顶加点儿草，把房前屋后的排水沟再挖深一些。一个哈尼小姑娘都能为群众着想，我们真应该向她学习。

    ②我们正在劳动，突然梨树丛中闪出了一群哈尼小姑娘。走在前边的约莫十四五岁，红润的脸上有两道弯弯的修长的眉毛和一对晶莹的大眼睛。我想：她一定是梨花。

    ③瑶族老人立即走到她们面前，深深弯下腰去，行了个大礼，吓得小姑娘们像小雀似的蹦开了，接着就哈哈大笑起来：“老爷爷，你给我们行这样大的礼，不怕折损我们吗？”

    ④老人严肃地说：“我感谢你们盖了这间小草房。”

    ⑤为头的那个小姑娘赶紧摇手：“不要谢我们！不要谢我们！房子是解放军叔叔盖的。”

    ⑥接着，小姑娘向我们讲述了房子的来历。十多年前，有一队解放军路过这里，在树林里过夜，半夜淋了大雨。他们想，这里要有一间给过路人避风雨的小屋就好了，第二天早上就砍树割草盖起了房子。她姐姐恰好过这边山上来拾菌子，好奇地问解放军叔叔：“你们要在这里长住？”解放军说：“不，我们是为了方便过路人。是雷锋同志教我们这样做的。”她姐姐很受感动。从那以后，常常趁砍柴、拾菌子、找草药的机会来照料这小茅屋。

    ⑦原来她还不是梨花。我问：“梨花呢？”

    ⑧“前几年出嫁到山那边了。”

    ⑨不用说，姐姐出嫁后，是小姑娘接过任务，常来照管这小茅屋。

【甲】

    ①庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上，属予作文以记之。

    ②予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。街远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？

    ③若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊排空，日星隐曜，山岳潜形，商旅不行，樯倾楫摧，薄暮吴冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

    ④至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，都郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

    ⑤嗟夫！于尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！噫！微斯人，吾谁与归？时六年九月十五日。

【乙】

    滕子京负大才，为众所嫉，自谪巴陵，愤郁颜见辞色。范仲淹与之同年，友善，爱其才，恐后贻祸。然滕豪迈自负，罕受人言，正患无隙以规之。子京忽以书抵仲淹，求《岳阳楼记》。故《记》中云：“不以物喜，不以已悲”，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，其意盖在谏故人耳。

（节选自《过庭录》，有删改）

指向天空的木拐

从维熙

当我们走进汽车里，他忽然一反刚才的安详神态，灵肉突然爆发出精神火花，以金鸡独立的架势，高高举起那只帮助他移动断腿的木拐，向我们高声喊道：

“不要战争——”

非常凑巧，游览了好莱坞和迪斯尼，适逢圣诞节的黄昏。孩子第二天下午还要上班，只好从洛杉矶开车一路疾行，穿越加州南部地区，连夜向亚历桑那州的首府菲尼克斯飞驰。

平日喧闹的高速公路，在这圣诞之夜出奇地安静，隔着车窗外望，四野一片银白——那是月亮洒下来的清冷的光。大概人们都在家里过圣诞的缘故，这个汽车轮子驮着的两亿七千万人口的美国，此时像是从地球上消失了一般，高速公路上难以看到夜行的汽车。

直到驶进亚历桑那州界，我们的车才停了下来，想缓解一下长途行车的疲惫，并借机填补一下已然饥饿的肚子。那儿是长途行车者的一个驿站，其内不仅有加油站，还有供远途行者的饮用水，以及供行者方便的WC。想不到的是，在一路寂寞的夜行中，我们在这儿碰到了又一辆夜行的汽车。起始，我们以为也是赶路的行者，但当我们走近它的时候，却发现那是一辆家庭用的住宿车。车子里只有一个人，他一边啃食着手中的面包，一边不停地仰头喝着瓶子里的水。当他走下车来时，从弥漫在空气中的浓烈酒气中，我才知道他喝的不是水，而是烈性的酒浆。他衣衫虽然褴褛不堪，但神色并不沮丧，见了我们先是扬起一只手臂，用英语问候我们“圣诞快乐”，之后就向我们的车子走来。此刻，我又发现，他是拄着一只木拐，只有一条腿的残疾人。
他看见我在吸烟，首先朝我走了过来。我给了他一支烟，并为他点着了火。他大概发现了中国烟草，有别于美国烟草的味道，就用英语对我开始了询问：

“你是中国人？“

 “是。”

“中国也过圣诞节吗？”

我说：“只有酒店和一些教徒们过这个节。”

可能是出于信任，当我们围坐在长椅上吃夜宵的时候，他聊了自己的身世：他是个越战的老兵，负伤归国之后，家庭就解体了。之后，这辆车就是他的家，今天他就在这儿过圣诞。毕竟这里有长椅可以休息，还有这么好的一轮月亮和满地清亮的月光。他说话的语调，虽然没有一丝悲凉，但对我来说，犹如听一曲圣诞哀歌。“

在华盛顿时，我曾在越战纪念墙前驻足，墙上边的铜雕，都是表现美国士兵英雄主义的；而在这条公路的月光驿站，我看到了战争的另一面——只有将这两个不同的半圆，合成一个整体，那才是战争的全圆。难道不是吗？这个越战老兵，可能感悟出我们一行六人，是三代合成的完整的家庭，因而他目光中流露出的凄惶，正是对自己孤独命运的回视；同时又流露出淡淡的笑意，那是对我们无言的祝福。

要上路了。孩子指了指菲尼克斯城的灯火，意思是问他去不去那儿。他则指了指地面，意思是原地不动。当我们走进汽车里，他忽然一反刚才的安闲神态，灵肉突然爆发出精神火花，以金鸡独立的架势，高高举起那支帮助他移动断腿的木拐，向我们高声喊道：

“不要战争……”

我们只是向他招招手，就关上了车门。车开了，我隔着车窗回眸这个铺满清冷月光的驿站时，心里充满了苦涩。车走远了，窗外一切都在我视野中模糊起来，但惟有那只指向天空的木拐，像是一件现代派的雕塑，定格在圣诞午夜的月光之中……

睡在炊烟里的母亲

①摸着黑回家的母亲，与黑暗融为一体，像一片不被人知的最单薄的影子，贴着地面，缓缓蠕动。

②母亲老了，总是遗忘。晾晒的衣物忘了在下雨前收回，莫名其妙就弄伤了手脚，衣服上的扣子去向不明，做饭糊锅的次数越来越多……有人说，这是老年痴呆症的前兆，的确，现在的母亲，有时候甚至分不清左手和右手。

③唯一忘不掉的，是她自己的孩子。三个儿子，三颗骄傲的星星。三个女儿，三件贴心的棉袄。忘不掉孩子们的生日，大概她也知道自己的记性不佳，便在日历上找到那些日子，然后叠起来，用以提醒自己。

④除了儿女，母亲的口袋空空如也。

⑤如今，儿女们如鸟一样飞远，母亲的桌上只有一双孤独的筷子。母亲，被冷落在遥远的炊烟里，一转身又是一年。

⑥看到炊烟，就看到母亲了。我总是这样想，并习惯了这样去看每个人家的炊烟：炊烟缓缓，那一定是孩子们都在母亲的怀里，母亲用她的安详笼罩着孩子们的美梦；炊烟凌乱，那一定是孩子们迟迟未归，母亲牵肠挂肚，急得在院子里打转。

⑦那时，我就是个喜欢疯跑的孩子，也是喜欢哭泣的孩子，满脸鼻涕的孩子。可是，母亲依然会毫不犹豫地、深深地吻下去。

⑧一丝风也没有的时候，炊烟笔直笔直的，那很像年轻时候的母亲，身材高挑，相貌出众，被村里无数后生的眼睛偷偷地打量过。

⑨可是一阵风就会将那笔直的身段吹弯，就像现在佝偻着的母亲。原来，炊烟也是会老的啊。母亲，用褶皱、用后半夜的一盏油灯、用老花镜、用哆哆嗦嗦的手、用手上的针线……爱着我们，却极力不发出声来。哪怕一声轻咳，都埋在一块柔软的巾帕里。

⑩驼背的母亲，离土地越来越近。我担心有一天，她的头会低得触到地面，那是母亲的句号。如果耳背的上帝还能听见我的祷告，我不祈求风调雨顺，不祈求鸿运当头，只求让母亲可以伸直了腰身，好好地伸个懒腰。

⑪柴米油盐，是这一生和母亲最亲密的事物。厨房是母亲的舞台，围裙是她的道具，锅碗瓢盆是她的乐声。即便在艰苦的日子里，母亲也总是认认真真地做饭，从来不对付。都说巧妇难为无米之炊，可是母亲却不一样，没看见她用了多少食材，却总能变着花样地做出许多可口的饭菜来。母亲在厨房里劈啪作响，把贫苦颠得（ ），把日子炒得（ ），把期望烧煮成（ ）。灶台底下的火焰，总是忍不住蹿出来为母亲鼓掌。

⑫而从灶台下欢快地跑向屋顶的炊烟，是缠绕在母亲手上的戒指，一生都未曾褪下。因为，在母亲的指缝间，我总能闻到葱花的味道，家的味道。

⑬炊烟，就这样在我的目光里一茬一茬地熄灭，又一茬一茬地升起。

⑭今夜，我想念母亲。可是我无法回到她的身边，唯有希望故乡的风能轻一点儿，别把我家的炊烟吹得东倒西歪。因为母亲在炊烟里睡着，她累了，让她多睡一会儿吧，借着炊烟的暖。