奶奶的粽子

     ①“粽子香，香厨房。艾叶香，香满堂。桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄。”端午的歌谣是清晨的布谷鸟起得调，脆生，清亮，故乡从仲夏夜的梦中醒来，惺忪中瞅见阶前的青草里，缀满昨夜露珠的清香。

    ②奶奶的细碎的步伐，踩一地晨露的湿润，粗糙的手掌摩挲着我绒软的头发，我想在清凉的晨风中再赖会儿床，可端午的歌谣已在奶奶的厨房里吟唱，睡意便在那芬芳之中忽而散去。

    ③端午的香先是粽叶的清香，墨绿的叶子有竹叶可爱的形状和艾草气味的清爽，奶奶将两束叶子散乱地铺在白瓷的盆里，再浇一壶滚烫的水，水汽升起，携裹着袅袅清香，如同沸水冲茶，将叶里蕴着的香气点染出来，那香气就像活了一般，在奶奶手里，清香原来可以生长。

    ④我去看那泡了一夜的米，一粒粒透亮饱满，此时都相互倚着，慵懒得沉甸甸，像是饮了一夜的琼浆，浓睡不消残酒。奶奶的粽子简单至极，只放红枣和糯米，青翠的叶裹红白的馅，不腻不甜，原始、纯粹，却有着独特的甘醇，令我的童年深深迷恋。

    ⑤我着迷的是奶奶包粽子的过程，三层粽叶错落着搭好，轻轻展开、抹平，两手轻轻一弯，便弯出小小的圆锥形状，一撮米添在尖尖的角里，捏三颗红枣点在米中，再一撮米盖在上面。奶奶不会让枣露出米外，于是红枣的汁液不会流出，全都浸在米里，不放糖，却更香更甜。奶奶的大手紧紧捏着盛满馅的粽叶，一根线绳紧紧绕过，缠两圈，系住，便成了一个精巧的四个角的粽子。我赶紧捧过来，细细地看，满心满眼地喜欢。我也试图包一个，铺好粽叶，弯成小圆锥，放米和枣，总是捏不住粽叶，缠不紧线，总是漏了米，或者包成了三个角的平面。奶奶笑着说：“俺妮儿手小，不是干活的命，一定清清闲闲享一辈子福。”端午的阳光照在奶奶的背上，我坐在奶奶投下的影子里想，享一辈子福是不是每天都可以吃奶奶包的粽子……

    ⑥粽子在锅里咕嘟咕嘟地响，是端午的歌谣最贴切的唱腔，香气从厨房溢出，氤氲在整个院子上空，我不住地扒在门口张望，奶奶说，妮儿不急，越煮越香。奶奶的粽子包了三层叶，煮的时间越长，米越软糯，越能浸透叶的清香。奶奶把火烧得细长，我在过午的温热中睡去……醒来时，粽子便已煮好，奶奶已经凉在盘里。我捧起一只粽子，我觉得奶奶的粽子像是有生命 ， 要用一只来做量词，轻轻拉一下，线绳便解落，展开粽叶，精致的四个角的粽子煮得透亮，微微地染了青绿， 第一口是叶的清香，第二口是米得甜糯，我不爱吃红枣，奶奶用筷子轻轻划出，只留下那被枣浸得微红甜香的米。奶奶说小孩儿吃了肚胀，便用那粗粗硬硬的手轻轻揉着我吃得圆滚滚的肚子……

    ⑦我在端午的歌谣中成长，门前的小树隔年盈尺，奶奶却在我的鲜嫩反衬下日渐白头。我后来吃过八宝粽、蛋黄粽、鲜肉粽，却都不及奶奶的粽子有着最纯粹 的清香；我后来见过长长的竹筒粽、缠着五彩线的迷你粽，却都不及奶奶那过着错落搭开的三层粽叶。奶奶的粽子在每个端午，温柔敲打我回忆的味蕾。

    ⑧端午的歌谣又响起，奶奶的粽子隔着时光和故乡，与我相思凝望。

    我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

    我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

    他只说：“我不吃。”

孔乙己离开咸亨酒店后

——续《孔乙己》

孔乙己低着头，坐在地上喝完最后一口酒，拖着断腿，用“手”慢慢向外“走”去。

“这下打折了腿，还会再偷？”

“再偷，怕连手也打折！”

孔乙己害怕听到这笑声，咬着牙，拖着腿，使劲向前移去，口里不停地喃喃道：“天将降大任于是人也，必先苦其心志……这点灾难，何足道哉？”

人们的笑声听不见了，他在咸亨酒店后面的山坡上坐下来。小腿疼得厉害，他看了看，又红又肿，碗口那么粗，有的地方已溃烂化脓。他哭了，泪流满面。他恨丁举人：“你这个龟……”他本想说句脏话，又觉得与读书人身份不相称，改口道：“君子不记小人之过也……”

他想到孙膑断腿胜庞涓，想到文王厄而演《周易》。他似乎又看到了希望：“吾《四书》《五经》皆通，此难一过，天岂不降大任于吾乎？……”他痴痴地想，昏昏欲睡去：他中了举，身上有很多的钱；他穿着长衫，在酒店里要酒要菜，丁举人坐在侧边，还不住地低头赔罪……

一阵秋风夹着一阵冷雨，雨水湿透了孔乙己那身破夹袄，惊醒了孔乙己的酣梦，他看了看天，雨密密地斜织着；他看了看山，一片灰暗。他伸了伸腰，自我陶醉道：“此梦吉兆……”便又鼓足劲，拖着断腿向前“走”去。

风大了，雨大了。孔乙己在一条深谷边停了下来。身子筛糠似的抖，手僵得弯不过来，“行乎哉？疾行也。行乎哉？疾行也。”他一边催促自己，又一边向前爬去，爬啊爬啊，又冷又饿的孔乙己爬不动了，冻僵的手再也无力支撑那满是泥浆的身子，他倒了下去，滑入深谷……

送 别

童庆炳

①上星期被拉去给本科新生作题为“如何过好大学生活”的报告，讲话一开始就回忆起自己当年的大学生活，很自然地就想起母亲送我上北京时那不可遏制的送别眼泪。

②母亲怎么也没有想到十九岁的我，要离开家乡到北京读书，事先完全没有准备，一切都来得太突然。北京不但在她的想象中而且在我的想象中简直就像天边一样遥远。

③1955年，福建还不通火车。从我们家乡的连城县出发，要坐五天的长途汽车，才能到达有火车的江西省的鹰潭。山高路险，行程艰难。“宁化、清流、归化，路隘林深苔滑”，毛泽东的诗句所描写的路，正是我上北京必经之途。

④我上北京读书的消息，经乡亲们的渲染，变得“十分重大”，使我们家的“两个女人”更是手足失措，心绪不宁，不知为我准备什么好，更有一种生离死别之感盘桓在她们心间折磨她们，可理智上又觉得儿孙“进京”读书是“光宗耀祖”的事情，是不能轻易哭的。离别的痛苦只能忍着。

⑤我上路那天，母亲要送我到离我们村子十五里的朋口镇去搭汽车。她着意打扮了一番，穿一身新的士林蓝布衫，脑后的圆圆的头发结上还一左一右插了两朵鲜红的花，让人觉得喜气洋洋。

⑥那十五里路如何走过来的，在我的记忆中已很模糊了。唯有在汽车开动前母亲“空前绝后”的哭和流不完止不住的眼泪至今仍历历如在眼前。她拉住我的手，亲切地语无伦次地说着：“北京“寒人’(冷)，要多着衫。实在有困难要写信给家里讲，我会给你寄布鞋。我知道你惦记祖母，不要惦记，有我呢。也不要惦记弟弟妹妹，有我呢。读书是好事，要发奋。毕业时写信来，让你爸写‘捷报’……”说着说着，她突然地流下了泪，她一边哭着一边嘴里还唠叨什么，但我已经听不清楚了。

⑦我觉得自己无能，在这个时候竟说不出一句恰当的、有力量的话来劝慰母亲，只是傻傻地待着，还轻声说：“妈，你别哭了!人家看咱们呢？”谢天谢地，汽车终于开动了，她似乎意识到离别终成事实，举起了手，我从车窗探出头，看见她的泪脸，这时我发现自己的眼睛也温润了。她不由自主地向前跑了几步，但汽车快了起来，她向后退去，在第一个拐弯处，她的脸在我的视线中变得模糊了……

⑧如今，我再想起母亲那天送我时哭泣的场面，痛责自己当时所说的那句愚蠢的话。是的，世界上有许多你热衷的事情都会转瞬即逝，不过是过眼烟云，唯有母亲的爱是真实而永恒的。

（选自《人民周刊》，有删改）

梅岭之恋

①想念梅岭已久。

②最早的想念，始于50多年前的中学时代，读过了陈毅的《梅岭三章》后。梅岭，便幻化成我向往的意象。梅岭古道，特别是梅岭关楼那面巨石上雕刻的“梅岭”两个红色大字，如一面旌旗，常会浮现在眼前，随风猎猎飘动。

③四年前，我曾经由梅岭山脚隧道去江西。只见隧道这边密布阴云，风雨大作，隧道另一端却阳光灿烂，仿佛什么都没有发生。此刻我脑中不禁浮现一句古诗“八面风来山镇定”，梅岭阅尽春秋，淡然自若。

④今年初冬，我终于登上了梅岭。山间阴云四合，岭南漫山草木的绿色，显得格外深沉浓郁，不似江南烟雨中的草木那般水嫩轻浮。梅岭是一部大书，而非一首小诗。登梅岭，不像登别处的山，你不是来游玩观赏风景的，而是来参拜历史和英雄的。

⑤出现在眼前的古道，让我一步跌入前朝——那种鹅卵石铺就的斑驳古道，虽然经过了整修，却依然存有古迹古风，千年风雨的侵袭所留下的悠久岁月的皱褶，是历史镌刻下的印迹。【甲】这条蜿蜒向上的古道，仿佛可以一直通向天上，也可以通向历史的深处。这条古道，如一部宏大的乐章，乐章中的华彩部分，就是梅岭的关楼。

⑥慢慢地爬，不要着急一下子就看到关楼。心里忽然有点儿像晚年的音乐家柏辽兹，千里迢迢赶去见年轻时的恋人一般，虽然明知她已经苍老，却依然心里充满激动，充满期待，按捺不住急迫的心情，却不由得放慢了脚步。在幽幽古道中前行，仿若在历史长河中穿行，梅岭的英雄走入脑海。

⑦梅岭英雄，最早的一位要数唐代的张九龄。如果不是他向唐玄宗谏言开凿梅岭古道，我们便不会有这样的机会与历史邂逅。位于大庾岭的梅岭，界分广东和江西，它海拔不高，却地势险峻，以那时的条件开凿这样一条山道，可以想象有多么艰难。清代诗人杭世骏曾写下这样的诗句：“荒祠一拜张丞相，疏凿真能迈禹功。”当年就是因为这条古道，南北交通才得以连接，可谓“沉沉一线穿南北”。

⑧苏东坡也应该算作梅岭的一位英雄。他当年一路被贬，就是过梅岭到惠州的。再贬至海南，十几年后，好不容易等到大赦，又是要过梅岭回到中原的。尽管来时明明知道“问翁大庾岭头住，曾见南迁几人回”，却依然为梅岭留下明艳照人的诗句：不趁青梅尝煮酒，要看红雨煮黄梅。苏东坡算是一位悲剧式苍凉的英雄。

⑨对于我，梅岭英雄的代言，是陈毅。他为梅岭留下的《梅岭三章》，可以说是前无古人后无来者的绝唱。那时陈毅在这里打游击，被围20余天，写下了这三首绝命诗，表明自己献身革命的决心——当年的陈毅，才只有36岁。他的诗写得确实好，尤其是第二首：“南国烽烟正十年，此头须向国门悬。后死诸君多努力，捷报飞来当纸钱。”还是中学生的我读得热血沸腾，觉得只有这样的诗才配得上这样的山，觉得这样的山才配得上这样的诗，这样的山真的是英雄的山。

⑩走到半山腰，我看到一块巨石上刻着《梅岭三章》，用的是陈毅的手书。面对这巨大的诗碑，我站立良久，仿佛看到年轻时的自己。惭愧的是如今的我已两鬓斑白，旧日的热血情怀与昂扬诗情还剩下多少呢？不仅是我自己，后死诸君，是否还在一往无前的那样“多努力”？我想起了放翁的诗句：“气节陵夷谁独立，文章衰坏正横流。”顿时心羞面涩。

⑪终于爬到了山顶，梅岭关楼就在眼前，那么熟悉，又那么陌生；那么亲切，又那么肃然。【乙】关楼是用一块块巨大的岩石垒成的，漫长时光的剥蚀和打磨，使之光滑如镜，呈现出沉稳的苍黑色。有的石缝里长出青苔，湿润而清新。抬头仰望，天色阴沉，山色蓊郁，幽深莫测。往下望去，古道沉默，静若处子，又好像随时可以动如脱兔，腾空跃起。关楼南面的门额上有“岭南第一关”，两旁有对联：“梅止行人渴，关防暴客来”；关楼北面门额上的“南粤雄关”，特别是巨石上雕刻的“梅岭”两个红色大字，光彩照人。这一切，我中学时代在画片上都见过，如今真的呈现在眼前时，我的青春记忆一下子复活了。

⑫遗憾的是，古道两旁的梅花没有盛开，但是转念一想，没有漫山梅花盛开的鲜艳色彩，还多了一点历史积淀下来的底色。也正因此，沉郁的山色能和苍黑色的关楼融为一体，连“梅岭”那两个红色大字，也愈发显得夺目……

 (取材于肖复兴同名文章)