风过去了，只剩下直的雨道，扯天扯底地垂落，看不清一条条的，只是那么一片，一阵，地上射起无数的箭头，房屋上落下万千条瀑布。几分钟，天地已经分不开，空中的水往下倒，地上的水到处流，成了灰暗昏黄的，有时又白亮亮的，一个水世界。

    祥子的衣服早已湿透，全身没有一点干松的地方；隔着草帽，他的头发已经全湿。地上的水过了脚面，湿裤子裹住他的腿，上面的雨直砸着他的头和背，横扫着他的脸。他不能抬头，不能睁眼，不能呼吸，不能迈步。他像要立定在水里，不知道哪里路，不晓得前后左右都有什么，只觉得透骨凉的水往身上各处浇。他什么也不知道了，只茫茫地觉得心里有点热气，耳边有一片雨声。他要把车放下，但是不知放在哪里好。想跑，水裹住他的腿。他就那么半死半活地，低着头一步一步地往前拽，坐车的仿佛死在了车上，一声不出地任凭车夫在水里挣命。

    雨小了些，祥子微微直了直脊背，吐出一口气：“先生，避避再走吧！”

     “快走，你把我扔在这儿算怎么回事？”坐车的跺着脚喊。

    祥子真想硬把车放下，去找个地方避一避。可是，看看浑身上下都流水，他知道一站住，就会哆嗦成一团。他咬上了牙，趟着水，不管高低深浅地跑起来。刚跑出不远，天黑了一阵，紧跟着一亮，雨又迷住他的眼。

    拉到了，坐车的连一个铜板也没多给。祥子没说什么，他已经顾不过命来。

    雨住一会儿，又下一阵儿，比以前小了许多，祥子一口气跑回了家。抱着火，烤了一阵，他哆嗦得像风雨中的树叶。

他是一片温暖的湖泊

    ①我和汪老曾有较多的接触。我们《十月》杂志编发过他的短篇小说《岁寒三友》、《露水》以及散文《萝卜》、《烟赋》等。我和汪老一起到南方采风，到湖南娄底讲学，在怀柔水库、中华文学基金会开会，我还到他蒲黄榆的家里拿过稿子。我和汪老待在一起时间最长的一次是1991年4月红塔山笔会期间，俩人共住一室达半个月之久，我面对面地向他学到了许多东西，终身难忘。

    ②汪老对我说：写作就是写语言。一篇作品的语言，是一个有机的整体，好比河中的流水，切不断，割不开，互相融合，牵一发而动全身。所以他年轻时写的作品都能背出来，因为作品的语言有内在的节奏和韵律。记得《沙家浜》剧本在传阅过程中，有一场戏的稿子丢失了，团里领导和打字员急得团团转。汪老安慰他们，叫他们放心，不要着急。然后，他坐在打字机旁，将这场戏从第一个字一直背到了最后一个字。

    ③汪老说：要随时随地注意用文字语言描写你所见到的生活现象。他下放到张家口劳动住羊舍时，外面有一带树墙，夜班火车驶过时，车窗里的灯光一一照射在树墙上。怎样描述这种现象呢？他在《羊舍一夕》中是这样写的：“车窗蜜黄的灯光，一一照在树墙上，一方块，一方块，川流不息地追赶着……你总觉得刮下满地枝叶来似的……”“刮”字，表示火车灯光的力度和速度。

    ④汪曾祺到美国做访问学者时，在哈佛大学、耶鲁大学演讲的题目就是《中国文学的语言问题》，由此可见他对文学语言的重视。

    ⑤我喜欢写散文，利用深夜长谈的机会，向汪老请教写散文的经验。他告诉我：写散文应克制，要像画画似的留白，不要像小姑娘那样感情泛滥。老头写情书，总归不自然。有的散文家的作品像一团火，熊熊燃烧，但看完觉得空空洞洞，留不下什么印象。写散文需要阅历，没有坎坷，没有痛苦，便写不出好文章。散文不能落入俗套，切忌拿腔拿调。所以，他一直希望把散文写得平易自然，写得平淡一点，像家常话，亲切、朴素；当然也可以工笔、繁密，如何其芳的《画梦录》，别有风采，像一丛秾丽的花，“但这样的散文，我写不出来。”

    ⑥有一次我对汪老说：我不是京剧迷，但对您执笔写的《沙家浜？智斗》中阿庆嫂的那段唱词特别欣赏，即：“垒起七星灶，铜壶煮三江，摆开八仙桌，招待十六方。来的都是客，全凭嘴一张。”汪老手里夹了一支烟，凑到嘴边猛吸一口，笑道：“你对这段唱词别太认真，我在那里搞了一组数字游戏。‘铜壶煮三江’，是受到苏东坡诗词的启发。‘人一走，茶就凉”，也是数字概念，它表示零。”

    ⑦我说：“没有诗词修养，古文功底，是写不出这段唱词的。”于是，他回忆起自己的童年：他的祖父汪嘉勋是清朝末年的拔贡，从小就督促他握笔描红，背古文。到了小学五年级，祖父亲自给他讲《论语》，叫他多练毛笔字。祖父说：“你要耐心，把基础打好了，够你受用一辈子。”汪老说：“我13岁那年写了一篇八股文，祖父见了叹息道，‘如果在清朝，你完全可以中一个秀才。’祖父见我有了长进，就送我几本名贵的碑帖和一方紫色端砚。”

    ⑧在南国的那些春夜里，汪老跟我畅谈西南联大。谈在张家口时农科所叫他画土豆和马铃薯花，画成了一部《中国马铃薯图谱》，可惜没有像沈从文的《中国古代服饰研究》一样留传下来。那部《画谱》的原稿在“文革”中被毁掉了，他十分遗憾。

    ⑨有一天到了大理，我们在下关市游了洱海，参观了蝴蝶泉，晚上看了大理白族歌舞团演出的三道茶歌舞晚会。回到宾馆就寝，汪老把头靠在床栏上，颇为得意地对我说：小张，你知道吗，我之所以写这几篇论述烹饪的文章，是因为我是《中国烹饪》杂志的特约撰稿人。要当一个名厨，必须有丰富的想象力，不能墨守成规，要不断创新，创造出新菜、新味来。照着菜谱做菜，绝没有出息。比如油条，你把它剪成一段一段，中间嵌入拌有榨菜、葱花的肉末，再放到油锅里煎，捞出来就特别好吃。这种菜不妨叫做“夹馅回锅油条”，对此我有申请专利的权利。

    ⑩汪老是美食家。一路上他坐到哪一桌吃饭，女作家们便众星捧月似的围着他，跟到哪一桌；他爱吃什么菜，女作家们跟着吃，很快那盆菜就吃得精光。茅盾文学奖获得者凌力女士称汪老为酒仙、烟精、文狐。

    ⑪经过那次相伴，我和汪老互相熟悉了起来，他把出版的《蒲桥集》签上名送给我，还写了一首七言诗，叫我去拿。记得前两句是“独有慧心分品格，不随俗眼看文章”。

    ⑫汪老的诗好，画好，文好，所以我称他为中国“最后一位文人作家”。他不仅古诗写得好，白话诗也极有味道。但就是因为一首新诗《早春》，给他带来了灾难。

    ⑬1992年春天，我和《哥德巴赫猜想》的作者徐迟，还有王元化先生，在深圳西湖度假。一日，徐迟到我的房间小坐，见桌上放着一本《汪曾祺作品自选集》，拿起来翻了翻，突然用书掩住脸，怀着歉疚的心情说：“是我害了他。”我吃了一惊，问他何出此言？他说：“1957年6月，我在《诗刊》编辑部工作，看到汪曾祺寄来的一组新诗《早春》．第一首是《彩旗》，只有两句：‘当风的彩旗，像一片被缚住的波浪’，我很欣赏，给他发表在《诗刊》上，这就惹了祸。‘反右’运动以后，《早春》和《彩旗》受到了无情批判，说作者诬蔑红旗是不自由的、被束缚的。《早春》的诗题也犯了大忌。费孝通因为《知识分子的早春天气》被划成了右派，汪曾祺的《早春》和费孝通的一样反动，也被划成右派，下放张家口劳动。如果我不发他这组诗，也许他就没有这样的遭遇了。”

    ⑭汪老遭遇重重坎坷，却始终淡定、幽默、乐观地笑对人生，是许多人的良师益友；他虽未曾高居要职，却以自己的文学才华和人格魅力影响了几代读者﹣﹣汪曾祺，是一片温暖的湖泊。

月亮门里，月亮门外

    ①冯小刚的电影《我不是潘金莲》一出，它夺人眼球的圆形画幅，就引出了诸般讨论，从域外导演到中国文人画，从西洋镜的风俗小片儿到中国风情的私房小照，林林总总，煞是热闹。而这圆形画幅只让我想到一样：月亮门。

    ②小时候住在乡下，有一年因为要翻修院墙，父亲打算跟邻居提议，在两家檐下的院墙修一道月亮门，一为往来方便，二也好看。这个提议被邻居婉拒，因为多一些院墙建鸡栏鸭舍，比一个好看不实用的月亮门要重要得多。

    ③月亮门的概念就这样被植入一个孩童的心中。在大人们讨论建不建月亮门的时候，我脑海里映现的是父亲描述的画面，大人孩子从圆拱形的月亮门进进出出，月亮门旁有斜逸的樱桃树的枝条和一丛丛刺玫花的身影，好像画面是挺美的。

    ④几年后，父亲被调到另一所小学任校长，翻修学校院墙的时候，我终于看到了校园里红砖建的圆拱门。月亮门！我眼前一亮。从此，每当我看到那所小学的师生们在绿树花丛中往来穿行于那道红色月亮门的时候，心中便总涌上某种说不清的美好浪漫的感觉来。

    ⑤90年代初，我刚参加工作，常去单位的家属区看我实习时的指导老师。老师家在几排老式的楼房中，起初我总记不住具体的楼号，很快我就找到了一个重要标志物——楼旁有灰色水泥的月亮门！我观察了一下，别的楼旁也有水泥装饰门，有的是菱形的，有的是方形的，只有这一处是圆形的。月亮门成了一个亲切的符号。

    ⑥可是月亮门也记载着一些无奈。工作的大院建了小公园，从宿舍楼一出来，一眼望到的就是新修的围墙上开的那道月亮门！我每天可以进出于这道月亮门上下班，想想便有几分浪漫。可惜这浪漫没来几天，月亮门便彻底被封死了。因为办公区与宿舍区要严格分开，月亮门从此无法通行，它徒有其表地成了长长的白墙灰瓦间一个毫无生气的拱形图样。

    ⑦2008年的夏天，全世界都关注着鸟巢，“北京欢迎你”的歌声在大街小巷流淌。许多旧城区、城中村都突击搭建灰色的影壁墙，这些影壁墙中间，出现了不少月亮门。月亮门外，是整齐的街区，月亮门内是细碎的百姓生活。这个特殊的意象被一个叫白尚仁的法国人拍摄下来。他的照片都以月亮门作背景：修车的手艺人和下象棋的街坊，赤膊打台球的小伙子和卖礼仪庆典用品的店铺，山西面点摊主和他的熟客……那个摄影展，名字就叫“月亮门”。月亮门里，是简单甚至卑微的普通人的生活，那些细碎、平凡、庸常的瞬间，无关虚荣，却黏合着温暖的中国映像，真实而珍贵。

    ⑧月亮门是中国古典园林、住宅中在院墙上开设的圆弧形洞门，因圆形如月而得名。它既可作为出入的通道，又可透过门洞引入另一侧的景观，兼具实用性与装饰性。小小月亮门，融汇了美学、哲学、建筑学、文学等多重元素，也凝聚了门里门外的诸多张望、盼望与遐想。

（选自2016年12月3日《人民日报》，作者董小酷，有删改）

笔墨童年

余秋雨

    ①在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年。

    ②千般美丽中，有一半，竟与笔墨有关。

    ③那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子，小学要进行期末考试了。

    ④破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨。磨得快的，已经把毛笔在砚石上舔来舔去，准备答卷。那年月，铅笔、钢笔都还没有传到这个僻远的山村。

    ⑤磨墨要水，教室门口有一个小水桶，孩子们平日上课时要天天取用。但今天，那水桶也结了冰，刚刚还是用半块碎砖砸开了冰，才抖抖索索舀到砚台上的。孩子们都在担心，考试到一半，如果砚台结冰了，怎么办？这时，一位乐呵呵的男老师走进了教室。他从棉衣襟下取出一瓶白酒，给每个孩子的砚台上都倒几滴，说：“这就不会结冰了，放心写吧！”

    ⑥于是，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字，从一开始就有了李白余韵。

    ⑦其实岂止是李白。长大后才知道，就在我们小学的西面，比李白早四百年，一群人已经在蘸酒写字了，领头那个人叫王羲之，写出的答卷叫《兰亭集序》。

    ⑧我上小学时只有四岁，自然成了老师们的重点保护对象。上课时都用毛笔记录，我太小了，弄得两手都是墨，又沾到了脸上。因此，每次下课，老师就会快速抱起我，冲到校门口的小河边，把我的脸和手都洗干净，然后，再快速抱着我回到座位，让下一节课的老师看着舒服一点。但是，下一节课的老师又会重复做这样的事。于是，那些奔跑的脚步，那些抱持的手臂，那些清亮的河水，加在一起，成了我最隆重的书法入门课。如果我写不好毛笔字，天理不容。

    ⑨后来，学校里有了一个图书馆。由于书很少，老师规定，用一页小楷，借一本书。不久又加码，提高为两页小楷借一本书。就在那时，我初次听到老师把毛笔字说成“书法”，因此立即产生误会，以为“书法”就是“借书的方法”。这个误会，倒是不错。

    ⑩学校外面，识字的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，民间有一个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，也万不可踩踏。过路的农夫见了，都必须弯下腰去，恭恭敬敬捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。庙门边上，有一个石炉，上刻四个字：“敬惜字纸。”石炉里还有余烬，把字纸放下去，有时有一朵小火，有时没有火，只见字纸慢慢焦黄，熔入灰烬。

    ⑪我听说，连土匪下山，见到路上字纸，也这样做。

    ⑫家乡近海，有不少渔民。哪一季节，如果发心要到远海打鱼，船主一定会步行几里地，找到一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸。他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔字。只有把一叠字纸压在船舱中间底部，才敢破浪远航。

    ⑬那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在船舱的渔民，都不识字。

    ⑭不识字的人尊重文字，就像我们崇拜从未谋面的神明，是为世间之礼、天地之敬。

    ⑮这是我的起点。

（选文有删改）

檐上青草，檐下时光

风 凝

①那是一个春日融融的午后，我静坐在院子里的石头堆上，双手支着下巴，努力探寻一株檐上青草的世界。

②是谁带来的种子呢？是雨？是风？是小憩的鸟儿？我不知道。它们葳葳蕤蕤，在风中招摇，与檐上贫瘠的土壤并不匹配。

③辽西四季分明，檐上草不知经历过多少荣枯，在这个春天再次萌发。

④它们汲日月精华，沐春秋洗礼，绿得透亮，绿得鲜嫩，绿得无拘无束。它们是柔韧的，风起时，草秆随风摇曳，翩若惊鸿。它们也是倔强的，雨落时，根抓紧泥土，坚如磐石。我很羡慕它们，羡慕它们能与日月星辰同辉，与轻烟薄雾共舞。奶奶在一旁笑着说：“丫头，那檐上草是在给咱看家护院呢！”大概就从那时起，这檐上草就在我的心底扎了根。

⑤印象中，北归的燕子总爱在我家檐下筑巢安家。千百次的衔泥接草，千百次的往返飞行，没有一丝疲劳，不带一点抱怨。老一辈人称它为“吉祥鸟”，深信它会给这个家带来好运，孩子们也乐得它们每日在窗前的电线上列队呢喃。檐下，还藏着麻雀。它们是懒惰的家伙，更是聪明的精灵，瞄准瓦缝或墙洞，身子一缩，便觅得归宿，生卵育雏，安然度日。有了鸟雀儿，家就充满了情趣。

⑥这些鸟雀的鸣叫，叫醒了窗前的红肖梨花。那一树的雪白，与麻雀攀谈，与燕子低语，与檐上草遥相呼应。一阵清风袭来，一片调皮的花瓣裹着淡淡的芬芳一个趔趄，跌落进我的脖颈，又香又痒，让人神思心驰，遐想无限。

⑦盛夏，梨树会将影子投射到屋内，洒下一季清凉。

⑧这时候，心心念念的都是奶奶亲手打的大块凉粉。奶奶打的凉粉，老成筋道，入口绵滑，堪称一绝。奶奶先烧小半锅开水，再将淀粉水倒入锅中，用铲子不停搅动。待到面糊浓稠，趋向于透明，迅速盛出，放在一个大深盆中静候成型。然后倒扣在高粱秆编成的盖帘上，切一大块，放在清水中切成小方块，加入油盐酱醋、葱花、香菜。这个时候，我早已在屋檐下，摆上方桌、蒲团，准备狼吞虎咽了。

⑨秋风起，檐上草立刻褪去青绿，披上一身金黄。

⑩大概是不愿与满院的玉米、高粱、大豆、谷子去争宠，它们将自己的色彩分给了窗前的红肖梨。

⑪那一树的梨子，底色黄绿，阳面鲜红，在枝头对你憨笑。站在窗台上，触手可及。我总爱一摘下来就啃，很甜、很脆、很多汁，也很涩，吃多了舌头、嘴唇都麻了。草黄、梨熟的季节，正是农家剥苞米的季节。我最爱跟爷爷、奶奶比赛谁剥得快，一个苞米，左手撕，右手扯，一只手握着苞米棒，一只手揪着苞米皮，在膝盖上用力一掰，总能轻松取胜。

⑫寒冬，檐上草凝固在那里，如边防线上的战士，或久经沧桑的雕塑。

⑬与檐上草一样安静的，便是檐下的一溜坛子。这些坛子是有记忆的，腌过咸菜的坛子再用来腌鸡蛋是行不通的。奶奶家的坛子跟别人家的不一样。奶奶家的坛子，总被她擦得油光锃亮，像她侍奉的子孙。奶奶家的坛子里腌的咸菜也跟别人家的不一样，我最爱吃用奶奶家的坛子腌的尖椒、白菜、青柿子、扁豆角儿。

⑭檐上的青草，是村庄的符号，而檐下的那些旧时光，却是我童年最美好的回忆，是时间冲不淡的印记，是刻在骨子里的温暖。

（选自《人民周刊》2021年第10期，有删改）