人生不是一支短短的蜡烛，而是一支由我们暂时拿着的火炬，我们一定要把它燃得十分光明灿烂，然后交给下一代的人们。（萧伯纳）

说说“火炬”与“蜡烛”的寓意有什么不同。

阅读下文，完成后面题目。

敲雪

      ①睡到半夜，忽然觉得好冷。也许，外面下雪了。我想。我蜷着身子，强迫自己再睡。不知过了多久，迷迷糊糊中，我听到了屋前屋后的惊叫声。睁开眼，天亮了，透进屋的亮光，冷冷地泛着朦胧。

      ②好久没见过雪了!我顾不上睡觉，一骨碌爬起来，小跑着跨出门。屋檐下，我极目远眺，整个世界全是一片白，白得晃眼。慢慢收回目光，我就看见了父亲。

      ③父亲站在屋对面的小路上。他眼下，是一丛一丛的雪枝。我知道，托着雪的，是密密麻麻的树枝。每到春天，那些树枝就开出一堆一堆的杏花、李花、桃花，五彩缤纷的，像一片花的海洋。花一天一天地谢了，青涩的果子藏在绿叶间，一天一天地长大了，泛红了。父亲的笑容也多起来，有时不知不觉就到了树下。开始，父亲轻轻掰下枝丫，寻找枝叶间还没完全长出来的果子，偶尔发现米粒大的一颗，也要小跑回家雀跃着向全家人报喜；后来，父亲就踮着脚尖，痴痴地看，痴痴地闻，即使枝丫垂到眼皮下，也舍不得动一指甲，生怕惊跑了它们。果子渐渐成熟了，父亲停了农活，从早到晚蹲在树下守着，守着我们的“书本”。我们兄弟多，家里又没有其它收入，读书全靠它。到了上市季节，父亲就在树下铺几床棉絮，说这样落下的果子就不会摔烂，能卖个好价钱。卖果子的钱，父亲一分一厘也不花，全存着，刚好够我们读一年书。所以，只要我们目不转睛盯着父亲担子里那些红嘟嘟的杏呀、李呀、桃呀的时候，父亲总是拍着我们的头说：“馋了吧?这可吃不得，它是你们的书本啊，不想读书吗?”我们一起点头：“想读!”“还想吃吗?”“不想!”我们一起咽口水，狠狠摇头。从此，我们就把那些杏呀、李呀、桃呀叫书本了。

      ④可是，这不是果树开花、结果的季节呀，父亲看那些雪树做啥呢?我很是不解。

      ⑤走到父亲面前，父亲看了看我，说：“星期天，多睡会吧?”

      ⑥我不回答父亲的话，不解地问：“你看这树干嘛?春天还早。”

      ⑦“真的还早么?快了快了!可是——”父亲顿了顿，脸上露出了忧郁，“这雪太大了，你看，树枝压断了好多。”

      ⑧我细细一看，真的，一些断枝落在地上或是横在树上，全被雪掩住了，不仔细看根本看不出来。

      ⑨“回去拿根竹竿来吧。”父亲沉吟了一阵，对我说。

      ⑩我怔了怔，一下子明白了父亲的用意，于是，忙不迭地回家找来一根稻田里赶鸭子用的长竿。父亲站在树下，竹竿伸到枝头，慢慢地，轻轻地把积雪一点一点敲下来……几十棵果树，父亲整整敲了一个上午。父亲回家，头上、脸上，身上，全是雪。给体温融化的雪水，湿透了父亲的衣服。我连忙烧起一堆旺旺的柴火，父亲骑在火上，还在瑟瑟发抖。

      ⑪这天晚上，父亲问我：“今晚还会下雪吗?”

      ⑫“下呀，老师说‘瑞雪兆丰年’，下得越大越好!”我说。

      ⑬“我娃儿有长进了，好，那就下吧!”父亲抚摸着我头，频频颔首。

      ⑭晚上，果真又下起了大雪。父亲怎么也睡不着，他耳朵支楞着，听着外面的风吹草动。“睡呀，你怎么了?”母亲不耐烦了。“你懂啥?这叫听雪!”父亲的声音很大，传进篱笆墙另一边的我们的耳里，我和弟弟就吃吃地笑，笑父亲不会用词，雪，是能听的么?

      ⑮半夜，父亲突然翻身跳下床，惊醒了我们。我们问他怎么了，父亲说：“我听到树枝又断了，一声连一声，我得敲雪去。”我们说这么远，听不到，你那是幻觉，睡吧睡吧。可是父亲不理会我们，拖着竹竿，打着手电就出了门。我们穿了衣服撵出去，在屋檐下看见的已是一束在树下晃来晃去的亮光了。看了一会，冷得不行，我们只得跑进了被窝。

      ⑯天亮，父亲回家，把我们全都摇醒，高兴地说：“一根树枝也没断，你们又能上学了，又有书本了。”父亲的牙齿咯咯直响，磕得不听使唤。

      ⑰第二天，父亲就病了。

      ⑱冬天完了，春天来了，夏天也来了，杏呀、李呀、桃呀，比哪一年都大，都红。父亲的病却一直不见好转。我挑了两个又大又甜的桃，捧到父亲床前，说：“爸，你尝尝，好甜呢!”

      ⑲父亲挣扎着撑起身子，劈手打掉我手里的桃，怒气冲冲地吼：“谁叫你们吃?这是你们的书本哪!不想读书了?”

      ⑳“想!”我哭着说，“我们没吃，只想你吃一个，你的口味不好!”

      父亲叹了口气，拉过我，给我擦了一把眼泪，说：“拣起来吧，我吃一个!”

      我看见父亲咬了一口桃，父亲的眼泪也一下子流了出来。

有一种爱叫九小时

    ①有一次要送父母回家，却无意中听到他们的对话，那情真意切的话语瞬间抚平了我埋藏在内心多年的不解与积怨。

    ②小时候，父母最大的愿望就是把姐姐和我送出那个泅渡他们一生的小镇，他们要终其所有的力量，让我们过上他们曾经无数次梦想的生活。

    ③为了父母的愿望，我和姐姐都很努力，也终于在高考后陆续接到让他们一次又一次为之流下热泪的录取通知书。姐姐离开了小镇，可大学毕业后又因没找到理想的工作而返回。只有我，承载着父母的无限希冀，在那座璀璨得近乎耀眼的城市里追寻着自己和他们的梦。毕业后的五年时间里，我拼尽了全力，终于有了属于自己的一隅。我第一次带他们离开从未踏出一步的小镇，第一次带他们坐飞机。然而，没到一个月，父母就嚷嚷着要回去。

    ④我执拗不过，只好送他们回去，可这一次，父母说什么也不坐飞机，甚至高铁也被排除了。后来，我从电话里得知母亲的血压有点高，再接他们小住时也不敢强迫他们坐飞机了。

    ⑤一次回家，我问起母亲的血压控制得如何时，姐姐一怔，她说前几天刚陪父母做过体检，母亲的血压不仅不高，还有点低，倒是父亲的腰一直不好，有时疼得直不起来。我心里一阵雀跃，想这次带他们去城里我不用再和父母在那狭窄的火车车厢里煎熬十几个小时了。当我提出坐飞机时，还未等母亲说话，父亲就厉声拒绝了，理由依然是母亲的血压。

    ⑥我很不悦 ， 一路上也很少和父母交谈，就是一周后父母要回小镇时，我也没表现出以往的不舍。我想到楼下去买杂志，好在火车上打发无聊的时光。刚下楼发现钱包没拿，走回门口时，竟听到父母大声地争执。母亲说：“还是坐飞机吧，你的腰不好，也别让儿子跟着受罪了。”父亲的声音很犀利：”不行，飞机只有三个多小时，比火车少九个小时，那可是咱们这一年唯一和他能多待的九个小时。”母亲叹了口气；“哎，真后悔把他送出小镇，不能天天……”

    ⑦我的心被濡湿了，那一刻我才深切地感受到，在我成长的历程中父母给了我许多无私的爱，而有一种爱最为弥足珍贵，因为它叫九小时。

灿烂的红柳花

①戈壁沙漠中的红柳开得最灿烂的夏日里，我们去新疆最边远的且末县。

②到半路，轮胎被锐物扎破，我们只好换上唯一的备用胎。这时，距离我们的目的地还有几百公里，如果路上再有点问题，就没有办法了。

③我们把车开到人居集中的路边，正要找个人打听修轮胎的地方， 一位大约50岁的汉子骑着摩托车驶过来。我们刚一张口，那个汉子便自告奋勇地说：“我可以用摩托车驮着轮胎去修理 ，修好了就给你们送回来。”他的干脆利落，反而让我们起了疑心，万一是个骗局，轮胎可就有去无回了。我们迟疑地打量着他，只见这个汉子民工打扮，两道浓眉下一双眼睛清澈透亮。我虽然心里有些不踏实，但和司机交换了一下眼神，还是同意了那人的做法。

④我们在路边等了两个多小时，不见那人回来，心里有些发毛。忽然，摩托车的轰鸣声打断了我们的猜测，那个汉子真的回来了。轮胎拴在摩托车后座上，那个汉子满头大汗 ，路上飞扬的尘土把他的脸弄得灰蒙蒙的，但那双眼睛依然清澈透亮。

⑤他下后，有些气喘地说；”让你们久等了，修理铺的人吃饭去了，找了一阵子， 这才修好。”说着他把修好的轮胎递给我们，又递给我们一只半新的充气筒。我们要给他修理费和充气筒的钱，他执意不要，若无其事地说：“修理铺是我亲戚开的，只是花了点工夫，材料不值钱。那只充气简放在家里也没什么用，送给你们应急吧！”反复推让之后，还是没有收下我们的钱。

⑥我们在向他表达谢意时，问了他尊姓大名，他只说姓王，说完骑上摩托车调头就走了，消失在飞扬的尘土里。我忽然想到，在整个过程中，他并不问我们是谁，从哪里来，到何处去， 一副见多识广的样子，好像我们曾经相识.....

⑦真实“祸不单行”，返程的那天，在茫茫的胡杨林里，汽车在一个急转弯处失去了控制，四轮朝天。我和另一位轻伤的同事拖出了另外伤势较重的，拦住一辆车，车上的人二话没说，就把重伤员送往油田医务所急救。但由于我们所处之地偏僻，手机没有信号，剩下我们两个人只得托过路人捎信求援。晌午的太阳火辣辣地照着，胡杨林里异常闷热，地上的小虫子爬来爬去，蚊子似乎铆足了劲，成群结队地“问候”我们，风好像睡着了，一点动静都没有。偶尔路过的车辆，临近出事地点，放慢一点速度，又疾驰而去。

⑧太阳移到了西方。我们坐在地上，背靠着树干，呆呆地任凭塔里木的热浪蒸煮和蚊子亲吻。就在我们又累又饿昏昏欲睡的时候，一辆半旧的北京吉普鸣着喇叭，停在我们附近。一位扎着花头巾、上穿粉红色花格短袖、 下着花裙子的中年维吾尔族大嫂从车上下来，一名汉族司机帮她从车上拎下两包东西，向我们走来。

⑨那两包东西摊在一块树荫下的平地上，    一盆拉条子面，一盆香味扑鼻的炒菜，一壶茯茶     ， 几个盘子或茶碗，几双筷子。维族大嫂用不太流利的的汉语一边招呼我们吃饭，一边回答我们的问题。原来，她是路边开饭馆的，听过路的人说这里出了车祸，就做了饭菜，拦了养路段的车，和司机一起给我们送来了吃的。吃完饭，那位大嫂嘱咐我们不要担心，她已经托人送信到县政府，会有人来救援我们的。

⑩说罢，她和司机上车，我们诚恳地躬身谢别。吉普车拐了个弯儿，消失在一大片开得正艳的红柳花丛后面。我们张望着那簇红柳，久久不愿移开。

⑪红柳在戈壁大漠无人栽培，独自生长的灿烂的红柳花自由绽放，丝毫没有取悦于人的意思，它的美是自然流淌的，让我总是想起那些在沙漠中帮助过我们的人……

远航归来

肖复兴

①不知为什么，最近一些日子，总想起王老师。王老师，是我的小学老师，虽然已经过去了整整六十年，我还清楚记得他的名字叫王继皋。

②王老师是我们班语文课的代课老师。那时候，我们的语文任课老师病了，学校找他来代课。他第一次出现在教室门口，引得全班同学好奇的目光，聚光灯一样集中在他的身上。他梳着一个油光锃亮并离耸起来的分头，身穿笔挺的西装裤子，白衬衣塞在裤子里面，很精神的打扮。关键是脚底下穿着一双皮鞋格外打眼，古铜色，鳄鱼皮，镂空，露着好多花纹编织的眼儿。

③从此，王老师在我们学校以时髦而著称，常引来一些老师的侧目，尤其是那些老派的老师不大满意，私下里议论：校长怎么把这样一个老师给弄进学校来，这不是误人子弟嘛！

④显然，校长很喜欢王老师。因为他有才华。王老师确实有才华。王老师的语文课，和我们原来语文老师教课最大的不一样地方，是每一节课都要留下十多分钟的时间，他为我们朗读一段课外书。这些书，都是他事先准备好带来的，他从书中摘出一段，读给我们听。书中的内容。我都记不清楚了，但每一次读，都让我入迷。这些和语文课本不一样的内容，带给我很多新鲜的感觉，让我充满好奇和向往。

⑤不知别的同学感觉如何，我听他朗读，总觉得像是从电台里传出来的声音，经过了电波的作用，有种奇异的效果。好长一阵子，我在私底下模仿着王老师的声音，也学着朗诵。我喜欢文学，很大一方面，应该来自王老师教给我的这些朗诵。

⑥王老师朗读的声音非常好听，他的嗓音略带沙哑，用现在的话说，是带有磁性。而且，他朗读的时候，非常投入，不管底下的学生有什么反应，他都沉浸其中，声情并茂，忘乎所以。有时候，同学们听得入迷，教室里安静得很。他的声音在教室里水波一样荡漾。有时候，同学们听不大懂，有调皮的同学开始不安分，故意出怪声，或成心把铅笔蓝开掉到地上。能像日期读他的，沉浸在书中的世界，也是他自己的世界里。

⑦王老师的板书很好看，起码对于我来说，是见到的字写得最好看的一位老师。他头一天给我们上课，先介绍自己的名字的时候，转身用粉笔在黑板上写下了“王继皋”三个大字，我就觉得特别地好看。我不懂书法，只觉得他的字写得既不是那种龙飞风舞的样子，也不是教我大字课的老师那种毛笔楷书一本正经的样子，而是秀气中带有点儿潇洒劲头儿。我从没有描过红模子，也从来没有模仿过谁的字，但是，不知不觉地模仿起主老师的字来了。起初，上课记笔记，我看着他在黑板上写的字的样子，照葫芦画瓢写。后来，渐渐地形成了习惯，写作文，记日记，都不自觉地用的是王老师的字体。这个习惯，一直延续到我读中学，即使到现在，我的字里面，依然存在着王老师字抹不去的影子。这真是件非常奇怪的事情，一个人对你的影响，竟然可以通过字绵延那么长的时间。

⑧王老师给我留下最深的印象，是好几次讲完课文后留下来的那十多分钟，他没有给我们读课外书，而是教我们唱歌。他自己先把歌给我们唱了一遍，唱得真是十分好听，比教我们音乐课的老师唱得好听多了。沙哑的嗓音，显得格外浑厚，他唱得充满深情。全班同学听他唱歌，比听他朗诵要专注，就是那几个平时调皮捣蛋的同学，也托着脑袋听得入迷。

⑨不知道别的同学是否还记得，我到现在记忆犹新。王老师教我们唱的歌，歌名叫做《远航归来》。我到现在还清楚地记得那里面的每一句歌词：

祖国的河山遥遥在望，

祖国的炊烟招手唤儿郎。

秀丽的海岸绵延万里，

银色的浪花也叫人感到亲切甜香

祖国，我们远航归来了，

祖国，我们的亲娘！

当我们回到你的怀抱，

火热的心又飞向海洋……

⑩一连好几次的语文课上，王老师都带我们唱这首歌，每一次唱，我都很激动，仿佛真的是一名水兵远航归来，尽管那时我连海都没有见过，也觉得银色的浪花和秀丽的海岸就在身边。我也发现，每一次唱这首歌的时候，王老师比我还要激动，眼睛亮亮的，好像在看好远好远的地方。

整整六十年过去了，这首《远航归来》，还常常会在耳边回荡。这首歌，几乎成了我的少年之歌，成了王老师留给我难忘旋律的定格。 

（选自《文汇报》，有删改）