不完满才是人生（季羡林）
      每个人都争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说，不完满才是人生。
      关于这一点，古今的民间谚语，文人诗句，说到的很多很多。最常见的比如苏轼的词：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”南宋方岳（根据吴小如先生考证）诗句：“不如意事常八九, 可与人言无二三。”这都是我们时常引用的, 脍炙人口的。类似的例子还能够举出成百上千来。
      这种说法适用于一切人，旧社会的皇帝老爷子也包括里面。他们君临天下，“率土之滨，莫非王土”，可以为所欲为，杀人灭族，小事一桩，按理说，他们不应该有什么不如意的事。然而，实际上，王位继承，宫廷斗争，比民间残酷万倍。他们威仪俨然地坐在宝座上，如坐针毡。虽然捏造了“龙御上宾”这种神话，他们自己也并不想信。他们方设法以求得长生不老，他们最怕“一旦魂断，宫车晚出”。连英主如汉武帝、唐太宗之辈也不能“免俗”。汉武帝造承露金盘，妄想饮仙露以长生；唐太宗服印度婆罗门的灵药，期望借此以不死。结果，事与愿违，仍然是“龙御上宾”呜呼哀哉了。
      至于我辈平头老百姓，日子就更难过了。建国前后，不能说没有区别，可是一直到今天仍然是“不如意事常有八九”。早晨在早市上被小贩“宰”了一刀；在公共汽车上被扒手割了包；踩了人一下，或者被人踩了一下，根本不会说“对不起”了，代之以对骂，或者甚至演出全武行。到了商店，难免买到假冒伪劣的商品，又得生一肚子气，谁能说，我们的人生多是完满的呢？
      再说到我们这一批手无缚鸡之力的知识分子，在历史上一生中就难得过上几天好日子。只一个“考”字，就能让你谈“考”色变。“考”者，考试也。在旧社会科举时代,“千军万马过独木桥”, 要上进, 只有科举一途,你只需读一读吴敬梓的《儒林外史》, 就能淋漓尽致地了解到科举的情况。以周进和范进为代表的那一批举人进士，其窘态难道还不能让你胆战心惊，啼笑皆非吗？
      现在我们运气好，得生于新社会中。然而那一个“考”字，宛如如来佛的手掌，你别想逃脱得了。幼儿园升小学，考；小学升初中，考；初中升高中，考；高中升大学，考；大学毕业想当硕士 ，考；硕士想当博士，考。考，考，考，变成烤，烤，烤；一直到知命之年，厄运仍然难免，现代知识分子落到这一张密而不漏的天网中，无所逃于天地之间，我们的人生还谈什么完满的呢？
      灾难并不限于知识分子：“人人都有一本难念的经。”所以我说“不完满才是人生。”这是 一个“平凡的真理”，但是真能了解其中的意义，对己对人都有好处。对己，可以不烦不躁；对人，可以互相谅解。这会大大地有利于整个社会的安定团结。

中国文化

    人类衣食住行这类维持生存的生活方式没有太大不同，即使有不同，也没有根本的意义。比方，用筷子还是用刀叉或直接用手抓吃饭，对于人类的命运不会有太大的影响。但是主张义先利后还是义后利先，主张人是目的还是手段，把自然看作是与自己同属一个整体还是与己无关的对象，却足可影响人类甚至整个地球的命运。因此，这里不考虑作为物质现象的中国文化，而考虑这些现象中所渗透的中国的思想原则和精神原则，或者说，中国之道。

    中国文化从产生的时候起，就推崇德性，倡导恃德者昌，恃力者亡，这是我们祖先的信念。我们的先人推崇的那些开天辟地的圣贤，其共同的特点就是舍己为人，克己让人，给人类造福。他们都有博大的胸怀，以天下为一家，以中国为一人，牺牲自己，成全众人，被我们中国人奉为文明始祖的人，无论盘古、女娲，还是伏羲、神农，或黄帝、尧、舜，他们的共同特点，就是创造文明，与民兴利，公而忘私，品德高尚。

    中国文化在其漫长的历史发展中也有种种不足为人道的地方，但是它的文化精神就总体而言是高尚的，是不会过时的，只要人类希冀在和平与平等的世界上生活的话。中国精神或中国之道的核心可以概括为如下几项：天人合一的宇宙观、天下为公的政治理想、和而不同的共同生活原则和思想原则、义利之辨的道德理念、己立立人与己达达人的淑世情怀、四海一家与天下太平的世界愿景等。这些中国之道并非中国文化所独有，但却是中国文化的核心和中国文化能够复兴的根据。这些理念与西方现代性的许多原则是不相容的，却是人类生存下去不可或缺的。现代中国文化要有不同于现代西方文化的感召力，只有建立在这些普适的理念基础上，而不能以已证明是有根本问题的某些西方现代性原则为基础。

    当然，中国文化的复兴绝不是说只是将这些理念单纯再重申一下，而是要将它们予以现代的阐发，因为文化复兴实际是文化重建，这就需要我们不是把西方文化作为敌对的东西或对立的东西，而是要把它作为助缘。中国之道的理念若是普适的，它就能吸纳其他文化的优秀成果，就一定会有兼容性。重建中国文化不是恢复传统文化，而是发展中国文化。

（选自《光明日报》2011年7月23日，有改动）

    【甲】山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉。青林翠竹，四时俱备。晓雾将歇，猿鸟乱鸣；夕日欲颓，沉鳞竞跃。实是欲界之仙都。自康乐以来，未复有能与其奇者。

（陶弘景《答谢中书书》）

    【乙】仆去月谢病，还觅薜萝^①。梅溪之西，有石门山者，森壁争霞，孤峰限日；幽岫含云，深溪蓄翠。蝉吟鹤唳，水响猿啼。英英^②相杂，绵绵成韵。既素重幽居，遂葺宇其上。幸富菊花，偏饶竹实。山谷所资，于斯已办^③。仁智所乐，岂徒语哉！

（吴均《与顾章书》）

【注释】①薜（bì）萝：薜荔与女萝，皆为香草。后人常以薜萝为隐者服饰。②英英：同“嘤嘤”，形容虫鸟动物等的鸣叫和谐动听。③办：具备。

    ①我在一个家教很严的家庭里长大，父亲陆天明在外人眼里很温和，但对我从小就很严格。从我的童年到青年时代，父亲与我沟通的次数屈指可数，淡淡的隔阂像薄纱一样，将我和父亲的心灵分隔在两个世界。

    ②我从小酷爱文艺，梦想长大后能成为张艺谋那样的国际名导。高中毕业后，我准备报考北京电影学院导演系，但父亲坚决反对我的选择，认为我没有生活jī  diàn和感受，拍不出什么好电影，还自作主张地为我填报了解放军国际关系学院的志愿。父亲掐断了我的梦想，为此我对他有了怨言。

    ③大学毕业后，我在国防科工委当了一名翻译。一次，我路过北京电影学院，发现海报栏里张贴着导演系招收研究生的简章，我沉睡的梦想再度被激活了。这次，我没有告诉父亲，就报考了导演系的研究生。入学考试时，电影学院一位教授是父亲的朋友，给父亲打去电话：“导演系研究生很难考，你不替儿子活动活动？”父亲断然拒绝了：“他行需要我活动吗？他不行拉关系又有什么用？”

    ④虽然我以总分第一名的成绩被导演系录取，但父亲的“冷酷”还是让我心里很不舒服。我总觉得父亲有些自私，过分专注自己的事业，而忽视了我的发展。

    ⑤几年后，我成为北京电影制片厂的专业导演，因为是新人，我整整3年时间没有导过一部电影。那时候，我整天无所事事，常常坐在街头，看着夕阳发呆。此时，父亲已经写出了《苍天在上》《大雪无痕》等颇有影响的剧本，我很希望父亲也能为我写一个剧本，再利用他的影响力为我寻找投资方。我委婉地暗示过父亲，但每次父亲都这样告诉我：“你是个男人，自己的事情自己解决。”想到别人的父亲想方设法为子女牵线搭桥，而自己的父亲却对我的事业不闻不问，心里有种难以言说的滋味。

    ⑥2001年，我的事业终于迎来了转机，我导演的电影《寻枪》荣获国际国内10多项大奖。我满以为父亲会表扬我几句，谁知，父亲从电视里看颁奖典礼时，只是淡淡地说：“还行，但需要提高的地方还很多。”我回敬了父亲一句：“在你眼里，我永远成不了气候。”因为话不投机，我与父亲吵了起来，很长时间谁也不搭理谁。

    ⑦2004年9月，就在我执导的电影《可可西里》进行后期制作时，我年仅55岁的姑姑、著名作家陆星儿患癌症在上海去世。这给亲人们带来了巨大的悲痛，特别是父亲，他从小与姑姑感情很深，仿佛一夜之间，苍老了很多。料理完姑姑的后事，我陪着父亲回至北京，此时再看父亲，那个威严、冷酷的男人竞那么瘦弱无助，我内心五味杂陈……见父亲头发乱了，我打来热水为他洗头发。这一平常举动，竟让父亲老泪纵横：“孩子，从小到大爸爸对你很严厉，你也许觉得爸爸很冷酷，但爸爸从来都把你的每一步成长放在心里。溺爱和纵容孩子，是一个父亲最大的失职……” 父亲的话让我的眼睛湿润了。

    ⑧2009年4月16日，我呕心沥血4年拍摄出史诗电影《南京！南京！》在央视电影频道举行首映式。记者现场连线远在上海养病的父亲。4年来，父亲知道我无数次阑尾炎发作，昏倒在片场；知道我冒着零下30℃左右的严寒，一拍摄就是10多个小时……在显示屏上，我清晰地看到父亲嘴唇哆嗦，老泪纵横，几度哽咽难语：“孩子，4年来你受的苦，我和你妈都看在眼里。”我什么话也没说，只是向父亲深深地鞠了一躬……

    ⑨前不久，父亲对我说：“孩子，爸爸想给你写剧本，希望你把个人问题尽快解决好。”我们父子俩的手紧紧握在一起，我心头奔涌着激动和幸福……

我就是那个画画最好的姑娘

绒绒

①我从小最怕和别人比。无非是比谁穿的衣服好看，谁的零花钱多，谁家亲戚又从一个很远、远到不知道叫什么的地方寄来了礼物……小时候，我家的生活不宽裕，又没有一个住得这样“远”的亲戚，所以我总是那个在一旁羡慕其他人的、性格有些孤僻的小女孩。

②后来，我终于发现自己有一项别人都比不上的特长——画画。

③美术老师看我在画画上颇有些天赋，就让我帮他做一些事情。比如，学校的公告栏需要经常换板报，下午放学以后，老师就带着我把原来的板报擦掉，用各种颜色的粉笔画一版更加多彩、漂亮的板报出来。

④慢慢地，我发现自己再也不是曾经那个只会躲在角落里羡慕别人的小女孩了。每次画完学校的板报，同学们第二天一早看到黑板上的画面，就会像他们曾经讨论衣服、零花钱和礼物一样，围到我身边，追问我是如何画得这么好看的。

⑤究竟是怎么画出来的呢？也许是因为好胜，所以每次的美术课，我一分一秒也不敢放松，每一笔线条仿佛都在我的脑袋里构思了半个世纪。放学以后，我会买彩色画笔和绘画本画画；绘画本画完了，就偷偷趴在窗台上，用画笔把窗台涂得五颜六色。因为我觉得，人这一辈子，总应该有一样拿得出手、逢人便可炫耀的特长吧。

⑥后来一次机缘，美术老师帮我报名参加了全市中小学生美术大赛。

⑦我还记得我的参赛作品是一幅画着鹰的国画。为了画好这只鹰，我足足用了两个月的时间来练习。每天放学以后，我就一个人跑到画室，一遍又一遍地画。

⑧美术老师对我说，画一只鹰，最重要的是画好鹰的眼睛。于是我跑遍了小镇的书店，问店员：“有没有关于鹰的图画书？有没有更多关于鹰的图画书？”那段时间我觉得自己认识了世界上所有的鹰——它们的品种、它们的羽毛和它们的眼睛……。参加比赛的时候，我一点也不紧张，因为我可是做了足足两个月的准备啊！

⑨等待结果的日子是煎熬的。教室与画室隔着一个操场，到了快出比赛结果的那几天，每次课间休息的10分钟，我都第一个冲出教室，飞快地跑过操场去对面的画室问老师：“我得奖了吗？”

⑩我得奖了吗？我没有得奖。

⑪当时对我最大的打击在于——我刚刚获得的能与其他人“攀比”的资本，瞬间被剥夺了。

⑫这着实令我难过了一阵子。相较于“我为什么没有得奖”，更令我无法释怀的，也许是“为什么我明明那么努力，却还是比不过别人”。

⑬后来，老师发现我去画室的次数少了，画板报也不积极了，又变回了曾经那个躲在角落里、性格有些孤僻的小女孩。

⑭他得知缘由后，叫我去画室。我一进画室，吃了一惊。老师显然是有备而来的，我看见那些我曾经画过的鹰，一张一张地铺在画室的地板上，像是等待我检阅一般。

⑮老师让我先看第一张，然后跳过中间的无数张，直接看最后一张，问我有什么区别。区别显而易见－与最后一张画里有些睿智与凶猛的鹰相比，第一张画里的鹰简直像一只刚刚出生、丑陋又可怜的小鸡。

⑯ 我终于明白了“比较”的意义。这件事情过去了很多年，我仍然记得当年我画的那只鹰的眼睛——犀利而有光，透着倔强和不服输的神情。

⑰ 我也终于愿意挺起胸膛告诉自己和其他人：“对，我就是那个画画最好的姑娘。”

（有删改）