①去民勤县拜访苏武山，公路有一半被流沙所拥没。民勤被喻为沙海中的孤岛，四周为浩瀚沙漠所包围。苏武牧羊的故事听说就是发生在民勤已经干枯的北海边。
        ②时值黄昏。瑰丽的晚霞布满了西天。霞光中苏武山像一座雄伟的金字塔，高高挺立在色泽单调、空旷沉寂的沙海上。出奇的静穆，出奇的安宁，又出奇的荒凉与悲壮。满目皆黄沙。没有一只飞鸟，没有一只走兽。几百年几千年了，亘古不变的一片黄色。有话流传：“民勤无天下人，天下有民勤人。”一曰民勤之艰苦，外乡人部望而生畏不肯前来安营扎寨；二曰民勤人肯吃苦，敢于外出闯荡安身立命。
        ③在民勤，常常能见到这样的画面：一个农人，一匹骆驼，一辆小板车，在泥沙的路上踽踽走着。落日将他们的影子拉得很长很长。那农人裸露的脸和手是黑的而且皲裂着；那农人转动的眼珠是迟缓的却是渴望的。他们就在这一派灰黄的鸿蒙中往返着。由于降生在这样一个巨大的空间里他们已无所谓大。由于生存在这样一块没有生迹的土地上他们亦无所谓无。他们知道属于自己的只有一个：要想活下去，只有向命运抗争。
       ④听说大西北许多边远也区都有民勤人的踪迹。他们从事着那里最艰苦最繁重的职业。无论是大漠深处垦荒种地，无论是内蒙雅布赖盐地挖盐采盐，还是山丹牧场放牧马群，他们都任劳任怨干得十分出色。勤劳勇敢的民勤人总使人想起流传了千年的苏武牧羊的故事，苏武的气节和精神正滋润着四处为家的勇敢的民勤人。在沙丘中掩埋死者，在泥屋里接生婴儿；死去的躯体肥沃穷薄的土地，新生的生命接过父辈的业绩，把生命的泉水注进这块干渴的土地。他们相信，和煦的春风定将吹来他们心中的绿洲。

阿长与《山海经》（节选）

       ①但当我哀悼隐鼠，给它复仇的时候，一面又在渴慕着绘图的《山海经》了。这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的。……他说给我听，曾经有过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物，……可惜现在不知道放在那里了。

       ②很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒的。问别人呢，谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文，买罢，又没有好机会。有书买的大街离我家远得很，我一年中只能在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。

       ③玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。

       ④大概是太过于念念不忘了 ， 连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

       ⑤过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”

       ⑥我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，…果然都在内。

       ⑦这又使我发生新的敬意了 ， 别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

       ⑧这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

       ⑨书的模样，到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图象也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天。

       ⑩此后我就更其搜集绘图的书，于是有了石印的《尔雅音图》和《毛诗品物图考》，又有了《点石斋丛画》和《诗画舫》。《山海经》也另买了一部石印的，每卷都有图赞，绿色的画，字是红的，比那木刻的精致得多了。这一部直到前年还在，是缩印的郝懿行疏。木刻的却已经记不清是什么时候失掉了。

       ⑾我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历，仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。

       ⑿仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！

阅读下面的文字，完成下列各题

笔帽上的孔究竟有什么用？

       最近，不少媒体发布了这样的消息：笔帽上有个“救命孔”，这个空气孔被列入了强制生产标准。不少网友对“救命”的说法持怀疑态度，认为笔帽上加孔的作用不过是平衡气压以防打不开盖而已。

吸入笔帽：确实存在的风险

       异物吸入对儿童的生命健康确实有不小的威胁。根据美国疾病预防控制中心（CDC）的数据，仅2000年一年美国就有160名14岁或以下儿童死于异物吸入相关的呼吸道阻塞。CDC还特别指出，每一例因异物吸入窒息死亡的案例意味着同时还发生了100多起抢救案例。2001年估计，全美有17537名14岁或以下的儿童和青少年因窒息而接受了抢救。

       学龄期的儿童经常要和笔打交道，出于转移压力、集中思维或是单纯觉得好玩等原因，不少孩子也会把笔帽放进嘴里，这些行为习惯构成了笔帽吸入的潜在风险。在上述的CDC统计数据中，导致窒息死亡的异物41%为食物，另外59%为非食物类异物。也在文献报道，在非食物类异物吸入中，笔帽占了3%﹣8%．可见，笔帽引发儿童窒息的风险是确实存在的。

哪些笔帽要有孔？

       根据《中华人民共和国国家标准﹣﹣学生用品的安全通用要求》中的规定，书写笔、记号笔、修正笔和水彩笔的笔帽应符合下列3条规定中的至少一条：

       ①笔帽尺寸足够大（垂直进入直径为16毫米的量规时，不通过部分大于5毫米）。

       ②笔帽体上需要有一条连续的至少6.8平方毫米的空气通道。空气通道可以由笔夹等凸起的部分提供。

       ③笔帽应在室温最大压力差1.33千帕下最小通气量为8升/分钟。

       符合这一标准的合格笔帽上不一定都有孔，不过它们都需要通过增大尺寸或保证通气的方式来减少吸入窒息风险。

       中国对于笔帽的安全性技术指标和试验方法采用的恰恰就是国际标准化组织ISO 11540：1993《书写笔和记号笔上帽﹣﹣安全要求》中的标准。

空气通道的用处有多大？

       异物吸入是件相当危险的事情，如果堵住了主要的气道，随之而来的窒息会迅速对机体产生伤害。窒息导致的缺氧只要持续四分钟以上，即可造成不可逆的脑损害甚至死亡。

       当笔帽误入呼吸道时，急救过程可能会面临更加严峻的挑战。笔帽具有若干特别棘手的特性：它们的尺寸和形状都与人的呼吸道特别“适配”，其材质往往坚硬缺乏弹性，而且表面十分光滑。这些特性使得笔帽可能会严丝合缝地卡住呼吸道，使救治措施难以顺利施行。不仅如此，X光检查也可能不能保证及时发现塑料材质的笔帽。由于这些因素的作用，实际取出笔帽解除阻塞所需的时间可能会远远过最佳的抢救时限。

       而如果笔帽上预留了能保证足够通气量的空气通道，情况就会大不相同。即使笔帽不能被很快取出，呼吸道也不至于被它完全堵塞。这样至少能免除性命之虞，为治疗赢得足够多的时间。

       由此可见，在笔帽上设计空气通道对于防范儿童意外窒息确实有重要的作用。

（选自果壳网2014.04.14有删节）

人格——最高的学位

白岩松

    很多年以前，有一位学大提琴的年轻人向20世纪最伟大的大提琴家卡萨尔斯讨教：我怎样才能成为一名优秀的大提琴家？

    卡萨尔斯面对雄心勃勃的年轻人，意味深长地回答：先成为优秀而大写的人，然后成为一名优秀而大写的音乐人，最后成为一名优秀的大提琴家。

    听到这个故事的时候，我还年少，老人回答时所透露的含义我还理解不多，然而随着采访中接触的人越来越多，这个回答在我脑海中越印越深。

    在采访北大教授季羡林的时候，我听到一个关于他的真实的故事。有一年秋天，北大新学期开始了，一个外地来的学子背着大包小包走进了校园，实在太累了，就把包放在路边。这时正好一位老人走来，年轻学子就拜托老人替自己看一下包，而自己则轻装去办理手续。老人爽快地答应了。近一个小时过去了，学子归来，老人还在尽职尽责地看守。谢过老人，两人分别。

    几天后是北大的开学典礼，这位年轻的学子惊讶地发现，主席台上就坐的北大副校长季羡林正是那一天替自己看行李的老人。

    我不知道这位学子当时是怎样的一种心情，但我听到这个故事之后却强烈地感觉到：人格才是最高的学位。

    这之后，我又在医院里采访了世纪老人冰心。我问先生，您现在最关心的是什么？

    老人的回答简单而感人：是年老病人的状况。

    当时的冰心已接近自己人生的终点，而这位在80年前的“五四”运动爆发那一天开始走上文学创作之路的老人，心中对芸芸众生的关爱之情，历经近80年的岁月而仍未老。这又该是怎样的一种传统!

    冰心的身躯并不强壮，即使年轻时也少有飒爽英姿的模样，然而她这一生却是用自己当笔，拿岁月当稿纸，写成的一篇关于爱是一种力量的文章。她在离去之后，给我们留下了伟大的背影。

    世纪老人在陆续地离去，他们留下的爱国心和高深的学问却一直在我们心中不老。但在今天，我还想加上一条，这些世纪老人所独具的人格魅力是不是也该作为一种传统由我们向后延续？

    前几天我在北大听到一个故事，清新而感人。

    一批刚走进校园的年轻人，相约去看季羡林先生。走到门口，却开始犹豫，他们怕冒失地打扰了先生。最后决定，每人用竹子在季老家门口的土地上留下问候的话语，然后才满意地离去。

    这该是怎样美丽的一幅画面！离季老家不远，是北大的伯雅塔在未名湖中留下的投影，而在季老家门口的问候语中是不是也有先生的人格魅力在学子心中留下的投影呢？只是生活中，这样的人格投影在我们心中还是太少。

    于是，我也更加理解了卡萨尔斯回答中所具有的深意。怎样才能成为一个优秀的主持人呢？心中有个声音在回答：先成为一个优秀的人，然后成为一个优秀的新闻人，最后自然地成为一个优秀的节目主持人。

    我知道，这条路很长．但我将执著的前行。

【注】白岩松：中央电视台著名节目主持人。

一只被解放的马来熊

①2022年12月31日，红山动物园的明星马来熊“老马”在熊馆内舍离世。在老马的补告中，饲养员们写道，“我们仍记得，老马第一次进入熊馆外场探索时，正是美好晴亮的春天，老马坐在油菜花旁抬头打量飞舞的蝴蝶，温暖的风从城市吹来又吹回到城市，在这里短暂停留时，它也会安静地陪在老马身旁。”

②饲养员彭培拉至今仍记得初见老马时它的模样：那是一头32岁的马来熊，身上的毛发褪色脱落，眼神浑浊，视力退化严重，吃东西时口水就从嘴角流出，脖子两侧的赘皮拖得老长，背也弓了起来。一天里，老马只会起身两三次，其他时间都躺在草堆上半梦半醒。她试着在糊糊里加一些苹果，但苹果总是被剩下，她这才更加确认老马的牙齿已经掉光了。

③彭培拉和老马独处时曾反复问自己，“如果一天到晚只吃糊糊，也不能享受阳光，那它活着的意义在哪里？”于是，她有了一个大胆的目标，就是让老马走出内舍，享受新红山的生活。

④前两年，彭培拉为了考察红猩猩的生活环境去过一次马来西亚，那里是老马和它的伙伴们的故乡。在保护区里，有两三人才能合抱的热带巨树，有自然倒下的朽木，三三两两的小马来熊在树林里穿梭，要很努力才能发现它们的身影。马来熊的长爪子弯曲而有力，是爬树的一把好手，它们经常在树枝上休息，或者在倒木和树皮间嗅闻寻找昆虫。在当地，马来熊也因为它们胸前美丽的金黄毛色被叫作“太阳熊”。

⑤当时，老马已经很难让彭培拉把它和那些一口气能爬上几十米高大树的“太阳熊”联系在一起。第一次见面时，她呼喊老马的名字，但老马几乎没有反应。连日常打扫笼舍也要看运气。打扫猛兽笼舍之前，饲养员需要严格按照“人兽分离”的操作规范，用声音或者食物把动物引诱到另一个安置笼里。但它视力不好，找到另一个笼舍的入口都要大费力气，如果太久都没找到，当天只能放弃打扫。

⑥更严重的问题也慢慢浮出水面。老马左前脚总是一跛一跛的，不能着地，彭培拉曾以为是老马年纪太大得了关节炎，但地仔细观察终于确定了老马不爱起身活动的真正原因：由于长期缺乏运动，它爪子上的长指甲已经倒着扎进了肉里，左前脚被指甲戳破的伤口已经感染发炎，只要一用力就病。指甲一天不剪，老马就要在这种坐立难安的状态里受煎熬。

⑦此后一段时间，在彭培拉的照顾下老马的状态逐渐好转，清醒的时间越来越多。在确定老马已经没有牙齿，爪子内翻失去攻击力，几乎不能站立之后，她开始在其他饲养员的监护下尝试接触老马。经过一段时间的人工接触照顾，彭培拉为老马剪指甲的提案终于被通过。2022年1月底，地和其他饲养员一起把老马引诱进压缩笼，老马已经习惯了和她接触，心态平和。随后，四个爪子的剪指甲作业在一小时内迅速完成。

⑧剪完指甲之后，老马终于开始有了“熊样”。有一天，彭培拉在食谱里加入了一整条新鲜的鱼，正准备把鱼切碎时，老马的鼻子一皱一皱，寻味而来。她抱着试一试的心态，把一整条鱼都给了老马，没想到的是，“老马在吃鱼时焕发了前所未有的活力”。它先用爪子把鱼摁碎，吃掉相对柔软的内脏，再用嘴巴把鱼一点一点碾成小块，缓慢吞下。不到半个小时，一条鱼就被吃得干干净净。

⑨她看着老马努力吃鱼的样子看到入迷，第一次感受到老马是一头货真价实的熊。

⑩红山的新熊谷于去年年底建成。熊谷东侧地形错落，几棵巨大的雪松在场地中间拔地而起，投下一大片树荫，落叶覆盖在柔软的木屑上，就像真正的森林一样。西侧则植被茂盛，一处细细的兽道在红山原生的小山坡上蜿蜒而过，如果熊不愿意被游人看到，就可以躲在山坡的植被后面。

⑪为了鼓励老马探索熊谷，彭培拉精心布置了外场。她自己带着羊奶、蜂蜜水，草丛里藏着老马最爱吃的熊猫馒头，取食器里装满了水果和美味的面包虫，可能会滑倒的地面上铺了稻草，老马每天躺着的小床也被搬了出来——她希望老马闻见熟悉的气味能更安心。

⑫在几位饲养员的保护下，老马小心翼翼地踏出了第一步。从笼舍到熊谷外展区的几十米距离，老马走走停停，休息了两三次。熊谷的花开得正好，老马慢慢踱步到一片油菜花里，小蝴蝶在它身边上下翻飞。它先是迷茫地四处张望，接着像是闻到了什么香味似的，开始对着树干摇头晃脑，在草丛里用鼻子拱来拱去，寻找掰碎的熊猫馒头。彭培拉觉得，虽然以老马的视力不一定能看到黄色的花、白色的蝴蝶，但是它一定能感受得到阳光的照拂，脚下潮湿的泥土，偶尔停在它身上的小蝴蝶，还有春天的气息。

⑬“太阳熊终于站在了太阳下。”彭培拉觉得眼前的一切只能用如梦般美好来形容。

（选自《读者》2023年第7期，作者：邢逸帆。有删改）