散步
       我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。
       后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从他强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时，我感到了责任的重大。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子，因为我伴同他的时日还长。我说：“走大路。” 
       但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼随小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲对我说。
       这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

县城小书店

韩浩月

   ①又看到那家小书店了。牵着我小侄子的手，带他去买书，门口收钱的，是一个二十多岁的姑娘，长而柔顺的头发，面容清秀，露出温婉的气质，和我二十年前看到的那个书报亭的姑娘差不多，现在这个姑娘不会是过去那个姑娘的女儿吧？

   ②想起我少年的时候，这个书店还只是电影院门前的一个书报亭，那是整个县城除了新华书店、图书馆之外最有文化的地方了。那会儿我刚刚迈入文学爱好者的门槛，正处在阅读的饥渴期，但到这个书报亭买杂志，还是犹豫很久之后的事了。

   ③在去书报亭买杂志之前，我一直都是在图书馆阅读免费的报纸和杂志的。图书馆很小，报纸和杂志就那么多，通常只用一天的时间，感兴趣的报刊就读完了。没东西可读的日子，总是有点儿难过。想去买本杂志来读，可觉得它们的定价实在是贵呀。

   ④所谓的贵，其实也就是一本两块钱吧。那时候我帮六叔做杀猪的生意，但作为一个打工者，六叔却没有付我工钱。至今我还拿这件事向六叔抱不平，他总是讪讪一笑，说，你那时小，要钱有什么用？

   ⑤我一直没告诉他，我想去买那些杂志，那些叫《诗歌报月刊》《星星诗刊》的杂志。那会儿，如果稍稍去晚了几天，这两本文学杂志就卖光了。卖杂志的姑娘会用她干净而柔软的眼神看我一下，意思大概是，下次早来几天吧。

   ⑥那时的我，总觉得和报亭姑娘的世界相隔得太远。想一想，人家是在报亭工作的姑娘，应该是多有文化的人啊，报亭的那个玻璃橱窗，就足以把我们远远隔开了。

   ⑦所以，我常一直远远地望着书报亭。在每个月当中的几天时间里，忙完六叔杀猪的生意，我会用水和香皂把自己洗得干干净净，换上白衬衣，骑着自行车来到报亭前，从窗口递过去两块钱，从那姑娘手里接过一本崭新的、散发着油墨香的杂志，有时甚至来不及回家，就在街角把整本杂志从头到尾翻了一个遍。

   ⑧我仔细回忆了一下，除了有人来买杂志，其余的时间她都是埋头在一本杂志或书里，仿佛阅读才是她的工作，看守书报亭是额外的事情。我也不晓得她记不记得我。我清楚地记得，在我离开家乡数年后，重新再看到她时，她的眼睛一亮，似乎想和我说句什么话，但最终什么都没说。

   ⑨作为我在家乡的牵绊之一，这个书报亭寄托着我的某些感情，这些感情和梦想有关，和未来有关。因此，在离开县城的前一天，我像往常那样去了那个书报亭。这次我没有买书，只是静静地在那儿看了一会儿。她也一直静静地读着书。这样的情景持续了一个多小时，我不记得当时是什么心境，也许什么情绪也没有，只是前来完成一个简单的告别。

   ⑩在离开家乡的最初五六年，我每次春节回家都会到书报亭那里去待一会儿——后来它已经变成了一个小书店，我在书店里翻几本书，消磨上一小段时光然后离开。在书店门口收钱的有时还是那个姑娘，有时则是一位老大爷。我是一个陌生的客人，没人知道我内心静静流淌的情感。

   ⑪2012年秋天，我牵着小侄子的手离开那家书店，手里拎着厚厚的一摞新书。《星星诗刊》等已经买不到了，文学类书籍也被教辅类书籍挤到了一个角落里。离开书店的时候，心情仍然是平静的，曾经的一点点惆怅也消失了。书店在我心里，已经只是一个物理意义上的存在，那个曾驻在我心里的书报亭，已经成为永远而恒定的过去式。

(选自《作文通讯·锦瑟》2013年第2期，有删改)

知耻

       ①所谓“耻”，就是被人所不齿的言论或行为。孟子说：“人不可以无耻。”意思是说人不能不知耻。春秋时政治家管仲曾提出立国有四大纲，礼、义、廉、耻，“耻”居其一。孟子与管仲对“耻”的见解，不能不让我们深思知耻的意义。

       ②对一个人而言，知耻，才能明辨是非，有所为，有所不为。朱熹说：“耻便是羞恶之心，人有耻，则能有所不为。”知耻，能保持操守，约束己行；知耻，能反省自身，知错就改。

       ③“凌风知劲节”。面对强权，只有知耻，才能保持节操，捍卫尊严。有羞恶之心的人，在强权面前能威武不屈。因为知耻，才有了文天祥“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的无畏；因为知耻，才有了夏明翰“杀了夏明翰，还有后来人”的大义；因为知耻，才有了程砚秋“宁死在枪口下”拒不为日本人演出的气节……他们有铮铮傲骨，为后人敬仰，其根源在于知耻。

       ④“人非圣贤，孰能无过”。晋代的周处，年轻时横行乡里，当地人将其同南山猛虎、江里蛟龙并称为地方“三害”。但周处有知耻之心，知道自己被乡里视为祸患，于是痛改前非，奋发图强，后被乡里举荐为官。因为知耻，周处才能认清自我，弃恶从善，最终成为一代名臣。周处的蜕变，让我们看到了知耻的力量。

       ⑤对一个国家而言，知耻，才能正视历史，担当责任，为人类进步作出贡献。德国在“二战”中给受害国带来了深重的灾难。战后的德国开始反省纳粹的罪行。1970年联邦德国总理勃兰特在华沙犹太人纪念碑前的一跪，让世界人民看到了德国的悔过态度。之后对战争全面、深刻的反省和积极的战争赔偿，使德国赢得了国际社会的认可和尊重。因为知耻，德国走出耻辱，成为一个负责任的大国。反之，个别国家不知耻，散布荒谬言论，模糊自己侵略的历史，不仅让国家背负正义的谴责，最终还将会搬起石头砸自己的脚。

       ⑥明末清初思想家顾炎武说：“不耻则无所不为。人而如此，则祸败乱亡，亦无所不至。”一个人不知耻，什么样的事都能做得出来；一个国家不知耻，无耻之风就会蔓延，这样的国家还有什么正义可言呢！由此看来，知耻对于个人、国家都有至关重要的意义。

向日葵没有眼泪

    ①她10岁那年，一个秋天的傍晚，她放学回来，刚到店门口，就听见父母在店内激烈地争吵着，母亲的哭声飘进她耳中。她走进店里时，父母同时停止了争吵，母亲还冲她笑了笑，转身进小厨房忙开了。那一天晚上，家里的气氛非常沉闷。

    ②大火烧起来时，是在凌晨3点多。她突然惊醒，大火已在她周围蔓延，火势非常迅猛。她冲他们尖叫，并本能地向外跑。父亲和母亲同时惊醒了，母亲率先朝她冲去，但有什么绊住了母亲的脚，她跌倒了，一个摆电器的货架压在她的身上。她对父亲喊：“爸，你快拉妈妈起来！”但他只看了妻子一眼，便继续朝她跑来，一把抱住她朝店门冲去。当清新的空气扑面而来，邻居们的身影扑入她眼帘时，她晕了过去。

    ③大火是因为电路老化引起的。这次大火，不仅毁了电器店，也令她从此失去了母亲，而且她全身65%被烧伤。父亲的左胳膊和前胸也被烧伤了。

    ④从她病房的窗口望出去，可以看见医院的一个小花坛，里面种着不少向日葵。大而浓绿的叶子，已如她的手臂一般粗的茎干，圆圆的花盘里一朵朵的细小花蕊，在阳光下闪着漂亮的碎光。它们快乐地冲着太阳扬着脸，散发出单纯、热烈、美好的气息。每次做植皮手术前，她总会望着它们，心里会热烈起来。这时候，父亲也会站在一旁，和她一起看着那些向日葵，并说：“妞妞，别害怕，爸爸一直陪着你呢！”

    ⑤但她很少搭理父亲，有时甚至不愿意看他一眼。是的，如果父亲能拉母亲一把，母亲一定会和他们一样逃出来，也就不会离开她。但是那天父亲和母亲吵架了，他是故意不救母亲的。她心里便对父亲有了说不出的怨恨。但父亲仿佛全然不知，在她病床前忙碌地转。

    ⑥两年后，她出院了，父亲送她去了学校。傍晚，她从学校回来后躲在小卧室里不停地流眼泪，她请求父亲不要再送她上学，她说她不喜欢有的同学喊她“丑八怪”。

    ⑦“胡说，你一定要上学！你是爸爸眼中最美的女孩儿！就像向日葵那么漂亮！别哭！向日葵没有眼泪。妞妞，爸爸明天去弄些向日葵种子给你好不好？”父亲很高兴地说。一丝笑容在他的嘴边绽放，他的左胳膊上也有和她的手臂上一样的、蜿蜒绵长的疤痕。她突然想起了医院窗外的那些向日葵，在太阳底下单纯、热烈、美好地盛开着。她的眼中露出惊喜，情不自禁地点了点头。

    ⑧她不明白向日葵为什么没有眼泪。她知道自己一点儿也不漂亮，从同学们的眼神里她能看出来，但她心里仍有小小的欢喜在跳跃。这是她在烧伤后，第一次对父亲有了种说不出的感激。

    ⑨“是的，我一定要上学，一定要考上大学！”临睡前她坚定地对自己说。

    ⑩第二天下午她放学回来，父亲果真递给她一小包向日葵种子。那天晚上，父亲和她一起到外面捡了一些别人丢弃的花盆，把向日葵种子埋进花盆的土里，将它们放到窗外的小平地上。在她的精心照料下，向日葵一天天地茁壮成长，两个多月后，第一朵向日葵便在太阳下欣然绽放了。向日葵一朵接一朵地开，是那种重瓣的向日葵，花期非常长，且明亮艳丽。每次看着它们，都会给她原本沉闷的心情带来热烈而美好的向往。

    ⑪后来的四年，对于自己的外貌，她还是有一些自卑，但她一直记着父亲说她像向日葵一样漂亮的话。她努力地学习，努力地与同学们拉近距离。她的学习成绩不仅在年级里名列前茅，还连跳两个年级，终于把住院时失去的那两年时间补了回来。

    ⑫大学录取通知书来的那天，父亲非常高兴，头一次在她面前喝了很多的酒，边喝边说：妞妞啊，爸爸知道你怨我，可是，那货架多重啊，我要拉了你妈，你就烧没了。等我回去救你妈时，她早烧得焦黑了……那火，爸爸一辈子都忘不了……

    ⑬她的眼睛湿润起来，给父亲倒了一小杯酒。

    ⑭“医生说，手术费用光是植皮就需要十多万元，而且，你身体那么弱，医生担心异体植皮会产生排异反应，最有效的办法就是从直系亲属身上取皮。我求医生从我的背部取皮。医生让我签了协议书，从我的背上取了大约70%的皮给你。医生给我打了麻醉针，但还是疼，抽筋剥皮似的疼，可我一想到你，就忘了疼……”父亲说到这儿，自顾自地脱了衬衫，转过背来。父亲的背上，有一大片的疤痕，让人触目惊心。

    ⑮“妞妞，你哭什么呢？别人又说你丑八怪了？别听他们胡说！你像向日葵一样漂亮！别哭！”父亲挥了挥手，便趴在了桌子上。

    ⑯是的，爸爸，向日葵没有眼泪。她轻轻地说，眼泪流进她的嘴里，分不清甜与涩。现在，她终于明白了，向日葵真的没有眼泪，因为太阳把它的眼泪都蒸发掉了，而她的太阳，就是她将挚爱一生的父亲。

（选自《意林·少年版》有删改）

修车老汉

韦名

    ①桥下的修车老汉死了。听说死得很惨，在桥上被汽车撞了个血肉模糊。

    ②一个卑微生命的离去，就像天空中一颗流星一闪即逝，再平常不过，于忙忙碌碌的世人更是毫无影响的——只是又一次骑车过桥，轮胎破了，烈日下推车，在桥下找不到修车老汉，挨了另一修车档的“宰”时，才记起曾经有这么一个人。

    ③那天，本就起床晚了，正奋力骑行在桥上匆匆赶路的我，忽地感觉脚上用不上劲了——我最担心的情况出现了，轮胎破了。像泄了气的轮胎一样，推着车子过桥。桥下不远处就是老汉的路边修车档：一个黑乎乎的塑料盆装着半盆黑乎乎的水；一个黏糊糊的打气筒直立在一边一个皱巴巴的蛇皮袋铺在地上，上面摆着剪刀、铁锤、钳子等工具；一个锈迹斑斑的铁皮月饼盒装着汽芯、螺钉、垫片等细小物件…这就是老汉修车档的全部。

    ④一头白发的老汉正在给我前面一位紧张地补胎——不用说，又是一位中了招的主。“赶紧帮补一下！”屋漏偏逢连阴雨，心想迟到了回去挨领导批是肯定的，前面那位推车一走，我就催促老汉。“嗯！”老汉接过车，一双粗糙油污的手麻利地动起来。很快，老汉从前后轮胎各取出一个几乎一模一样的钉子。“路上长钉了！”看到这两个一模一样的钉子扎破了我的车胎，害我上班迟到，我气不打一处，拿话损老汉——媒体上登过，一些不法分子一边在马路上撒钉子，一边在前面守株待兔修车补胎。我怀疑老汉，边说边观察老汉的反应。“嗯！”老汉听出我的话外音，抬了下头，应了一个不置与否的单音字后，低头继续干活。老汉抬头瞬间，脸上风干了的皱纹格外显眼。“现在的人，人心不古，见利忘义！”我心存怀疑，却又苦于没证据，还得求助于他，心里愤愤不平，继续用言语发泄愤怒，“卖棺材的恨不得亲自去杀人，开药店的巴不得全城投毒……”

    ⑤“嗯！”老汉这回头没抬，手也没停，又是不置与否地应了个单音字。心虚了吧？话都不敢接，就像抓了小偷现行，我一脸正义。“好了，两块！”老汉停下手中的活，站了起来，拍了拍微微驼着的背，言简意赅。

    ⑥一缕缕苍白的头发，一条条风干的皱纹，一滴滴晶莹的汗珠。老汉站起来的那一瞬，我突然有心悸的感觉——老汉特像乡下的父亲，苍老、能干又狡黠。但愿钉子不是你撒的，但愿善良在你那儿还有一丝尚存，看着这像父亲一样的老汉，我把到嘴边更恶毒的话咽了回去。付了还算公道的两块钱，急急赶路。这是我第一次跟老汉打交道。

    ⑦没多久，我再次“帮衬”老汉的修车档。依旧是麻利的动作，依旧是“嗯”到底的言简意赅，依旧是有些许的心虚。老汉修好车站了起来捶捶腰。而我再次面对老汉苍白的头发，风干的皱纹，微驼的腰背，我不再有心悸的感觉，我更多相信我的判断，他就是撒钉子的人——我看到他的铁盒有好多一模一样的钉子！

    ⑧老汉在马路上撒钉子终于还是被我抓了现行。那天要陪领导坐早班机出差，天刚蒙蒙亮，我就骑车出门去单位。清晨一切都还睡意蒙眬，路上车少人稀。上桥时，远远见到一黑影和我相向而行。黑影在桥上走走停停，时而弯腰，时而直行，怎么看都不像正常赶路的。一开始，我没怎么在意，或许是黑影落下什么东西，在桥上寻找。靠近了，从微驼的后背和苍白的头发，我认出黑影是修车老汉。难道是趁着车少人稀，在马路上撒钉子？

    ⑨“干吗？”修车老汉正好弯下腰，我大吼一声。兴许太专注撒钉子了，老汉没注意到我已逼近，被吓住了：老汉直直站着没动，左手拿着两个估计来不及撒下去的钉子，右手有一团黑乎乎的东西。“嗯！”老汉发现是我，顿时轻松了下来，“吓死了！”

    ⑩苍白的头发，风干的皱纹，微驼的腰背，在晨曦中分外耀眼，我却没了心悸和怜悯，心里只有厌恶和憎恨！“怎么能这样？”粗话我骂不出口，但声音绝对够大，大到桥下江里的鱼虾大约都能听见。

    ⑪“嗯！啊？”老汉还是言简意赅，只比刚才多了一个语气词。“别再这样了！”哎！面对像乡下父亲一样的老汉，怎么说他好呢？

    ⑫出差回来好长一段时间不用“帮衬”老汉。老汉被我撞见撒钉子后，或许是良心现了，不再撒钉子，生意也就似乎“冷清”起来，上下班高峰期不再忙得没空站起来，常常见他微驼着背站着朝桥上张望。

    ⑬老汉不知改过了没有，老汉却死了。原本，像老汉这样一个卑微生命的离去，于世人毫无影响，也无人会记挂。然而，老汉在离去后半年，却引起了轰动——本城晚报报道了老汉的事：修车老汉数年如一日，用磁铁吸走不法分子撒在桥面用来扎车轮胎的钉子，不幸遭遇车祸……

    ⑭对照那篇报道，我才知道，老汉右手那团黑黑的东西是磁铁，铁盒里装的是他每天吸走的钉子！报道说，老汉因为儿子在桥上开车，车子被钉子扎破轮胎出车祸身亡，自此之后，老汉就在桥上吸钉子，桥下修车。

    ⑮怀揣着那份报纸，我骑车出门，在桥下老汉昔日的修车档前，我仿佛又看到了苍白的头发，风干的皱纹，微驼的腰背的老汉。

    ⑯我也看到了乡下的父亲。

一只羊其实怎样

    ①生命在经历了那么漫长的一个过程之后，总会为我们保留一些什么。对于我来说，我的生命就无意中为我存留了一些印迹，一些人或者事情。另外，还有一只羊。

    ②在我七八岁的时候，家里有过一只羊。是一只绵羊。

    ③它肯定是在很小的时候被买来的，可我完全不记得它小时的样子。在我的印象里它是一只很大的羊，它健壮，肥硕，高傲，沉稳，一副成年人的模样。在我小的时候，我分不清一个人和一只羊有什么本质上的不同。我把它当成是家里的一口人，而且是一个大人。现在想起来，当时犯了同样常识性错误的不光是我，还有我的父母，他们肯定是把它当成了我们。还有我的哥哥们，他们把它当成了什么?是不是当成他们自己了呢?当时粮食很紧张，父亲42元钱的工资，要养活全家6口人。在这种情况下，一只羊能长成那样的特例，除了一家人当然包括羊在内的相濡以沫之外，似乎不可能再有别的什么解释了。总之，那只羊是在那样一个错误的环境下长大，结果便是它也跟着犯了一个更大的错误:它从来就没把自己当成是一只羊。

    ④对于我们中间一些不曾亲自与羊一起生活过的人，对于羊的认识，往往来自于听到的童话。在那个世界里，羊永远是弱势群体，它所代表的特性是柔弱，善良，逆来顺受且又无话可说。而当一只羊真正与我们的生活发生关系的时候，往往已改变了原本的样子，变成了肉的形式，这样它便永远都失去了表达的机会，我们便永远都无从得知，一只羊想说些什么。而我家的这只羊，在我的思维定式尚未形成时走近了我，我没有那些现有的经验，所以我觉得它所有的作为都浑然天成，非常自然。

    ⑤首先，它决不逆来顺受。当然，如果确实是它错了，它会沉默着听你教训;可是如果错的是你，是你无缘无故地欺负了它，它不会善罢甘休，用现在的话说，它是一定要讨个说法的。记得有一次，我二哥牵着它去地里吃草，二哥当时的思维还沉浸在头天晚上看的电影《地雷战》里，他捡了一根棍子，叉开腿对羊做了一个日本鬼子劈刺刀的动作，同时喊了一声八格亚鲁。他太轻视了一只羊有可能对这个动作做出的反应。绵羊当时发了一下怔，不知它头天晚上是不是也和二哥一起看了那场电影，反正它当即判断出了这个动作所具有的侮辱性质，它把头一低，义无反顾地冲了上去。二哥见它来势凶猛，吓得转身就跑，它在后面奋力直追，一直追出三四里地，最后二哥向它举手投降，它才和二哥和好。

    ⑥还有一次，邻居家的小伙子在手心里放了很小的一点干粮渣，然后非常夸张地招呼它。它不想辜负别人的好意，走了过去，等它弄明白发生的事情，它选择了轻蔑地离开。在离开的过程中却又出乎意料地转身给了正在得意的那人一个教训，使他记住了捉弄一只羊会得到什么样的报应。

    ⑦同样它的行为也导致了围观者的一片大惊小怪。是呀，一只羊怎么可以有这么强的自尊心呢，一只羊怎么可以这么张扬自己的个性呢。

    ⑧其实这只羊让人觉得它不像一只羊，不仅仅在于它有个性，还在于它有很强的责任心。在一个风雪交加的夜晚，一向沉默的它突然放声大叫，低沉的声音表达着一种焦虑。父亲出门一看，原来大风吹开了院门，家里刚买的半大山羊跑出了院子。是大绵羊的警觉使家里避免了一笔不小的损失。

    ⑨另外还有它的聪明。它的聪明不但让幼时的我觉得非常神秘，即使到今天，我还感觉到几分说异。有天中午，我妈有事出去，把羊关进了羊栏，还在羊栏的出口处挡了一块菜板:把我关进了屋里，然后锁上了院门。和羊单独相处的时候，我从不敢擅自到它跟前去，所以我一个下午没有出屋，后来大概羊和我一样等得不耐烦了，要不就是它想知道我一个人在屋里做些什么，只听哐啷一声，羊抵碎了菜板自己把自己放出来了。然后它直奔房门，用头一下下撞门。我知道它是过来找我了，我当时的反应是赶紧找个地方藏起来，于是我撩起床单，钻到了床下。过了一会儿，听不到撞门声了，我从床下探出脑袋朝外张望，忽然看见大绵羊正把前腿搭在外面窗台上，伸着头朝屋里张望，可能是它的脸太长了，影响了视线，它竟然把头侧过去，用一只眼紧贴窗玻璃。所以它的姿势和表情看上去都格外的怪诞。我在这只羊的窥视下绝望地哭了起来。

    ⑩当初买这只羊，肯定是要养大后卖掉补贴家用的，可它的种种不同凡响，让它一次次拖延了离家的时间，然而一只羊的最后结局总难摆脱，那是它的宿命。而对于我来说，与它相处的经历，则是一种缘份。我想，如果有一天，我碰到一只羊，它非常体面地走过来，用流利的汉语或者英语同我打招呼，我会很自然地同它交谈，而且一点都不会觉得奇怪。因为在我很小的时候，我就已经知道了，一只羊其实是怎样的。

(原载《天涯》2001年04期，有删改)