高巧林
         ①父亲拥有一条船。坚厚的舱壁、宽阔的舷板、稳健的橹桨……总之，无一不是我幼小心目中神圣而尊严的精神依托。
         ②奶奶曾经告诉我，一个旭日东升的早晨，父亲摇船去了村东的大湖，把我的胎盘扔进汹涌的浪涛里。我听了一震!奶奶却笑了——“湖神会赏你一副好胆气，长大后才可做像你父寺一样的男子汉!”
         ③父亲的船，驶进我的童年，在冗长蜿蜒的水道上荡漾，颠簸。悠悠的橹桨边泛起一泓泓欢乐的笑靥和委屈的泪。
          ④那天，是我永远难忘的日子。
         ⑤一丝纤细的牛草，悄悄地把我的睡梦牵醒。我揉开惺忪的眼帘，携上心爱的木刻小舟，还有一只赭纹密布的海碗，跃上了父亲的船。
         ⑥晨风中传来咿咿呀呀的橹桨曲。父亲脱下热烘烘的衣衫，披在我寒颤颤的肩背；又从海碗中取来黄乎乎的面枣，塞进我稚嫩的手窝。蓦然回首，村里的那棵银杏树，已在遥远中忽隐忽现，唯独我心爱的木刻小舟寸步不离地尾随着父亲的船绳。我仿佛第一次看见了生活中的父亲和我，继而，懵懂的心田里流过一股淡淡的酸涩。
        ⑦江风紧了，父亲上岸拉纤。我立在船头上看见，父亲微驼的背上拽着一根粗大的绳索，艰难的步履在尘沙飞扬的岸滩上，写下一串深沉的脚印。我再也站不住了，满腔的疚意燃成一团小男子汉的火焰——我收起舷边拖牵着的木刻小舟，蹬的一下跳上岸去，自个儿奔跑起来!
        ⑧父亲那血红的牛一般的双目中，顿时现出莫名的恼怒和痛苦，骂道：“才十三岁的人蛋，就不听话啦!”
        ⑨我流泪了，泪水流成个白亮亮的小河……
        ⑩傍晚，我从门槛缝里偷出一把钥匙，蹑手蹑脚地开启了父亲的船锁，第一次在村前的小河里摇开属于我的橹声。调皮的船头，顶了小河埠，又撞了竹架桥。歇橹看时，手窝里磨起了透亮的泡泡。
        ⑪父亲站在河岸边，投来一束慈祥而欣慰的目光，手里还捧着我那只心爱的小木舟。父亲正重温他早已逝去的童年。
        ⑫夜里，我在梦境中真的成了男子汉——独自摇着父亲的船，去了村东的大湖里，尽情又浪漫地摇呀摇……（选自《优秀千字散文选》）

多说一两句话

麦父

    从医学院一毕业，他就进了父亲的诊所，成了和父亲一样的乡村医生。从他进诊所的第一天开始，父亲就谆谆告诫他，诊所是为乡邻们开的，不以盈利为目的，在任何情况下，都不能开大处方。他将父亲的话牢记在心上。

    他进诊所，是被看做来接父亲的班的。父亲年龄渐大，一天看几十个病号，已经吃不消了。他们的诊所，只看一些普通的病症，诸如感冒、腹泻、炎症之类。如果病情复杂，他们会立即建议病人去大医院诊治，以免延误。对他来说，这可谓是小菜一碟。因为经过几年的学习和实践，可以说，他的医术已经一点也不比父亲差了。然而，奇怪的是，来看病的人，大多仍然会选择让父亲看。这让他涌起了一股莫名的失落感。

    父亲似乎也注意到了这个现象，他查看了儿子的门诊记录，没开过大处方，药方也都是正确的；儿子看病时的态度，问诊周到，热情友善，也没毛病啊。不过，在连续留意了几天后 ， 老父亲还是发现了问题。

    这天，他坐在父亲身边，观摩父亲诊治。对待每一个病人，父亲都详细问诊、把脉、察看舌苔、摸腹，然后，给病人开处方。他特别留意了父亲所用的药，与他的判断几乎一致。一切似乎都与自己的诊治没有什么差别啊。

    父亲也不着急，只顾自己和平时一样，一个接一个看病。一个姑娘，陪着一位老人来看病，肠胃不舒服。老父亲仔细问诊检查后，开好药，对老人说，老哥，我刚刚检查了你的咽喉，你还有慢性咽炎哪。老人连连点头，是啊是啊，你也给开点药吧。老父亲摇摇头，慢性咽炎重在保养，你一定抽烟吧?听我一句话，把烟戒了。烟不戒，吃什么药，你的咽炎也好不了。默默站在一边的姑娘忽然激动地插嘴说，爷爷，你听见了吧，医生都让你戒烟，你就是不信。老人看看姑娘，又看看医生，憨憨地说，是得戒了。姑娘搀扶着老人站起来，笑着对老父亲说，医生，谢谢你，你的话他听。

    看着这一幕，他猛地一震。自己每次看病，都是开完了处方，就急着看下一个病人，根本没时间再和病人交流，而老父亲似乎总会比自己多说那么一两句话。这一发现让他惊喜不已。

    下一个病人牙痛，老父亲检查后，确定是牙周炎。老父亲开好药，问病人，是不是喜欢吃成货？病人直点头，最喜欢吃腊肉和成菜了。每年冬天，家里都会腌很多成货，一直要吃到夏天呢。语气里透着满足和自豪。老父亲摇着头说，成货开胃，但吃多了，有害健康，还是少吃点吧。病人捂着腮帮子，点点头，听你的。

    几天的陪诊结束了，儿子回到了自己的诊室。一位年轻妈妈领着孩子走了进来，孩子肚子疼。化验单显示，孩子肚子内有蛔虫。他很快就开好了药方，递给孩子妈妈。然后，他拉过小孩的手，看了看他的指甲，笑着对小孩说，你看看，你的小手指甲太长了，里面藏着好多小虫呢，小虫一不留神就跑进了你的肚子里。记得要多洗手，常让妈妈剪指甲哦。男孩腼腆地低下了头 ，妈妈弯腰对孩子说。听到了吧，医生叔叔的话，是不是跟妈妈讲的一样?男孩看看他，又看看妈妈，点了点头。

    他微笑地目送年轻妈妈拉着孩子的手离开，心里暖暖的，终于明白，多说这一两句话，带给病人的，不仅仅是温暖的关心，更为这寒冷的冬季，带来了一抹动人心弦的温情与爱。（选自《做人与处世》2012年第9期）

天阶

赵恺

       ①在一次晚会上，我朗诵自己写的诗歌《二泉映月》．为朗诵伴奏的，是二胡表演艺术家闵惠芬。晚上演出，下午和她做准备。

       ②诚挚、率真、善良、热烈，和闵惠芬对坐，心弦和琴弦共振。

       ③与音乐有生死之约，自8岁始，一把胡琴伴随一生。

       ④二胡是东方乐器，亦是平民乐器。平民喜爱，闵惠芬便喜爱平民之喜爱。

       ⑤她去过苏北高邮湖，登上船上的水上小学，为渔家孩子演奏。 恭敬虔诚，置身船头仿佛置身维也纳金色大厅。

       ⑥她去过甘肃煤矿，乘坐卡车跑了5个矿井，戈壁为剧场，车厢为舞台，她为矿工演出。获得上海文联授予的“德艺双馨”称号，颁奖仪式，她请来甘肃镍矿矿工。从矿工手上接过荣誉证书，是她的最高荣誉。

       ⑦去过以干旱贫穷闻名于世的定西。坐在一个红柳沙墩上拉琴，老乡围着红柳沙墩听琴。听众之中还有一头牛，这牛也奇，琴声一起，它站定不动，仿佛一座生出耳朵的山，老牛知音，闵惠芬想与知音合影，牛却俯首不动。闵惠芬懂得牛的心事，使专门为它加演了一曲，老牛这才乐了，巍峨大山温顺得像个孩子，依偎着闵惠芬合影作别。

       ⑧曲终人不散，满坡响起大西北“花儿”。

       ⑨重病，医生从未见过的病。与死亡抗争了17年。如何手术？从右肩到右肋得割出一条七八寸长的口子。对于一位右手执弓的弦乐艺术家，这意味着什么？

       ⑩琴手惶恐发问：“手术后，我还能拉琴吗？”

       ⑪医生悲怆作答：“要做好不能拉琴的准备。”

       ⑫问答之间，她们相拥而泣。

       ⑬三次手术，三次化疗，命运把闵惠芬推向地狱的门槛。眼睁不开，耳听不见，她进入混沌迷蒙。冥冥之中见一条蓝色云带，她向着缥缈云带飞去。就在那一刻，听见一段乐句。她知道，这是天籁。想记录天籁，可是举不起右臂。不能记录，天籁就不肯离去。盘旋、依偎、缠绕，乃至支撑、激励、召唤，直到她的体力渐渐恢复，直到她记下这段诞生在天堂的旋律。静卧病床，闵惠芬把这段乐句发展并结构成为一部作品，她把作品命名为《音诗﹣心曲》，并委托弟子演奏。

       ⑭作品公演，闵惠芬去听了。

       ⑮她说：“音阶，天阶。历经劫难的我刻骨铭心，美的创造，当是生死攀援。”

（摘自《读者》2013年第2期）

清水一般的杨绛

    ①读杨绛先生的《一百岁感言》，不由得惊叹，杨绛先生已是百岁老人了。岁月的河流中，有的人，如江南人家的一坛女儿红，历久弥香，醇厚芳香。老去的只是光阴，不老的，永远是她的人格魅力。

    ②她在《一百岁感言》中写到：“一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……”

    ③她八十余岁时，钱钟书和女儿钱瑗相继病重住院，她奔波在两座医院、两位病人之间，悉心照料，辛苦和操劳可想而知。钱先生临终，眼睛一直未合上，她在他的耳边柔声地低语：“你放心，有我。”听到这句话，钱先生安然离世。

    ④这是她年轻时常对他说的话。早年她和钱先生一起留学英国，在英国牛津生下女儿钱瑗。在她住院期间，常见钱先生苦着脸去看她。一次，他说，不小心将墨水打翻了，染了桌布。她说，不要紧，有我，我洗。几天后他又说，门轴坏了，不能锁门了。她又说，不要紧，有我，我修。他感激之余，对于杨绛所说的“不要紧，有我”深信不疑。

    ⑤钱钟书一生学贯中西，著书立说，但在生活琐事面前却如幼童一般束手无策。有她一生陪伴在身旁，与他比翼齐飞，做他温柔的知己。直到他生命的尽头，她还是那句话：“你放心，有我。”在生死面前，内心如此强大和沉静，听之令人落泪。此时，她唯一的孩子钱瑗也已经过世。

    ⑥她说：“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根不能逃走，我得留在人世间打扫现场，尽我应尽的责任。”

    ⑦尘世间，她最爱的俩人都离她而去，内心的悲苦和孤独无以言表。八十余岁的老人，提笔写下散文集《我们仨》，写下一个学者家庭半个多世纪的相濡以沫、患难情深，写下我们仨在人世的点点滴滴，如微风细雨，温馨感人。

    ⑧杨绛先生年近九十岁，开始认真整理钱先生几十年来的书稿和笔记。那些手稿历经半个世纪的风霜，纸张发黄变脆，字迹模糊不清，她一字一句艰难地辨认，抄录，整理，而后相继出版了《容安馆札记》《钱钟书手稿集·中文笔记》。

    ⑨钱先生离去了，留下她一个人在人世间“打扫现场”，完成钱先生未完成的事业。她以这样的方式，寄托自己深深的思念。书稿所得的稿费和版税800万元，全部捐赠母校清华大学，成立“好读书”奖学金。留给后来的莘莘学子，连同他们一生严谨治学的精神。

    ⑩有一次，媒体邀请她参加作品研讨会，她没有去。还幽默地说：“稿子交出去了，卖书就不是我该管的事。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”听她的话，令人莞尔。

    ⑪她说得真好。

    ⑫春花秋月何时了，往事知多少。百岁的才女，仿佛是时光的代言者。如果，一个世纪的流年往事都是历史云烟中的山水画卷，那么，她则是山水云烟中的一幅水墨留白，有着穿透岁月的恒久之美，人格之美。