那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
      回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
      到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！

                                                                                                   零点降生
         我的家乡有一种说法，凡是子夜零点降生的女孩都是十分幸运的，将来一定会出人头地，业有所成。村里就有一个零点出生的女孩，她家境优裕，工作顺利，婚恋幸福，是全村女孩子羡慕的对象。人们一说起她，就要谈到她的零点降生之兆。她成了大家心目中零点降生幸运儿的有力例证。
         你知道，我的客观条件和主观条件都不怎么好，所以从懂事起对自己就没有信心。村里那个幸福女孩更让我相信：生死有命，成败在天。上天既然已经安排好了你的命运，你再努力也没有用。我变得对一切都无所谓，在惰性的驱使下，整日无所事事，随波逐流。任凭母亲怎么劝说也不回头。一次，母亲被我气急了，忍不住狠狠责骂了我一顿。我居然蛮不讲理地顶撞她：“你怎么不把我生到零点？那样我就有福气了，还用你操这么多心！”
        母亲怔住了。
        晚上睡觉的时候，母亲坐到我的床边，温柔地掖着我的被角，轻轻地告诉我：“妞妞，其实你也是零点生的。这些年妈一直没有说出来，是因为你的心太浮，怕别人的好话捧坏了你。不过，你要知道，即使你是零点出生的，也并不是生下来什么都有的。天上掉不下白面馍。咱村的那个女孩要是不学好，现在也不会是这样子。你要是不努力，将来照样没出息。”
         我哭了，我开始后悔自己以前的自暴自弃。那一夜，我没有睡。我在心里暗暗发誓：今后决不吝惜自己的心血与汗水，决不辜负自己零点降生的这份幸运。
        8年以后，我考上了大学。我是村里第一个正式大学生——这时已经完全相信自己是命运的宠儿。临走的那一天，恰好是我的20岁生日，母亲给我做了一顿丰盛的午餐，郑重地告诉我：“妞妞，其实你不是零点生的。”
        我吃惊地看着她，好一会儿才明白她在说什么。我早已不在乎零点不零点的事了，可她却还一直放在心上——也许只有母亲才会把这样的事情放在心上。
        “我不过是为了给你鼓鼓劲儿才那样说的。”母亲解释的神态像一个犯了错误的小孩子，愧疚而不安。我的眼前忽然浮现出8年前的那个夜晚，耳边也一字字地响起了母亲当初的话语。我忍不住泪如泉涌。其实愧疚不安的应当是我，不是吗？
        从那一刻起，我彻底觉悟了：如果一个人只听从上天的安排而忽略了自己的力量，是多么愚蠢啊！无论什么时候，一个人都没有理由听天由命。其实每个人的生命中都潜藏着许多好机会，但你只能靠自己的双手去挖掘。天会刮风天会下雨但是永远也不会掉下白面馍。你只能用自己的双手，自己为自己开掘出一眼源源不绝的幸运之泉。

他拉着我，坐在一根伐倒的树干上，把这朵花擎在我的眼前，说：“仔细看看，仔细看看，时间已经不多了!”

在这里，“时间已经不多了”是指（    ）

    ①儿子上初一以后，忽然一下子长大了。换内裤，要躲在被子里换；洗澡，再也不用妈妈帮助洗，连我帮他搓搓后背都不用了。

    ②我知道，儿子长大了，像日子一样无可奈何地长大了。原来拥有的天然的肌肤之亲和无所顾忌的亲昵，都被儿子这长大拉开了距离，变得有些羞涩了。任何事物都有一些失去，才有一些得到吧？

    ③有一天下午，儿子复习功课，累了，躺在我的床上看电视，刚看了一会儿眼皮就打架了。他忽然翻了一个身，倚在我的怀里，让我搂着他睡上一觉，迷迷糊糊中嘱咐我一句：“一小时后叫我，我还得复习呢!”

    ④我有些受宠若惊。许久，许久，儿子没有这种亲昵的动作了。以前，就是一早睡醒了，他还要光着小屁股钻进你的被窝里，和你腻乎腻乎。现在，让你楼着他像楼着只小猫一样入睡，简直类似天方夜谭了。

    ⑤莫非懵懵懂懂中，睡意朦胧中，儿子一下子失去了现实，跌进了逝去的童年，记忆深处掀起了清新动人的一角？让他情不由己地拾蘑菇一样拾起他现在并不是想拒绝的往日温馨？

    ⑥儿子确实像小猫一样睡在我的怀里。均匀的呼吸，胸脯和鼻翼轻轻起伏着，像春天小河里升起又降落的暖洋洋的气泡。

⑦我想起他小时候，妈妈上班，家又拥挤，他在一边玩，我在一边写东西，玩着玩腻了，他要喊“爸爸，你什么时候写完呀？陪我玩玩不行吗？”我说：“快啦！快啦！”却永远快不了，心和笔被拽走得远远的。他等不及了，就跑过来跳在我的怀里带有几分央求的口吻说：“爸爸！我不捣乱，我就坐这儿，看你写行吗？”我怎么能说不行？已经把儿子孤零零地抛到一边，寂寞了那么长时光!我搂着他，腾出一只手接着写。

    ⑧那时候，好多东西都是这样搂着儿子写出来的。他给我安详，给我亲情，给我灵感。他一点儿也不闹，一句话也不讲，就那么安安静静倚在我的怀里，像落在我身上的一只小鸟，看我写，仿佛看懂了我写的那些或哭或笑或哭笑交加的故事。其实，那时他认识不了几个字。有好几次，他倚在我的怀里睡着了，睡得那么香那么甜，我都没有发现……

    ⑨以后我常常想起那段艰辛却温馨的写作日子，想起儿子倚在我怀中小鸟一样静静睡着的情景。我觉得我的那些东西里有儿子的影子、呼吸，甚至睡着之后做的那些个灿若星光的梦。

    ⑩儿子长大了。纵使我又写了很多比那时要好的故事，却再也寻不回那时的感觉、那一份梦境。因为儿子再不会像鸟儿一样蹦上你的枝头，倚在你的怀里睡着了。

    ⑾如今，儿子居然缩小了一圈，岁月居然回溯几年。他倚在我的怀里睡得那么香甜、恬静。我的胳膊被他枕麻了，我不敢动，我怕弄醒他，我知道这样的机会不会很多甚至不会再有，我要珍惜。我格外小心翼翼地拥着他，像拥着一支又轻又软又薄又透明的羽毛.生怕稍稍一失手，羽毛就会袅袅飞去……

    ⑿并不是我太娇贵儿子，实在是他不会轻易地让你拥他入睡。他已经长大，嘴唇上方已经展起一层细细的绒毛，喉结也已经像要啄破壳的小鸟一样在蠕动。用不了多久，他会长得比我还要高，这张床将伸不开他的四肢……

    ⒀一个小时过去了，我没有舍得叫醒儿子。