母爱的硬度

叶浅韵

    ①关于母亲的很多故事，我都是从祖母的口中慢慢得知的。长大以后，我甚至忘记了母亲怀抱的味道，回避和拒绝她任何形式的亲近和主动示好，似乎只有和她对抗着、沉默着、屈从着才是我与母亲之间最恰当的距离。

    ②母亲很勤快。她种的菜总是比别人家的高出半指，她养的猪总是比别人家的膘肥体壮，她织的衣服总是比别人家的光鲜亮丽。她用一双灵巧的手织出波浪花纹的紫色毛衣，如今我都还记忆犹新。

    ③母亲除了种菜还大搞养殖，圈里养着十多头猪，猪菜的事情分配给她的孩子们，柴火的事情她亲自带领孩子们去山上，在她锋利的斧头下，不一会儿功夫就能满载而归。我总是不能忘记我们以弱小的肩膀背起不堪重负的担子，行走在山路上的情景，母亲巴不得一次就把山背到家里。每当我发出怨言与抗议，母亲就会骂我偷懒，并立刻举出我的小伙伴们谁比我小但背得比我还多的例子。

    ④在母亲的辛劳付出之下，一个家过得红红火火，这让她在家里的地位显得至高无上。

    ⑤母亲对孩子的教育是从来不肯松懈的，总是严厉地要求她的每一个孩子。常常是我们在外犯了错回来，劈头就会挨一顿棍棒，等父亲回来也许还会第二次挨打。我们家的正门背后竖着一根根细细的棍子，那是她的家法。它们侵略过母亲每一个孩子的身体，一棍棍抽下去，先是白白的一道道的痕迹，后已分不清痕迹间的距离。她永远奉行“棍棒下出孝子”的理念，遵行“小树不剪不成材”的成长规律。

    ⑥母亲给我的爱总是很坚硬，她除了不断的要求与责备，就是严厉。她的每一个孩子都是六岁就被送去五里外的学校接受启蒙教育。她喜欢关心考试的结果。每一次我考得九十分以上，她总是要怀疑我是抄袭别人的，即使那已经是全班最高分。如果偶然考低了，她定会拉着我脏脏的小手，指着我破了的脚尖，责骂我是个贪玩的孩子。

    ⑦母亲高高地扬着家法，训斥我、恐吓我说：“丫头，你念不好书，就甭想吃饭，甭想整天疯跑，将来我就把你嫁到大山深处去。”那时候的我心里充满了对未来的惶恐。见祖母一把将我拉进怀里，母亲不高兴地说这孩子要是将来不成气候定是祖母的责任。扔下些伤祖母的话，她一溜烟又到她的地里去侍弄她的白菜黄瓜们了，我想它们看到母亲的温情定是比我们多多了。祖母总是一边抚慰我一边给我讲“一只羊过河十只羊过河”的道理，鼓励我做好领头羊，给弟弟妹妹们作出好榜样。

    ⑧母亲的四个孩子一个个变成凤凰飞到了梧桐树上，她暴力的教育模式迅速在周围的村庄里推广开来。这时候的母亲再没有举起过手中的棍棒，说话的声音也日渐温柔，甚至偶尔会当面表扬下我，我在不知所措间眼里装满了泪水，我知道那是一种久违的情愫涌动而出。

    ⑨我一直不敢把对母亲心底的这种敬畏以恰当的方式表达出来，哪怕是在文字里。从小到大的作文里，一次也没有过关于母爱的记载。对于我的母亲我是羞愧的。我安然地享受着她的付出，习惯地接过她的给予。 总是不敢离她的怀抱很近，怕她坚硬的壳刺伤了我的身体。。于是，我与母亲就习惯了以一种特殊的方式对峙着，直到我有了孩子。

    ⑩回忆是一场温暖的绽放，多年以后，我才明白正是母亲有硬度的爱，抚平了我内心所有的脆弱，给了我足够的坚强。

（本文略有改动）

感知地球的“千里眼”

    ①近日，第三十五届国际环境遥感大会在北京召开，来自全球56个国家和地区的1000余位遥感专家参加了会议，这也是该会议发起50年来首次在中国举办，这说明我国遥感技术的应用发展得到了国际同行的广泛认可。

    ②遥感技术兴起于上世纪60年代，是指从远距离感知目标反射、辐射或散射的可见光、红外、微波电磁波，从而对目标进行探测和识别的科学技术。人类目力有限，遥感技术的出现，让人类仿佛拥有了另一双可以无限感知地球的“千里眼”。

    ③今年4月22日，国务院总理李克强主持召开了部署芦山地震抗震救灾工作会议，在李克强身后挂着一幅芦山县震后航空影像图。这幅影像图对抗震决策起到至关重要的作用。它是由中国科学院遥感与数字地球研究所（以下简称遥感地球所）提供的。遥感作业时间是4月20日11点，距离地震发生刚刚过去3个小时。那么科研人员怎么利用遥感技术评估判断地震灾情呢？

    ④遥感地球所航空遥感中心主任李震说：“遥感航拍得到的高分辨率影像，能请楚地辨识建筑物、道路、河流、车辆等地面信息。科研人员运用专业知识，与震前的遥感观测数据比对，就能够判断建筑物和道路的受损情况，道路上堆积的滑坡物大小、滑坡的土方量等等，发现潜在的山体垮塌、堰塞湖等次生灾害，并确定财产损失的基本情况，确定救援所需投入的人力、物力等。”总之，利用遥感技术监测和评估灾情，具有定位准，速度快的特点，可以第一时间获取灾情数据，服务抗震救灾。

    ⑤今年1月，我国中东部地区发生了数次极端强雾霾事件，主流观点认为，污染物排放量大，静稳天气、扩散条件不利，区域污染和本地污染贡献叠加等是导致强雾霾事件的主要原因。遥感地球所陈良富研究员基于遥感卫星观测数据的统计与分析提出，除了人为排放引起的本地污染浓度上升这一内在原因外，水汽、浮尘是造成雾霾来袭、能见度急剧下降的重要外部原因。

    ⑥目前，对雾霾主要靠地面监测，但地面监测站只能监测地上几米高范围内的PM2.5数值。而灰霾随高度变化，分布不一样。利用激光遥感手段能获得霾的垂直分布情况，反映整个区域霾的二维甚至三维情况。如果不科学地认识极端强雾霾的发生机理，就容易判断错误，认为都是由排放的污染物引起的，在治理上进入误区。要得出科学判断，仅凭地面一种观测手段是不够的，还需要卫星遥感观测手段来补充，更全面容观地掌握大气污染状况。

    ⑦另外，遥感技术对自然遗产和文化遗产的发现和保护的作用也不容小觑。应用遥感技术，美国考古学家发现了沉没海底数千年的古埃及名城亚历山大；希腊考古学家用红外像片在科林斯湾发现了公元前373年毁于地震的古城“Hekike”；遥感地球所郭华东课题组利用雷达遥感技术发现了阿拉善高原干沙覆盖下的古河湖串联系统和明、隋古长城……遥感技术也十分适用于文化遗产保护，它的优势在于能获得物体的三维图象。若能及早对文化遗产进行三维扫描，将来就可按照计算机模型对其进行复原。更重要的是，科学家还能依据这些数据分析破坏发生的原因，如温度、风力、湿度等，从而指导文物部门进行曼加精细的修复。

    ⑧总之，近些年，我国遥感技术发展迅速，在________________________________等方面广泛应用。

（选自《人民日报》2013年5月13日 有删减）

等待那只手

       ①老头没睡，还在用眼睛的余光悄悄打量我。

       ②我知道他在等待下手的机会。我也没睡。

       ③走南闯北这么多年，这一点苗头我还是看得出来的。于是我暗自加剧着后悔：要是不贪图那个懒觉，早20分钟起床就能买到卧铺，何至于胆战心惊地和一个老家伙这么对峙着？

       ④很显然，那老头比我还有经验。因为刚才上车一落座，他竟然目不斜视地看着我，微笑着说，你长得很像我儿子。

       ⑤我在心里冷笑了一声。因为我穿西服、打领带、抱着笔记本电脑，身边还有个寸步不离的密码箱，我就像你儿子？嘀咕完之后，我顺便瞅了瞅他，灰旧夹克、两天以上没刮的胡茬儿、和他的年龄极不相称的炯炯双眼。

       ⑥于是我没吭声，连头都没点，假装没听见。

       ⑦他讪讪地笑了笑，说，我3年没见着他了，只偶尔听到他的声音。

       ⑧我轻轻打了个冷战。如果我的判断没错的话，这老头是个很难缠的对手，配得上老奸巨滑这个词。而我的判断似乎还没错过。

       ⑨东奔西走，和这个行当的人打交道多了，有输有赢。但一开始这么跟目标套近乎的，他是第一个。所以，我又瞅了他一眼。我也有两年没和父亲照过面了，虽然我也偶尔给他打打电话，寄些钱。

       ⑩我的预感没错，熄灯后车厢里的人大都睡了，他没有。其实即使没有这种预感我也不会睡着的，我早已练就三昼夜不合眼也神志清醒。这是经验，也是饭碗，况且我怀里还有张支票，那是分公司这个季度的费用。寸步不离的密码箱不过是个道具，里面是几件换洗下来的内衣。我知道这老头是看得出来的，他那一脸沧桑就是证明。所以我能维持的，只有清醒和谨慎，然后，静静地等待那只手。

       ⑪我躲在外套里观察他。

       ⑫夜深了，四周一片漆黑，仿佛隐藏着无数索要的魔爪，敲得车窗玻璃嘣嘣作响，空气透着阵阵寒意，好像空调不断 地向着车内吹着空气。我一直紧绷着肌肉，竖立起来的汗毛往外支撑毛衣，痒痒的。久了，牙齿还开始打起架来，不知是真冷还是我太紧张。

       ⑬他的眼神大多数时间一直都在窗外，车窗外面黑灯瞎火，亏他有这分耐心。于是我有些恍惚，冲着他这分镇定劲儿，到底我和他哪个是猎手哪个是猎物呢？

       ⑭动手了。那只手有点小心翼翼，终于还是游移着探了过来，漫过我头顶的时候带着一道阴影，让我有些窒息。不过我却没看出预想中那种高明的熟练，这让我窃喜着，在脑海里虚构出即将发生的人赃俱获。

       ⑮盖在身上的外套一紧，从脖子往里灌的冷风忽然就没了，我觉得像是突然钻进了被人暖好的被窝。惊讶让我努力睁大了眼，可是外套领子遮住了我的视线。

       ⑯老头从我上方垂下一声细微的叹息，唉，一个人在外面劳苦奔波的，不容易。

       ⑰我赶紧闭上了眼，用了很大力气。我怕我眼里也有他那样的泪光。不知怎么的，我忽然特别希望那只手能停一停，拍我两下。

（文/巩高峰  有删改）

关于“人际交往”的两封信

（甲）

青春热线编辑：

    你好！不知道从什么时候开始，我对自己的人际交往很不自信。我很怕别人忽略我、讨厌我。每当我和别人打打闹闹或者开玩笑时都很开心，但是之后我又在想，他们会不会觉得我太疯了？有时我会遇到心眼儿多、圆滑的人，他们其实只是占了点小便宜，但我总感觉他们要害我。我有时也会怀疑，是不是我把自己看得太重了，但就是始终无法放下戒备心。和别人接触我总是提心吊胆，把他们说过的话翻来覆去地想。

    我害怕与别人接触。接触过后我又很自卑，怕别人讨厌我，我总感觉我的性格有问题，但是我的好朋友都说我的性格很好，我又觉得他们在骗我。我好恐惧，好焦虑，你能帮帮我吗？

沉思

（乙）

沉思：

    你好！认真读完你的来信，我从字里行间感受到了你在与人交往时内心的纠结和困扰。这样的矛盾情绪让你感到很恐惧、很焦虑，也很迷茫、很无助。我能理解你的感受和心情。

    我们每个人在成长过程中，都会经历一个在心理学上叫做“自我同一性探索”的关键时期。处在这个时期的人会非常强烈地关注别人对自己的看法和评价，并以此为参照来对自己评价和定位。在自我同一性探索完成后，随着成长以及心理能量的不断积累，我们的关注点就会慢慢从外部转移到内部，也就是从关注周围人对自己的看法和意见，转变为形成相对稳定的自我评价和自我认可。到这个时候，我们对别人的评价就会有“批判接受”的能力，可以平静地接纳善意的、有改进意义的评价，而不理会那些不公平的或不切实际的评价。

    从你来信的叙述中，我基本可以推测你的心理发展正处在自我同一性探索尚未完成的阶段，所以会格外在意别人对自己的评价，并感到“提心吊胆”，生怕给别人留下不好的印象。这种状态本身并没有问题，只是心理发展并走向成熟的一个阶段，你也不需要过于焦虑。但是，如果能够进行一定程度的自我调整，会极大地有利于积极、顺利地完成这个成长任务。

    自我调整可以从两个层面上来进行，一是学会悦纳自己并好好地爱自己，二是建立并明确自己的心理界线。学会悦纳自己是在自我同一性探索过程中一个很重要的课题，因为对周围人际关系的种种担心和猜疑，折射出的正是我们对自己的不满意。如果潜意识里有一个不合理的信念，认为自己不值得别人喜欢，不值得被爱，现实中我们往往会把这种信念投射到周围人的身上，认为别人会讨厌自己，对自己有看法。但如果我们能够从内心真正接纳自己，愿意无条件地去爱那个真实但不完美的自己，就会发现“别人觉得我不好，我就一定不好”这个不合理信念的荒唐之处，就能够淡定豁达地做最好的自己，从而达到由内而外的身心和谐，实现自我同一性的圆满状态。

    建立并明确自己的心理界线是我们照顾好自己感受的一个重要保证，也是自我同一性完成的一个标志。举个例子来说，你信中提到的一个场景，当遇到心眼儿多、圆滑的人时，知道他们只是要“占点小便宜”，那么要忍让接受还是拒绝反抗呢？遇到这样的情况，我们需要根据自己的心理界线来作评估：如果是无关痛痒的事情，自己有足够的心理能量去面对且不会造成困扰，那就可以接受；如果是触碰到了自己的心理底线，忍让会令自己内心很不舒服，那么就要毫不犹豫地拒绝。你所提到的戒备心，其实也是这个层面的问题，你并不需要完全放下戒备心，更不需要违背自己内心的感受去信任或迎合别人，只需要依据自己的心理界线去把握戒备的分寸，既不草木皆兵，也不开门揖盗。

    当然，这两个方面的调整说起来很容易，真正做起来并不是一个简单的过程，也需要你多给自己一点时间和耐心。但我相信，只要你愿意，一定能够凭借自己的思考和努力找到适合自己的方式去完成发展任务，照顾好自己的感受，自信、乐观地经营好自己的人际交往，找到属于自己的心理正能量。

小月儿

（选自《中国青年报·青春热线·心箱》2015年6月30日，略作删改）

蒲柳人家（节选）

刘绍棠

①七月天，中伏大晌午，热得像天上下火。何满子被爷爷拴在葡萄架的立柱上，系的是拴贼扣儿。

②那一年是1936年。何满子六岁，剃个光葫芦头，天灵盖上留着个木梳背儿；一交立夏就光屁股，晒得两道眉毛只剩下淡淡的痕影，鼻梁子裂了皮，全身上下就像刚从烟囱里爬出来，连眼珠都比立夏之前乌黑。

③何满子的奶奶，人人都管她叫一丈青大娘；大高个儿，一双大脚，青铜肤色，嗓门也亮堂，骂起人来，方圆二三十里，敢说找不出能够招架几个回合的敌手。一丈青大娘骂人，就像雨打芭蕉，长短句，四六体，鼓点似的骂一天，一气呵成，也不倒嗓子。她也能打架，动起手来，别看五六十岁了，三五个大小伙子不够她打一锅的。

④她家坐落在北运河岸上，门口外就是大河。有一回，一只外江大帆船打门口路过，也正是歇晌时分。一丈青大娘站在篱笆外的伞柳阴下放鸭子，一见几个纤夫赤身露体，只系着一条围腰，裤子卷起来盘在头上，便断喝一声：站住！这几个纤夫头顶着火盆子，拉了百八十里路，顶水又逆风，还没有歇脚打尖，个顶个窝着一肚子饿火。一丈青大娘的这一声断喝，他们只当耳旁风。一丈青大娘见他们头也不抬，理也不理，气更大了，又吆喝了一声：都给我穿上裤子！有个年轻不知好歹的纤夫，白瞪了一丈青大娘一眼，没好气地说：一大把岁数儿，什么没见过；不爱看合上眼，掉过脸去！一丈青大娘火了起来，挽了挽袖口，手腕子上露出两只叮叮当当响的黄铜镯子，一阵风冲下河坡，阻挡在这几个纤夫的面前，手戳着他们的鼻子说：不能叫你们腌躜了我们大姑娘小媳妇的眼睛！那个不知好歹的年轻纤夫，是个生楞儿，用手一推一丈青大娘，说：好狗不挡道！这一下可捅了马蜂窝。一丈青大娘勃然大怒，老大一个耳刮子抡圆了扇过去，那个年轻的纤夫就像风吹乍蓬，转了三转，拧了三圈儿，满脸开花，口鼻出血，一头栽倒在滚烫的白沙滩上，紧一口慢一口捯气，高一声低一声呻吟。几个纤夫见他们的伙伴挨了打，唿哨而上；只听咯吧一声，一丈青大娘折断了一棵茶碗口粗细的河柳，带着呼呼风声挥舞起来，把这几个纤夫扫下河去，就像正月十五煮元宵，纷纷落水。一丈青大娘不依不饶，站在河边大骂不住声，还不许那几个纤夫爬上岸来；大帆船失去了纤力，掌舵的绽裂了虎口，也驾驭不住，在河上转开了磨。最后，还是船老板请出了摆渡船的柳罐斗，钉掌铺的吉老秤，老木匠郑端午，开小店的花鞋杜四，说和了两三个时辰，一丈青大娘才算开恩放行。

⑤何满子是一丈青大娘的心尖子，肺叶子，眼珠子，命根子。这一来，一丈青大娘可就跟儿媳妇发生了尖锐的矛盾。

⑥何满子的爷爷，名讳已不可考。但是，如果提起他的外号，北运河两岸，古北口内外，在卖力气走江湖的人们中间，那可真是叫得山响。

⑦他的外号叫何大学问。

⑧自从他被尊称为何大学问以后，他也真在学问上下起功夫来了。过去，他好听书，也会说书；在荣膺这个尊称之后，当真看起书来。他腰里常常揣着个北京老二酉堂出版的唱本，投宿住店，歇脚打尖，他就把唱本掏出来，咿咿哦哦地嘟念。遇上生字儿，不耻下问，而且舍得掏学费；谁教他一字一句，他能请这位白吃一顿酒饭。既然人称大学问，那就要打扮得斯文模样儿，于是穿起了长衫，说话也咬文嚼字。人们看，在长城内外崇山峻岭的古驿道上，这位身穿长衫的何大学问，骑一匹光背儿马，左肩挂一只书囊，右肩扛一杆一丈八尺的大鞭，那形象是既威风凛凛又滑稽可笑。而且，路遇文庙，他都要下马，作个大揖，上一股高香。本来，孔夫子门前早已冷落，小城镇的文庙十有八九坍塌破败，只剩下断壁残垣，埋没于蓬蒿荆棘之中，成为鸟兽栖聚之地；他这一作揖，一烧番，只吓得麻雀满天飞叫，野兔望影而逃。