题扬州禅智寺注

杜　牧

雨过一蝉噪，飘萧松桂秋。

青苔满阶砌，白鸟故迟留。

暮霭生深树，斜阳下小楼。

谁知竹西路，歌吹是扬州。

    注：当时，杜牧任监察御史，弟弟患眼病寄居扬州禅智寺。杜牧得知消息，即携眼医赴扬州探视，后因假逾百日而被迫离职。

从来中国小说，十九以喜剧散场。其能破此习惯者，不能不首数《红楼梦》。说者对于此事，一半归功曹雪芹，一半归功续后四十回之高兰墅，吾以为红楼之得传，初固毋待于后四十回之绩，然真正赚得天下后世儿女一副眼泪者，一大半在后四十回。天下莫不知有曹雪芹，知高兰墅者果有几人。若高氏者可又谓曹氏之功臣矣。

文章而言创作，非难。文章而续人之业，实难。何则？盖续人之作，我有笔墨，不能写我欲说之话，我有思想，不能发我欲说之主张。必以我之心，置人家心腔中，而代为思之书之发挥之，始得无咎。如此续书，能吻合原人之意，已觉不易，况传之后世，赚得天下儿女一副眼泪乎？高所续红楼梦四十回，其写王熙凤，史湘云，甄香菱等人，虽未能合曹雪芹之原意，而宝玉之走，黛玉之死，袭人之嫁，宁国府之被抄，以及惜春一大部分人之下场，皆能与前八十回之草蛇灰线 ， 水乳无痕。不但此也，其言语动作，甚至一小习惯，一口头语，亦莫不然。写贾政仍是贾政，写王夫人仍是王夫人，写宝玉等一切人物，仍是宝玉等一切人物，至其一样注重白描，犹余事也。然则其绞脑滴血，对前八十回之诵习揣摸，果至何等程度哉？

冥冥之中，曹是否引高为知己，吾不得而知。若俞仲华之于施耐庵，关汉卿之于王实甫，则真应对高而自愧矣。人生得一知己难，求得为文一知己尤难。吾于曹高之事，不禁长叹焉。

（选自张恨水《文论语丝》）

材料一：

    今年春节期间，《中国诗词大会》第二季收视与口碑双双领跑。这档现象级节目的背后，经历了哪些千锤万凿？

    《中国诗词大会》比什么？怎么比？谁来比？从2014年7月开始筹划节目的激情满满，到2014年12月走访多个国学班看到很多孩子喜欢诗词的信心倍增，再到2015年春天样片拍摄失败，总导演颜芳和她的团队经历了一个“左手和右手打架”的持续过程。规则复杂、气氛高冷、题目太难，都成为阻碍节目推进的因素。

    “窗外雨潺潺，一点一滴全都打在了心上。”这是2015年6月颜芳发布的一条微信朋友圈内容，因为《中国诗词大会》第10版方案又被推翻了。

    “不是看到希望才坚持，是因为坚持了才有希望。”就在颜芳被困惑萦绕的时候，对叶嘉莹、周笃文等大家的走访令她茅塞顿开。“他们不约而同地表达了这样的意思：诗词来源于生活，诗词离我们的生活并不遥远。”颜芳感觉到，诗词就是古人的情感日记，节目应该紧紧围绕诗词本体做文章，带领全民重温那些学过的古诗词，创建感情和文化的共鸣，她感觉“这回更靠谱了”。熟悉的陌生题，“击败体”的内循环竞赛机制，百人选手团——“比什么？怎么比？谁来比？”这个“铁三角”有了答案，其他一切迎刃而解。

    “古诗词在人们的心中是有种子的，每个人都有一颗诗心。”颜芳分析了《中国诗词大会》大获好评的原因：王立群、郦波、康震、蒙曼4位点评嘉宾用当下的语汇深入诠释诗词的文化内涵与外延，“技术手段+艺术表达”的舞台设定，追求极致的视觉效果，简单而有悬念的赛制让观众可以瞬间切入、随时跟随，严格的审看机制为节目高质量播出保驾护航，这些共同成就了这档高雅但不高冷、通俗而不庸俗的节目。

    《中国诗词大会》的全媒体策略也可圈可点。除了在央视网播出，观众在节目播出期间通过扫描二维码可以同步互动答题。此外，节目组还在微博话题、YY语音互动、微信平台等方面开辟宣传渠道，进行多屏互动全媒体整合营销。

    “我们会一如既往地坚守定位，创新研发，做最好的自己。”展望未来，颜芳仍如当初般坚定。

（《中国新闻出版广电报》2017年4月5日）

材料二：

作为《中国诗词大会》评委之一的康震教授说：“诗词大会的走红并不意外，当人们在物质上的享受已经比较丰富时，会希望用高雅的文化艺术来提升精神生活，诗词就是很好的选择。这是一个新的诗歌时代的到来，年轻人喜欢诗词，愿意用诗词描绘生活，这和唐代人热衷创作诗词，有异曲同工之妙。”

康震教授还介绍，诗词在古代不仅是一种文化现象，一件文学作品，一项科举考试的内容，还是一个很重要的时尚。“在唐代，一个人诗写得好，会被认为有文化有层次。这种时尚是文化的潮流，包含着一个人的审美趣味。”流传千年的中国传统诗词在网络时代圈粉无数，是因为诗词在当代可以并正在成为一种新的文化时尚。

“其实每个时代的人都在怀疑，我们是否身处一个诗意的社会？但这种疑问的潜在意识是，我们渴望诗意——这就是一个走向诗意的过程。我们提出问题的时候，就是我们觉醒的时候，意味着全社会有了共识和行动。现在大家都在看诗词大会，观众们都在背唐诗，这难道不正是诗意社会的开始吗？”

（《中国青年报》2017年2月14日）

材料三：

今年两会上，在回答“如何让青少年传承中华优秀传统文化”时，冯骥才表示，赞成把传统文化编入教材，让年轻学子多读读古诗词，获得一些知识与感悟，其实更重要的还是把他们带领到传统生活里去。

他强调，传统存在于生活中，每个人都是传统的携带者，学习最好的方式应该是体验，用年轻人喜欢的方式激起他们的兴趣，在热爱的过程中提升文化修养。“只有让孩子们在传统文化中得到快乐和收获，传统文化才会进入他们的精神与心灵，渐渐成为一种记忆、一种认同、一种情怀。”

（光明网《传统文化教育如何从“近”到“进”？》，2017年4月26日）

材料一：

    随着时代的变迁、城市的扩张，不少承载着乡土文化和历史记忆的传统古村落面临着被破坏甚至消亡的压力。加上“仿古建筑，小吃一条街”的疯狂“造街”，不仅使古村落因过度开发失去原真，而且陷入同质化、低水平重复建设的“怪圈”。

    浙江省对古村落的开发保护值得各地借鉴。以建德市新叶村为例，该村是我国首批传统村落，是国家文物局保护与利用综合试点推进的6个村落之一。新叶村在保护利用的基础上，适度开发文化旅游项目，为古村落保护提供经济补偿基础，形成保护、开发的良性循环。在保护过程中，积极采取“规划新区，保护老区，有序过渡，和谐共生”的办法，来降低老区的人口密度，同时引导村民发展相关的旅游事业。

（摘编自2016年6月28日《广州日报》）

材料二：

    大量古村落因人去屋空而破败甚至消失，意味着文明的断裂，现代人在享受幸福生活时如果丧失了“文化之根”，这种幸福只能是不完整的，因此，国家肩负着保护古村落、振兴古村落的责任。党的十九大将乡村振兴作为一项重要工作推进，保护、振兴古村落自然是其中的应有之义。

    一个古村落能够长久地保存下去，关键在于这个村落要能够人丁兴旺，只有有了足够的人气才能让古村落有生气。一些列入了保护名录的古村落，被开发成了旅游景点，能够吸引到一些旅游资源，在这方面已经有了成功的样板，如江南地区的乌镇、周庄等古镇。但是更多的古村落并不具备像这些名镇那样的丰富资源，很难吸引到足够的客流，而一些新造的旅游景点也不足以体现传统文化。因此，保护古村落，更重要的是要让古村落能够留得住人，说得具体点，就是能够留得住在此居住、生活的人群。

（摘编自2017年12月11日《澎湃新闻》）

材料三：

    资料显示，目前我国公布了4批“中国传统村落”名录，共4153个传统村落。然而，中国有2800多个县级行政区，平均每一个县被收录的古村落不足2处。据调查统计，2000年，中国有360万个自然村，到2010年，自然村减少到270万个。10年里有90万个村子消失，相当于一天之内就有250个自然村落消失。至今，全国的自然村已只有约200万个。

    面对急剧消失的古村，“救火式的奔走根本跑不赢古村消失的脚步”，公益组织的力量似乎分外薄弱。

    2014年11月，汤敏辞去城市规划师的工作，在深圳发起成立“古村之友全国古村落志愿者网络”，着手建立“全国古村落保护与活化联盟”，尝试用“互联网+公益”的方式为古村保护积蓄能量。

    汤敏认为，在“互联网+”语境下，利用扁平化与便捷快速的社群链接，既让社会创新走向多维立体生态，也能让“古村之友”聚合出巨大的价值增量。

    “一个人干出100分，就只是100分，一万个人干出70分，那就是70万分。”汤敏说，如今，

    古村落保护不缺政府的支持，也不缺商业的力量，缺的是公众参与，“对古村落最好的保护方法，就是让老百姓自己来保护，引导大众的文化自觉，使大众对传统文化的保护成为习惯。而如今，互联网正让这一切变得更加容易和可能。”

【注】汤敏，北大研究生毕业，近年致力于保护古村落，推动乡贤文化建设。

（摘编自2018年1月23日《人民日报》）

材料四：

（摘编自中国高陵网）

材料一：积极情绪（Positive Emotion）可以定义为正面的情绪或者具有正面向上价值的情绪。情绪的认知理论认为，“积极情绪就是在目标实现过程中取得进步或得到他人积极评价时所产生的感受。”由此可见，积极情绪就是经历了内在、外在的刺激，正确地解决了问题，达到某种成功与满意度，满足了个体的需求，感觉到个体的存在价值伴有随之而来的愉悦的心情与感受。

积极情绪并不是消极接受、坦然享受、乐不思蜀的感觉。这些只是浅薄的感受，即时地享乐。积极情绪拓展到更深的层面——从欣赏到热爱。它并不是简单的迷恋，而是一种真心喜欢、经过努力而获得的欢愉、欣喜。

“积极情绪”这个词，指向了重要的人性瞬间。那些轻微而短暂的愉悦状态，其实要比你想象的强大得多。作为人类，生来就能够体验到微弱短促却愉悦舒畅的积极情绪。它有着不同的形态和滋味。回想一下，当感到与他人或与所爱的人心灵相通时；当感到有趣、有创意或忍俊不禁时；当感到自己的灵魂被蕴含在生命中的纯粹的美所打动时；或者当因一个新颖的主意或爱好而感到活力无限、兴致勃勃时，你都会不由自主地产生爱、喜悦、感激、宁静、兴趣和激励这样的积极情绪，它们会打开你的心扉。

然而，无论是迷恋、欢笑还是爱，你由衷的积极情绪总是无法持续很长的时间。良好的感觉来了又去，就如同好天气一样，这是人类的本性。积极情绪会逐渐消退，如果它长盛不衰，人们会很难适应变化，无法觉察到好消息和坏消息之间的差异，或是邀请与冒犯之间的差异。

如果你想重塑生活，让它变得更美好，秘诀就是不要把积极情绪抓得太紧，也不要抗拒它稍纵即逝的本性，而是将它更多地植入生活——久而久之，你就会提高积极情绪的分量。我们发现，在这一秘诀中最重要的是积极率，这是用来描述积极情绪与消极情绪的数量关系的一种方法。如果用正规的语言来描述，积极率就是：在任意一段时间内，用积极情绪的出现频率除以相同时间段内消极情绪的出现频率。用数学公式来描述，这个系数就是P/N。积极率至关重要，因为它可以预示生活轨迹将把你带向衰落失败还是充满活力。而当积极率超过某一个临界点，人们的生活质量差异会有质的变化。这个临界点为3∶1，当积极率超过3∶1时，人们会生活得更好。人们会表现出更高的开放性，乐于接受新事物，乐于交朋友，也会在事业上更成功，且拥有更健康的体魄。而对于那些处于2∶1甚至1∶1的人来说，会经常郁郁不乐，表现出抑郁症的征兆，且容易形成恶性循环。

（摘编自赵天红《开启幸福之门：积极心理学的魅力》）

材料二：我们需要承认负面情绪的产生有其必然性和必要性。千万年的进化历史上，在漫长的与各种各样的灾难抗衡的过程中，人类产生了一种特别重要的保护机制——应激反应，即遇到挫折、磨难时，身体三个特别重要的器官：下丘脑、脑下垂体和肾上腺，会分泌出大量的压力激素。压力激素带来的影响使得人紧张、恐惧、愤怒。负面情绪出现其实也是有价值的——愤怒能够促使人保护自己、家人；焦虑让人关注需要面对的风险挑战，想方设法去解决问题；甚至连悲伤都是有作用的，当人悲伤时，发出的其实是求救信号，有利于得到更多人的支持和关怀。所以在灾难面前，人出现各种负面情绪，也没有必要特别紧张。

压力激素使人的心跳加快、血液循环加速、肌肉力量及骨骼力量加强、感觉更加敏锐，眼睛更尖、耳朵更灵、鼻子更灵敏，使我们能够辨别各种风险，做好斗争的准备。这个斗争准备需要通过两个行动慢慢化解压力激素，一个行动是“斗”，一个行动是“逃”，打得赢就斗，打不赢就逃。心理学家发现，人类的这个选择机制在30多万年前发生了一次巨变，即心智革命。人类在进化中，产生了一个特别了不起的能力——思维能力，出现大脑新皮质，结果有些人过度依赖新皮质，出现风险、挑战、磨难时，不是选择“斗”或“逃”，而是选择“躺平”，也就是什么都不做了。压力激素不能靠“躺平”解决，只能靠动起来才能解决。如果“躺”久了，会出现各种身心问题，从心理学上来讲，负面情绪会大量出现。

虽然负面情绪对人有一定的保护作用，但是负面情绪如果持续超过一周，一定会产生各种生理问题，消化系统、免疫系统、睡眠都会受影响。

为什么负面情绪的影响往往比较长久？这涉及人类进化选择出来的一个机制——负面信息加工优势。大家不妨设想一下，如果你是700万年前在非洲草原上行走的人类先祖，突然看见前方风吹草动，这至少有两种可能性，一种可能是虎狼出没，另一种可能是瓜果落地。选择相信哪一种可能性更好？很简单，假设虎狼出没要好得多，因为你觉得有风险就会立刻逃跑，这样就能活下来，否则就可能落入虎口。如果前面真的是瓜果落地，而你因假设是坏事情逃跑了，没有得到瓜果，最多只是留下一个遗憾。所以，忽视负面的事情有非常坏的结果，而且不可逆。忽视好的事情，下一次还可以试一试，这就是人类进化选择出来的负面信息加工优势。

（摘编自彭凯平《负面情绪的本质》）

宜兴壶

王 平

这玩意，似乎确实是件珍品。

除开何老先生本人，哪个都动它不得。有一回，他的崽云康伢子来了个老同学，据说专门研究陶瓷史，而且在哪家学术刊物上登过论文。云康瞒天过海，从柜子里端出这把壶来，捧给那老同学看，且介绍得极艺术：壶身如何如何不必说，壶嘴如何如何又不必说，壶柄如何如何还不必说，结果什么都说了。

终于轮到壶盖如何如何不必说了的时候，何老先生抱着孙子隽儿入得房来——于是更不必说，那壶盖惊落在地，成了两半。

顺理成章，云康挨了四个耳刮子。三十岁的人了咧。

       何老先生所以爱壶如命，实在有其渊源。此壶可说是他父亲留下的唯一遗产了。

他的父亲在民国手里做过官。早年立志“航海救国”，十八岁便东渡扶桑，就读于日本横须贺水雷炮术学校。一辈子文韬武略，可惜两袖清风。不嗜烟酒，不近女色，单好品茶。且有个怪癖，部下随送什么礼物一概回绝，唯独送的茶叶却不忍退之，而且品茗时自成章法。什么茶应当沏在什么茶盅里，因为什么茶的风味又如何如何，色泽又如何如何，只有沏在具有什么什么风格的茶盅里方才相得益彰；倘若沏在其他的茶盅里，虽然其质未变，其色味却相去甚远矣。民国十八年，他在东北任一所海军学校的校长。一次驱车在结冰的松花江上疾驶，不料时值暮冬，江面业已开始解冻。行至数公里，汽车前轮猛然陷入一薄冰处，随即缓缓下沉。当时车内共有五人，全是部下及学生。他一个个将其推出车外，待到自己最后离车时，前面那个学生过于慌张，反手将车门一碰，将他关在车内。转瞬间整部车沉入江中。

事后那学生在他的灵柩前磕头磕得血流如注。

当时何老先生刚满十岁，家道中落伊始。父亲收藏的一些字画印章及各式茶具，当时并不值钱，没几年便典当光了。唯独这把宜兴壶，系父亲生前心爱之物，几度劫难，留传至今。

据何老先生讲，这把壶乃是明朝万历年间壶家妙手时大彬亲制。其款式称汉方扁觯；其泥色谓朱砂紫。不务妍媚而朴雅，妙不可思。且以壶柄上有一拇指痕为识，以鉴真赝。所沏之茶半月过后仍清香如故。

“三伏天我都试过，”何老先生右手托住壶身，左手则轻摁壶盖，小拇指翘得极高，并不理会那指甲垢黑得分明，“一壶茶足足泡了二七一十四天，把哪个闻，哪个都闻不出馊味。不信？”

 都表示信，虽然都未曾闻过。

不想壶盖却被云康失手打了，叫何老先生好不悲愤。且认定其子是个地道的败家子，尽管他实在无什么家产可败，除开这把壶。

何老先生将振兴祖业的所有希望都系于隽儿一身。如今，除开宜兴壶及他的隽儿神圣不可侵犯之外，从理论上把什么都看得淡泊。当然，还要除开品茶。

堂客细陈妹子在满足她公公唯一的奢望这方面，委实无可挑剔。

春三四月，总有一些乡里人进得城来，走街串巷，叫卖“谷雨前茶”。细陈妹子极会买谷雨前茶。首先把乡里人赚进院子，随手从那袋子里拈出一把茶叶。看，捏，闻，嚼，而后酽酽地泡上几杯，这个品，那个尝。最后再抓一把走进屋去，要公公沏在宜兴壶里，做权威鉴定。

何老先生当然懂得媳妇好歹，嘴里虽然不说。

唯有爹崽的双边关系始终冷淡。云康做什么什么则难遂何老先生心意，简直莫名其妙。云康呢，虽然迁就父亲，但有时也不免还几句嘴，只是没有把话说得太重。

不料一天，隽儿却撞了一起滔天大祸。

实在那天风和日丽，何老先生将隽儿坐在膝上，伸手去取刚沏好茶的宜兴壶。隽儿顺势一推，咣啷！

幸喜未曾烫了手脚。

云康率先听出来是什么东西打碎了的声音，因为此声与他打碎壶盖的彼声过于相似，只是更响。接着细陈妹子步后尘也奔出房门。

夫妇俩呆了。

但见隽儿依然坐在何老先生膝上，望着他吃吃地笑。何老先生呢，满脸都是苍白，一动不动。只有那把胡子在簌簌战栗。

地上则满是宜兴壶的碎片，自然还有水和茶叶——一级炒青。

还是细陈妹子反应快，两步奔上前去，顺手夺过隽儿，反身将他丢在床上，掰开屁股便打。技术极是熟练。

隽儿好一阵号叫，且大喊爷爷救命。

爷爷却不去救命，只好眼睛勾勾地盯着地上的碎片。不晓得过了好久，才突然迸出来一声断喝：

“莫打了！”

那天晚上整个屋里出奇地安静。隽儿也睡得意外地早。云康夫妇亦早早地躺在了床上。虽然好久还睡不着。大概十一点多钟的时候，忽然听到外头屋里有窸窸窣窣的声响。云康翻身爬起，蹑足到门口朝外觑了觑。门缝里只见何老先生一个人趿双拖鞋，蹲在地上，徒劳地在拼凑那宜兴壶的残片。拼拢来，又一垮，拼拢来，又一垮。

还看见有老泪从眼角里慢慢渗出，继而流到面颊上那些深深的皱纹里，又朝横向缓缓溢开，蓦然间垂直滚下。

足足有好几颗。

第二天，云康在厂里搞了些环氧树脂回来，将残片一一粘好了，很费了些气力。尽管看得出极明显的印迹，然而毕竟宜兴壶又是一个整体了。何老先生也没吱声。

又凑巧，那天，云康的那个老同学又来了。云康背着父亲，把宜兴壶如此这般又说了一番，很有些感慨，说幸亏这回是儿子打碎的。不过无论是哪个打碎的，到底还是可惜。这样名贵的一把壶呢。那同学接过壶来，细细端详了一阵，又从口袋里取出一柄放大镜，这样照，那样照。尔后，嘿嘿一笑。

“这是件赝品。只是做得几乎可以乱真。”

云康一听大惊，决不相信。

“壶柄底下还有时大彬的拇指痕呐！看见没有？”

老同学仍旧一笑。

“拇指痕哪个摁不出？哪个又晓得是不是时大彬的？再说，真正名贵的宜兴壶，其体比一般壶要重，其色比一般壶要紫，其亮又要比一般壶润。而且所有之款皆系阳文字体，亦极工整。伪制者呢，其性糟，其色黄，有亮者少，无亮者多。即或有亮，亦显然是用川蜡所烫，绝没有真者之亮润。至于用旧壶而刻新款者，全是阴文。有识者不难一望而知……”

那老同学滔滔不绝，口若悬河，一派自得嘴脸。云康哪里打得断他的话？

幸亏此时，何老先生牵着隽儿到天心阁去了。

那天天气仍然极好。

（有删改）