目送
                                                                                                   龙应台
      ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。
      ②很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
      ③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向。但是在纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像一百个婴儿同时啼哭，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个彩色的书包往前走，但是他不断地回头，好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
      ④我看着他瘦小的背影消失在门里。
      ⑤十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
      ⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他了，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。
      ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
      ⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在马路对面等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海。我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
      ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
      ⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
      ⑪博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
      ⑫我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
      ⑬每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，我的裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
      ⑭我总是在暮色沉沉中奔向机场。
      ⑮火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
      ⑯我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。（选自龙应台散文集《目送》）

父爱不矮小

马迎辉

       ①第一次发现自己个子矮，是在她十二岁那年。

       ②“六一”节前夕，学校照例要举办一场联欢会。选节目那天，她哭着回了家。老师把她在几个女孩子之间换来换去了一阵之后，无奈又失望地摇摇头。比同班的女孩子矮了半头的她站在舞蹈队伍里显得极不协调，伙伴们都已长成亭亭的天鹅，而她依然是只瘦弱的小鸟。

       ③她哭着问妈妈，为什么别人都长高了，就她不长。妈妈没意识到落选的事对女儿的伤害，笑着摸了摸她的头说：“你要是随了妈就好了，谁让你随了你爸呢。”一旁的父亲局促地搓搓手，没有说话，转身走了。从那天起，她才注意到父亲竟是如此矮小，也是从那天起，她在心里怨上了父亲。

       ④那个不愉快的儿童节过后不久，她的小学时代结束了。曾经向往的中学生活并没有想像的愉快。在这所小镇唯一的中学里，她和父亲经常被别人一同提起，因为父亲是这所学校的语文老师。有时，她正在操场上和同学快乐地打球，身边走过的老师或同学会说，她长得真像她父亲。这时，快乐会瞬间飞远。语文课上，她的作文被老师夸奖，同学们的羡慕和赞许会让她充满欢喜。下课后，老师夸：“这丫头好文采，随你父亲。”最后这一句，让她心里的欢喜打了折扣。她挺挺娇小的身体委屈着，为什么我要像父亲？

       ⑤忍不住去问母亲：“父亲那么矮，你为什么要嫁他？”母亲生气地说：“怎么可以这样说父亲!你父亲就是个子矮了点，可他是咱镇上有名的文化人，随和善良，大伙儿都敬重他。”父亲并不恼，笑着说：“我又买肉了，咱多给丫头吃肉，就能长高。”她已学习了一些生理健康知识，知道遗传的作用，对父亲的怨还结在心里。

       ⑥蔷薇花开了落，落了开。她亦花一样地长得清纯，小巧的个子更显得玲珑娇小。她考进城里的大学，除却离家的新鲜，她还有个小小的快乐，耳边不再有人说她像父亲。一日，她被同学从操场上叫回宿舍，是父亲来了，他似乎并未察觉她的不快，笑着递给她两大包饼干，还有两本她喜爱的文学书。临走又回头说：“丫头，记着吃饼干啊，每天都要吃。”她望着父亲矮小的背影怨着：“哪里没有卖饼干的？不要再给我送了。”

       ⑦假期回家。一进门父亲就问：“丫头，饼干吃完了吗？”说着又抱出两袋子一样的饼干。“您就不知道换个牌子呀？干吗让我天天吃这个？” 母亲望望父亲说：“丫头，你爸听朋友说有种赖氨酸饼干，孩子吃了能长高个。他就跑到城里四处找，这不，好容易才买到，立刻就给你送去了。”她的心里倏地疼了一下。以后的日子里，她吃着父亲送来的饼干，打着球，似乎真的长高了一些，婷婷地，像一株春日里的翠竹。

       ⑧又是蔷薇花满院飘香的季节，她带回一个高大俊朗的男孩。忙忙碌碌的父亲在男孩的身边显得更加矮小，可父亲脸上的欢喜就像阳光下的蔷薇花，笑盈盈地开满了小小的院子。

       ⑨黄昏，她送男孩出门。男孩很认真地望着她说：“你爸真好。他对我说，我把女儿交给你，以后你们如果吵架了，你可以怨她懒，可以说她娇气，但是，你永远都不许嫌她矮。”

       ⑩瞬间，她的泪扑簌簌地挂满了脸颊。莹莹的泪光中她回望，缤纷绚烂的蔷薇花旁，父亲的身影被一抹夕阳拉得修长……

无题

（唐）李商隐

相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

喇叭花的命

早上，侯婶院子里的喇叭花开得正艳，侯婶咧着嘴笑，让我帮她给她的花拍几张照片。侯婶勤快得很，总是天还没亮就开始忙碌。忙完家里忙地里，一天到晚干不完的活，有时累得腰都直不起来了。别人劝她歇歇，她说闲不着，习惯了。

侯婶很节俭，光知道忙活计，舍不得为自己多花一毛钱。门口来了个游乡卖鞋的，看她脚上的鞋子破了，就劝她买一双，侯婶下意识摸了一下装钱的口袋，里边是刚卖废品的几十块钱，侯婶笑着拍了拍，没舍得掏出来。她说，地里干活，天天跟泥土打交道，穿新鞋怪浪费的。侯婶对家人从不小气，她只克扣自己。

人们便有些看不惯她，背后嘀咕说她就是个喇叭花儿的命，挣的钱不花，都省给她男人了。

过两天她告诉我，因为到沟渠边捡几个饮料瓶，把口袋里的几十块钱丢了，心疼死了。是啊，几个饮料瓶最多卖几毛钱，辛苦半天，捡几个芝麻，丢个大西瓜，的确可惜。类似这样芝麻蒜皮的事多了，不光如此，她还很喜欢占别人家小便宜。门口的几个垃圾桶天天翻几遍，翻不出点儿啥来誓不罢休的样子，人们轻看她，明里暗里都喊她喇叭花。

在我们这里，喇叭花含着轻贱的意思。喇叭花属于一种杂草，总是长在垃圾堆旁、沟渠边不干净的地方，有时顺着沟渠爬到庄稼地里，因为生命力旺盛，怎么也铲除不了。

侯婶说，种田人不能惜力，人的身体就像个聚宝盆，力气用完了，歇歇就又来了。

的确如此，每次看侯婶累得不行了，躺在床上，用手拍打拍打腰身，缓一阵子，干活的劲头儿就又回来了。

就这样一个人，有一天竟然做了一件事，把我们都给惊到了。也让我们对她有了一个全新的认识。

那天微信群里大家都在转发一则消息，侯婶村里的一个刚毕业的大学生，得了肾病，要透析以后还要换肾，父亲早已病重去世，哥哥也三十了没娶媳妇呢，母亲天天以泪洗面，到处看病家里的钱也花光了，无奈病人自己在网上发起了众筹，村里的乡亲们你二十他一百地奉献爱心。侯婶听说了这事，知会我们几个熟人邻里提上礼品去看病人，侯婶悄悄告诉我，她揣了六百块钱，要给那可怜的娃看病，我说你哪来的钱，侯婶说，是她这一年卖废品的钱攒起来的，每次卖了废品舍不得花，都藏在褥子里。

我听了侯婶的话，有些惭愧，我们两口子在众筹上一人给支持了两百块，而且我们挣钱比侯婶容易得多，侯婶的六百块钱得捡多少瓶子，拾多少纸板子？这些钱是她几毛几块攒起来的，我以后不会再笑她和收废品的讨价还价了，只会佩服她精明能干。

看着这一墙生机蓬勃的喇叭花，定是去年花开后，在风吹日晒中从裂开的果中弹出的种子，落到泥土里，无需人关照，自顾自在春天破土发芽重现生机，喇叭花蔓的头须总是向上翘着，随时触碰到什么，都会执著地向上攀登缠绕。你看它爬到了墙上、树干上，还有一楼的楼梯扶手上，它们细长的身子弯弯曲曲，努力地向上伸长。它不钻牛角尖，只管向上攀爬，藤蔓细瘦却坚韧，不惧风雨，朵朵花儿在夏日的早上绽放着，不在意观赏者的评说。

喇叭花就是这样，不讲条件，不择富贵与贫瘠，无论多恶劣的环境，它都能陶醉在自己的世界里，憨憨然开出花来。

（作者：王瑞琴，选文有删改）

春天的味道

周钰姣

①春风起，藏在泥土里的色彩纷纷铺展开来。光是纷呈的绿就令人目不暇接，更别说那一片片姹紫嫣红、桃粉李白了。遍地的野菜也被唤醒了，它们争相冒出地面。野葱、香椿、蕨苔、荠菜……都是餐桌上的美味。

②春意催人。寻个阳光灿烂的日子，带着两个孩子来到郊外，我们寻找着一种只有清明前后才会出现的食材一一清明草。

③”妈妈，这是不是清明草？”女儿肉乎平的小手握着一团黄色小花，踮着脚，把花举得高的给我看。清明草植株矮小，黄色的小花躲藏在草丛里。亏得孩子们眼神好，g 眼就能找到。

④”要从中间掐断，你看，正好是妈妈手掌的长度，这样的才嫩。”我蹲下身子，教孩子如何采摘，熟悉的话语随口而出，仿佛它们一直就等在我的嘴边。

⑤记忆奔涌而来。这是外婆的话！三十年前，外婆就是这样教我的啊。

⑥”小宝，我们去摘清明草做甜糕。”当年的我和眼前的孩子一样大。早上九十点钟，露水收干，草地不再湿鞋，外婆就一手挽着竹篮，一手牵着我上了后山。

⑦”外婆，哪有清明草啊？这么多花花草草，我的眼睛都看花了。”

⑧外婆蹲下身子耐心教我辨认：藏在山上草丛里的水分少一些，但更有韧性；而躲在稻田里的，水分较多，更嫩-点。

⑨日头越爬越高，阳光倾泻而下，把春花春草涂得更加鲜亮，也把外婆那件藤黄色的棉衣染成了金色。

⑩”你看，用指甲轻轻一掐就行了， 要留一个手掌的长度，这样的清明草是最嫩的呢。”外婆做着示范，又叮嘱我，”不要连根拔掉，它会重新长出来的。”

⑪日头爬到正上时，篮子就装满了。外婆牵着我往回走。吃过午饭，她就忙碌起来，她要用刚刚采摘的清明草做清明糕。

⑫将清明草反复清洗，晾干、切碎；搬出角落里的石磨，洗净、擦干；端出浸泡了一夜的糯米，外婆推着石磨，我站在小木凳上，手拿勺子给磨眼儿一点点喂米。“哗……哗……”石磨转动，磨声响起，雪白黏稠的米浆汨汨地从磨缝流到磨盘，越铺越厚，我的喜悦也越来越浓。

⑬沥出沉淀后的糯米面，就要加入清明草了。除了嫩嫩的茎和叶，清明草的花也是可以食用的。不用额外加水，直接将清明草和糯米面反复揉搓，直到汁水浸出，将糯米面染成葱绿色。不一会儿，外婆的额头渗出了晶莹的汗珠，我赶紧找来毛巾帮她擦拭……

⑭”妈妈，我给你擦擦汗。”孩子稚嫩的声音将我唤回当下。两个孩子正兴致勃勃地守着我。我不停地揉搓着，直到面与草完全融合。没有石磨，我在回家的路上买了袋装糯米粉，学着记忆中外婆的手艺做了起来。

⑮终于盼到出锅，孩子们吹着清明糕上的热气，等不及放凉就塞进嘴里。

⑯”什么味道呀？”我笑着问。

⑰儿子嘴里塞得满当当的，声音有些含混：”淡淡 的甜。

⑱女儿抢过话来：”是 春天的味道。”

⑲三十年后的今天，咀嚼着清香微甜的清明糕，我又想起外婆站在一片蒸汽中的微笑：”小宝，这就是春天的味道呀。”

⑳”是啊，三十年前，我的外婆就把春天的味道传递给了我。现在，我又把春天的味道

传递给你们……”

(选自《人民日报》，有删改)

灯如红豆

侯志明

    ①纪昀有言：“灯如红豆最相思。”

    ②夏日炎炎的夜晚，我经常会在夜深人静后走向阳台，看城市迷人的夜光。那夜光是由无数盏灯组成的。望着望着，有时会掉下眼泪来。

    ③我总会想到童年、少年时陪伴我的那盏小煤油灯。

    ④那是一盏自制的、简单的煤油灯。一进腊月，母亲就要夜夜坐在小油灯前，赶做新衣或者浆洗旧衣。白天辛苦一天，晚上还要干活到下半夜。有一天，我睡醒一觉，发现母亲还在灯前纳鞋底做新鞋，腿上盖着被子，身上披着棉衣。一手拿着鞋底，一手交替拿锥子和针线。先用锥子扎，再用针穿线，再在膝盖上使劲地勒紧。我看着看着，忽然看见她浑身一抖，把手里的东西一扔，然后用左手紧紧地攥住右手的食指，斜倚在了窗台上。过了五六分钟吧，她又坐了起来，拿起没做完的活儿。我想过去搂住她看看扎伤的手，想劝她去睡觉，但我一张口，说出的却是“妈，我要尿尿”。妈没有抬头，只是说“灯亮着呢，去吧”。尿完尿，我回转身，站在那儿，盯着母亲，希望她看我一眼，等来的却是“冷，快去睡，感冒了过不好年”。她仍没有抬头。“那你怎么还不睡？”“快完了，一会儿睡。”在母亲的心里，赶制孩子过年的新衣新鞋，这些活儿不但是定了量的，而且也是限了时的。年年如此。

    ⑤直到今天，在我心中，那盏小小的油灯从没有熄灭。它渺小像母亲，它柔弱像母亲，但它明亮也像母亲。母亲积极面对生活的态度，照亮了我们艰难生活的每一天。

    ⑥后来，我们家又有了另一盏油灯。那是一盏玻璃底座，玻璃肚子，带了玻璃灯罩的油灯。它不但比我家原有的那盏灯好看，而且也明亮。更主要的是它有个调整亮度的开关。这是父亲做了生产队会计，村里给买的。自从有了这盏灯，我们总希望父亲天天计工分，天天整理账，天天点亮这盏灯。那样不但整个家里会明亮很多，而且我们可以蹭亮光看书写作业。

    ⑦有一年的年底，父亲又点亮那盏灯，开始给人们算账，我又蹭光写起作业，写完我就去睡了。但我睡醒一觉，发现父亲仍然在翻本子打算盘。“爹，咋了？”“没咋。”他没有看我。“没咋，那咋不睡？”我又问。这时他转过脸，看着我说：“有两毛钱，对不上账。”“多了还是少了？”我接着问。“多了。”他说。“多了，那好呀！”我说。他又转过头并拧小灯火，走过来坐在炕沿边摸着我的脸：“不知道给谁少算了。两毛，一个壮劳力两天才能挣到。”

    ⑧在我心中，那盏小小的油灯也从来没有和父亲分开过。它教给我认真、公道、善良地对人对事，遇有疑难、面对选择时推己及人。

   ⑨后来，我上了高中。为了在教室关灯后能多学习一会儿，我备了一盏小油灯。多少次，在寒冷的冬天，我的手冻得不能拿笔想放弃的时候，是这盏小小的灯给了我些许的温暖。尤其难忘的是，有一个冬天的早晨，我带了灯去教室背书，可是只过了一会儿就油尽灯灭，正在我不知如何是好时，一个与我坐得不远的女同学将她的灯推到了我的面前，自己站起来走出了教室。这一举动是我万万没想到的，因为在那个年代，男女同学是连话都不说的。何况这个女同学是我们男生认为最丑，而且她也应该是意识到了的。那一刻我懂得了什么是真正的美。

    ⑩几十年来，陪伴我的大大小小、形态各异的油灯，都已难得见到了，但它照耀我前行的路却是那样的明亮宽展，给我的启迪又是那样的深刻受用。

    ⑪“灯如红豆最相思”的前面还有一句，是“书似青山常乱叠”。把灯和相思联系起来的这位诗人，升华了我对灯相思的境界和品位。（选文有删改）