命 运
       ①我的家乡有一种说法,凡是在子夜零点降生的女孩都是十分幸运的,将来一定会出人头地,业有所成。村子里就有一个零点降生的女孩,她家境优裕,工作顺利,婚恋幸福,是全村女孩子羡慕的对象。人们一说起她,就要谈到她的零点降生之兆。她成了大家心目中零点降生幸运儿的有力例证。
      ②你知道,我的客观条件和主观条件都不怎么好,所以我从懂事起对自己就没有信心。村里那个幸福女孩更让我相信：生死由命,成败在天。上天既然已经安排好了你的命运,你再努力也没有用。我变得对一切都无所谓,在天然惰性的驱使下,整日无所事事,随波逐流,任凭母亲怎么劝说也不回头。一次,母亲被我气极了,忍不住狠狠责骂了我一顿,我居然蛮不讲理地顶撞她："你怎么不把我生到零点?那样我就有福气了,还用你操这么多心!"
       ③母亲怔住了。
       ④ 晚上睡觉的时候,母亲坐到我的床边,温柔地掖着我的被角,轻轻地告诉我："妞妞,其实你也是零点生的。这些年妈一直没有说出来,是因为你性格太浮躁,怕别人的好话捧坏了你。不过,你要知道,即使你是零点出生的,也并不是生下来什么都有的。天上掉不下白面馍,咱村的那个女孩要是不学好,现在也不会是这样子。你要是不努力,将来照样没出息。
       ⑤我哭了。我开始后悔自己以前的自暴自弃。那一夜,我没有睡，我在心里暗暗发誓：今后决不吝惜自己的心血和汗水,决不辜负自己零点降生的这份幸运。
       ⑥8年之后,我考上了大学。我是村里第一个正式大学生——这时我已经完全相信自己是命运的宠儿了。临走的那一天,恰好是我二十岁生日,母亲给我做了一顿丰盛的午餐,郑重地告诉我："妞妞,其实你不是零点生的。"
       ⑦我吃惊地看着她,好一会儿才明白她在说什么。我早已不在乎零点不零点的事了,可她却还一直放在心上——也许只有母亲才会把这样的事情放在心上。
       ⑧"我不过是为了给你鼓鼓劲儿才那样说的。"母亲解释的神态像一个犯了错误的小孩子,愧疚而不安。我的眼前忽然浮现出8年前的那个夜晚,耳边也一字字地响起了母亲当初的话语。我忍不住泪如泉涌。其实愧疚不安的应当是我,不是吗？
       ⑨从那一刻起,我彻底觉悟了：如果一个人只惰于听从上天的安排而忽略了自身的力量,是多么愚蠢。无论什么时候,一个人都没有理由听天由命。其实每个人的生命中都潜藏着许多好机会,但你只能靠自己的双手去挖掘。天会刮风天会下雨但是永远也不会掉下白面馍。你只能用自己的双手,自己为自己创造出一眼源源不绝的幸福之泉。

橙子

陈禹峰

    ①我从小就喜欢吃橙子。

    ②然而，小时候家里条件不好，大多数年份里，连橙子都是奢侈品。但是每到年前，老爸就会从单位搬回一箱橙子来，告诉大家，这是今年的年终奖。

    ③在那些冷冽清贫的新年里，一箱橙子往往比任何礼物都来得珍贵。

    ④妈妈会把它们拿出来，整齐排列在家里阴凉通风的角落，每天从里面挑两个出来，细细削了给我吃。

    ⑤妈妈削橙子是相当讲究的，因为她不愿意像一般人吃橙子那样，如切西瓜一样简单粗暴地将橙子大卸八块后上嘴啃，所以，她只是拿一把快刀，像削苹果、削梨那样，先把橙子最外层的厚皮仔细地削掉。她削得相当小心，一来怕下手太狠，把橙子削破，汁水洒出来，这样就完全失去了如此削橙子的意义；二来她希望可以尽量连贯地把这层外皮削成一整条，这样削完后，将外皮细细盘起来，再放在阳台上晒干，之后，外公就可以把它们拿去当燃料，让家里在烧煤的时候多一缕橙香，还可以将橙皮放进冰箱角落，让它成为天然高效的除臭剂。

    ⑥然而削完这一层皮，还没有结束。A妈妈还要再用刀尖，一点一点，边掏，边撕掉紧紧裹着橙子果肉的那层细皮。这件事很磨人，我坐在一边看她削橙子的时候，往往会不耐烦，除了一个劲儿地催她快点，我还问她：

    ⑦“妈，这样削橙子多累啊，你就不会烦？”

    ⑧妈妈完全不以为意，她一边继续着手里烦琐的工序，一边笑着回答我：

    ⑨“我削了是给你吃的，怎么会烦呢？”

    ⑩我只好安静下来，忍着口水在一边慢慢等。妈妈削出来的橙子，往往和剥完皮的川橘一样，晶莹剔透，连一点细皮都找不到。B而我通常是囫囵吞枣，三下五除二就解决掉了她的劳动成果。

    ⑪妈妈看着我，只是笑。当然，还要叮嘱我慢点吃。

    ⑫所以，作为一个笨手笨脚、没什么自理能力的人，我比谁都会削橙子。北京的冬天比老家更冷，然而日子却已经不再艰辛了。但我还是会买一箱橙子，整齐排列在阳台上，在有空的日子里，花半小时坐在茶几前，细细地削上一个。

    ⑬先将外皮连贯地削掉，然后盘成蜂窝状；然后拿刀尖，一点一点剥细皮。

    ⑭那是妈妈留给我的味道，亦是她教给我的生活。

    1964年12月，我们小分队在滇西北找矿。小分队一共8人，其中4名警卫战士每人配备一支冲锋枪。

    一天，出发前，一位纳西族老乡搭我们的车去维西。那天路上积雪很大，雪下的路面坑洼不平，车子行驶一段就会被雪坞住。我们不得不经常下来推车。就在我们又一次下车推车的时候，一群褐黄色的东西慢慢向我们靠近。我们正惊疑、猜测时，纳西族老乡急喊：“快、快赶紧上车，是一群狼。”

    司机小王赶紧发动车，加大油门……

    但是很不幸，车轮只是在原地空转，根本无法前进。这时狼群已靠近汽车。①大家看得清清楚楚——8只狼，个个都象小牛犊似的，肚子吊得老高。

    战士小吴抄起冲锋枪。纳西族老乡一手夺下小吴的抢，比较沉着地高声道：“不能开枪，枪一响，它们或钻到车底下或钻进树林，狼群会把车胎咬坏，把我们围起来，然后狼会嚎叫召集来更多的狼和我们拼命。”

    他接着说：“狼饿疯了，它们是在找吃的，车上可有吃的？”我们几乎同声回答：“有。”“那就扔下去给它们吃。”老乡像是下达命令。

    从来没有经历过这样的事，当时脑子里一片空白，大脑似乎已经不会思考问题。听老乡这样说，我们毫不犹豫，七手八脚把从丽江买的腊肉、火腿还有十分珍贵的鹿子干巴往下丢了一部分。

    狼群眼都红了，兴奋地大吼着扑向食物，大口的撕咬吞咽着，刚丢下去的东西一眨眼就被吃光了。

    老乡继续命令道：“再丢下去一些！”第二批大约50斤肉品又飞出了后车门，也就一袋烟的工夫，又被8只狼分食的干干净净！吃完后8只狼整齐地坐下，盯着后车门。

    这时，我们几人各个屏气息声，紧张的手心里都是冷汗，甚至能够清晰的听到自己心跳的声音！我们不知道能有什么办法令我们从狼群中突围出去。看到这样的情形，老乡又发话道：“还有吗？一点不留地丢下，想保命就别心疼这些东西了！”

    此时，除了紧张、害怕还有羞愤！作为战士，我们是有责任保护好这些物资的，哪怕牺牲自己。但是现实情况是——我们的车被坞到雪地里出不来，只能被困在车里；我们的子弹是极有限的，一旦有狼群被召唤来，我们会更加束手无策。我们几人相互看了一眼，迟疑片刻，谁也没有说什么，忍痛将车上所有的肉品，还有十几包饼干全都甩下车去！

    8只狼又是一顿大嚼。②吃完了肉，它们还试探性的嗅了嗅那十几包饼干，但没有吃。③这时我清楚地看到狼的肚子已经滚圆，先前暴戾凶恶的目光变得温顺。其中一只狼围着汽车转了两圈，其余7只狼没动。片刻，那只狼带着狼群朝树林钻去……

    不可思议的事情发生了！

    不一会儿，8只狼钻出松林，嘴里叼着树枝，分别放到汽车两个后轮下面。我们简直不敢相信自己的眼睛！这些狼的意思是想用树枝帮我们垫起轮胎，让我们的车开出雪窝。我激动地大笑起来，……哈……哈……，刚笑了两声，另外一个战士忙用手捂住了我的嘴，他怕这突兀的笑声惊毛了狼。

    接着，8只狼一齐钻到车底，但见汽车两侧积雪飞扬。我眼里滚动着泪花，大呼小王：“狼帮我们扒雪呢，赶快发动车，”车启动了，但是没走两步，又打滑了。狼再次重复刚才的动作：“先往车轮下垫树枝，然后扒雪……”。就这样，每重复一次，汽车就前进一段，大约重复了十来次。最后一次，汽车顺利地向前行了一里多地，接近了山顶。再向前就是下坡路了。

    这时，8只狼在车后一字排开坐着，其中一只比其他7只狼稍稍向前。老乡说：“靠前面的那只是头狼，主意都是他出的。”我们激动极了，一起给狼鼓掌，并用力地向它们挥手致意。但是这8只可爱的狼对我们的举动并没有什么反应，只是定定地望了望我们，然后，头狼在前，其余随后，缓缓朝山上走去，消失在松林中……

新型“塑料袋”，入水即溶还能喝

    ①很多人去超市购物、到菜市场买菜时，都会使用塑料袋。但普通的塑料袋极难降解，造成的“白色污染”成了全球性环保难题。近年来，多国开始实施“限塑令”“禁塑令”。拿什么替代塑料袋呢?最近，智利一家公司研发出一种新型塑料袋，给出了一种解决办法。

    ②从外表来看，这款新型塑料袋与普通塑料袋没有什么区别。然而，把新型塑料袋放进一壶常温水中搅拌，就会发现有所不同。新型塑料袋入水溶化，变成了乳白色的液体。不仅如此，溶化过后的水还可以饮用。既是可以饮用，那么大家必然关心，这是否有害?

    ③新型塑料袋其实是由中国一家企业研发。该企业与智利一家公司合作，计划在智利投入量产。研究人员表示，这款新型塑料袋对人体无害，主要原料聚乙烯醇是水溶性生物降解材料，这种材料来源于碳酸钙或天然气，其他辅助原料也是食品级材料。而一般塑料袋的原材料是聚乙烯，来源于石油，在环境中极难降解，而且回收困难。一个普通塑料袋需要几百年才能降解，而聚乙烯醇水溶袋只需要五分钟。

④如果将聚乙烯醇水溶袋丢进大海，它会在海水中迅速溶解消失，最终通过微生物完全降解为水和二氧化碳，不会像普通塑料袋一样形成“白色污染”。

    ⑤下雨天拎着这种水溶塑料袋会化吗?研究人员表示，他们会设计不同水溶温度的产品，从常温25℃到75℃，再到90℃。在经常下雨的国家，可以使用高温溶解的塑料袋。

    ⑥研究人员表示，现在水溶袋的成本是普通塑料袋的3到4倍，公司计划于今年年底开始投入量产。他们预计，届时水溶塑料袋的价格可以与普通塑料袋相近，真正走进人们的生活。

    ⑦截至2017年7月，全球累计生产塑料超过91亿吨。联合国表示，如果人们再不改变消费模式和加强废物管理，到2050年，垃圾填埋场和环境中将充斥大约1200万吨的塑料垃圾。

    ⑧塑料垃圾污染，让全世界各国头疼。除了智利推出的可溶水塑料袋，其他国家也推出了一些可食用的塑料替代品。

    ⑨英国一家公司研制了一款可食用的水球，是塑料瓶的替代品。水球拥有双层膜，膜的主要构成是一种天然海藻提取物，对人体无害。

    ⑩饮用时，只需要撕开水球的第一层膜，第二层膜内的水、饮料或酒就能直接放入口中饮用。第一层膜也可食用，即便是不愿意食用，它也能在4到6周内自然分解，不会污染环境。

    ⑪除了塑料瓶，塑料勺也有可食用替代品。印度一家公司推出了完全无毒的可食用勺子。勺子由高梁面粉、大米面和小麦粉混合而成，没有防腐剂。公司创始人皮萨帕提表示，这种勺子不但没有涂层，还可食用，好吃且很有营养。

    ⑫塑料杯的可食用替代品是由印尼制造的一款“海藻杯”。“海藻杯”由天然材料制成，不含防腐剂和明胶，食用起来十分健康。可能很多人担心“海藻杯”的口感，但很多吃过的人都说，味道不错，而且还有三种口味可选。除了替代塑料杯，“海藻杯”还可以替代冰激凌蛋卷。当地的一家冰淇淋店就已经开始使用这种“海藻杯”来盛装冰激凌了。印度一.家环保公司的创始人阿什沃斯.赫奇研制了一款可食用的塑料袋。可食用塑料袋由土豆粉、红薯粉，植物油等12种原料制成。目前这款产品已经在印度、卡塔尔、阿联酋三国的多家连锁商店使用。

塞外的春天

栗容若

①说到长城外边，古代的诗人们，常常想成永久的荒凉。“春风不度玉门关 ”“春风疑不到天涯 ”“三 春那得桃杏花 ”，好像塞外是常冬常寒，除了飞沙飘雪以外，什么都没有。其实塞外自有动人的春天， 也绮丽，也温馨，使人热辣辣，软绵绵，所看到听到的充满了生命的愉快、欢欣。

②首先报道春消息的是“啦啦 ”的白乌鸦跟“嘎嘎 ”的长颈雁。它们回来了，也就是说真要大地 回春了。到了惊蛰，蛰伏的昆虫们并没出动，只是沙滩上可以看见惊鸿，树上新飞来了鸣鸠，陪衬上 旧有的百灵、沙鸡……天上地上，声音色泽都起了新的变化。简单的复杂了，素朴的绚烂了。

③“春分河自烂 ”，冷冰冰静悄悄的黄河，长眠了四个月，忽然塌陷龟裂，接着流起凌来，大块的 像山，小块的像床，有长条，有方块，你撞我，我挤你，筑成了冰坝，拦高了春水，大渠小渠，黄水 汤汤，有金色鲤鱼在跳跃。 当家家尝到开河鱼的鲜味儿的时候，喧哗咆哮的黄河，凌流完了，平滑如 镜，皮筏子、平底船都等着下河了。

④清明确是天清日朗，可是走遍原野，也看不见一点嫩芽。“春雨贵如油 ”，那是华北的话，要是 在塞外，“清明时节雨纷纷 ”，简直是百年不遇的事。碰到阴天，说不定还要飘几片白雪。杏花要到谷 雨节才能看到，天气太干了吧，薄薄的花瓣，小小的花朵，像憔悴多病的美人。从谷雨到立夏，世界 可要剧变了。娇艳是榆叶梅，芬芳是丁香，高雅是真珠穗，泼辣是马兰苹，海棠夭桃，应有尽有，葡 萄藤萝，到处都成架。如果您立在归绥城头上看去，真是烟云雾树，家家锦绣，百花烂漫，万紫千红。 轻浮的柳絮，精制的杨花，滥造的榆钱，随着风，飘来飘去， 自由地成堆成垛。踏上去，有的软绵绵， 有的沙沙响，可算是十分春色，布满了人间。

⑤要想看看塞外的嬉春图，那么，黄昏的平沙落雁、清晨的乳鸠争巢， 当然很有意思，不过最有 情趣的还是艳阳天芳草地里看牧场。时间最好在太阳刚刚西斜的当儿，成百成千的牛羊驼马，都吃得 饱欣欣的，胖油油的，各有各的美丽，各有各的精神。您看吧，有的比肩晒太阳，有的卧着说家常， 有的双双在散步，有的成对儿比犄角；有的追，有的逃，有的跑，有的跳；有三角的趣剧，有四角的 笑料，有勇武的正生，有滑稽的丑角。胜利的拉开嗓子唱歌，失败的夹着尾巴逃走。形形色色，画不出也写不出。这儿的爱情广场，没有金钱、地位、 门第的问题，各自凭了先天的毛色、 当下的健康、 平常的人缘、一时的机智，决定成功跟失败。大体上看，是“天地皆春，百兽率舞 ”。

⑥我看过幽燕的上林春色，我看过江南的草长莺飞，这些都不能使我忘情于塞外的渠 口春涨，绕 郭柳烟。我参与过陕坝的“手栽杨柳三千树 ”，我抚摸过归绥的“春风十万散榆钱 ”，六七年来，却是 越走越远，越走越向南。哪里是天上？哪里是人间？哪里是中原？哪里是九边？我怕听“嘎嘎 ”的雁 声， 因为它还是海阔天空，有去有还。我愿藉春风寄语，我想请海水传言，看饱了繁花似锦，听够了 软语如绵，最好是青春结伴，最快是人在春先，我希望再踏草原，我希望飞度阴山，看天青日白，万家胜欢，埋骨在黄河湾处，大青山前。

——选自《深山书简》