①做了再说，做了不说，这仅是闻一多先生的一个方面，——作为学者的方面。

    ②闻一多先生还有另外一个方面，——作为革命家的方面。

    ③这个方面，情况就迥乎不同，而且一反既往了。

    ④作为争取民主的战士，青年运动的领导人，闻一多先生“说”了。起先，小声说，只有昆明的青年听得到；后来，声音越来越大，他向全国人民呼喊，叫人民起来，反对独裁，争取民主!

    ⑤他在给我的信上说：“此身别无长处，既然有一颗心，一张嘴，讲话定要讲个痛快!”

    ⑥他“说”了，跟着的是“做”。这不再是“做了再说”或“做了也不一定说”了。现在，他“说”了就“做”。言论与行动完全一致，这是人格的写照，而且是以生命作为代价的。

    ⑦1944年10月12日，他给了我一封信，最后一行说：“另函寄上油印物二张。代表我最近的工作之一，请传观。”

    ⑧这是为争取民主，反对独裁，他起稿的一张政治传单!

    ⑨在李公朴同志被害之后，警报迭起，形势紧张，明知凶多吉j,-。而闻先生大无畏地在群众大会上，大骂特务，慷慨淋漓，并指着这群败类说：“你们站出来!你们站出来!”

    ⑩他“说”了。说得真痛快，动人心，鼓壮志，气冲斗牛，声震天地!

    ⑩他“说”了：“我们要准备像李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门。”

    ⑥他“做”了．在情况紧急的生死关头，他走到游行示威队伍的前头。昂首挺胸，长须飘飘。他终于以宝贵的生命，实证了他的“言”和“行”。

    ⑩闻一多先生，是卓越的学者，热情澎湃的优秀诗人，大勇的革命烈士。

    ⑩他，是口的巨人。他，是行的高标。

①超市里新进了大白菜，作为一个地道北方人，一看就知道是经了霜的：个大、饱满、脉络清晰、鲜嫩多汁。也只有这样的白菜，才酥脆甘甜，透着一股子浓郁的清香。何况标牌上清清楚楚标注着出产地：我的家乡！尽管家里人口单薄，还是毫不犹豫抱了一大棵回家。

②摆弄着远道而来的家乡白菜，似乎在翻阅熟悉的记忆。这样肥嫩鲜脆的白菜，可以清炒，可以醋熘，

也可以下辣椒做辣白菜，起锅时加一勺醋，又成了酸辣白菜。素炒白菜取其鲜香酥脆爽口。刚采摘的白菜还可以将菜心的嫩叶取下，细细切丝，然后撒上姜丝、白糖，再淋几滴香油、一勺香醋，充分搅拌后就是一道下酒的佳肴，酸甜香脆，尤其是带着一点冰爽的口感，但又不似肉冻般冰牙，堪称纤秾合度。白菜还可以剁馅儿，包饺子，包包子，无不佳善。白菜与肉融合，充分吸收了肉汁的鲜香，又反过来剔除了肉的油腻，入口即化，百吃不腻。最佳的做法还是和五花肉、粉条、豆腐一起炖，直到肉烂骨酥，而白菜在吸足了汤汁，绵软无骨后，反倒添了十分内里的筋道。逢有大小聚集，母亲必做这一道压轴大菜。白菜还可以入汤、打火锅，无论哪一样，食者都能被其酥脆绵软筋道的口感迷倒。

③在物质不丰富的年代，白菜是大众的越冬菜、果腹菜。没有大棚和温室的年代，北方漫长的冬季里，有三样菜普遍且保质期长，第一是白菜，然后是萝卜，土豆列第三。后两样易生芽变质，比不得前者，故白菜堪称挑大梁。到了日子，人们一早去排队，焦急地等待，忙碌地挑拣。那时候不仅蔬菜种类少，肉类副食品更缺，一年难得痛快吃几次肉。妈妈们最擅长的，是把肉细细切做臊子，用酱油葱花炒了，等到白菜萝卜将熟，再撒入锅内。其实黄豆一般大的肉粒满盘没有多少，但闻起来喷香。

④闲时翻看杂书，发现白菜居然是个宝，也是我国地道国产，早在六千年之前的半坡时期就有种植。白菜还有个很雅的学名叫“菘”。陆佃《埤雅》云：菘性凌冬晚凋，四时常见，有松之操，故曰菘。宋代诗人范成大曾经在《田园杂兴》写道：“拨雪挑来踏地菘，味如蜜藕更肥醲。”中医认为白菜微寒味甘，具有养胃生津、除烦解渴之功效。我曾有一年到外地学习，水土不服，吃了许多降火消炎的药，还是不能止住层出不穷的痘痘滋生，压抑不住两臂的湿疹蔓延。无奈之下，便用白水煮白菜，然后猛灌下去，居然慢慢得愈了。

⑤汪曾祺先生在记叙家乡风物时，说到家乡盛产青菜，白菜却是稀罕物，因为由外地运来，极贵，并被命名为“黄芽白”。如今白菜已成为众多鲜菜之一种，即使大年除夕，无论南地北境，都有新鲜蔬菜供应。我家过年的家宴上，不能少的一道菜仍然是白菜炖粉条。大家赞不绝口的是白菜，炖煮到颤颤巍巍晶莹透亮的五花肉反倒成了点缀。

（选自《人民日报》2020年12月19日，有改动）

注：“白菜炖粉条”是东北名菜。

生活的美就在于从容不迫

①童年的时候，父亲母亲与我的关系很深，尤其是母亲。记得小时候，有一次父亲问我考了第几名，我说第二名。父亲就严厉地问：“为什么没有考第一名？”我正发抖时，母亲一把把我抱走，说：“别理你爸爸。”我好感谢那样的拥抱，仿佛把一切我无法承担的压力都纾解了。

②【甲】我常感觉母亲有一双魔术师般的手：我小时候盖的被子，是母亲亲手缝制的；人家送我母亲十几种毛线，她就织成毛衣，每年过年再把旧毛衣拆了，用旧毛线织出新花样，便又是一件新衣了。

③记得我很小的时候，就跟在母亲身旁，看她买菜、包水饺。不论买什么菜，她总是会用食指跟大拇指的指甲，把老的地方掐掉，把普通的食材酿成我们嘴里最好吃的菜。【乙】

④我很同情现在的小孩。我的学生不知道什么叫择菜，你给他们四季豆，他们不知道要怎么处理。因为在他们长大的过程中，没有人带着他们择菜洗菜。他们也很少吃到真正好吃的东西。如今，再富有的人家，小孩子也难免吃到很糟糕的东西。

⑤【丙】我们那个年代的父母，在生活上花了很多的时间。譬如我盖的那床被子，现在看来是多么奢侈 ， 因为那是母亲亲手做出来的，而且母亲每个星期都会拆洗一次。

⑥那个年代没有洗衣机，她要到河边去洗，拿木棒槌敲打。被单洗完以后，用淘米水浆过，等到阳光好的时候搭在竹竿上晒。我盖被子的时候，被单上就有阳光和米浆的味道。

⑦人类的手，是一切美的起点。人类五种感官的活动，构成了美学。所谓美的感受，也源自你对一个人的情感，对一个地方的情感，对一个事物的情感。【丁】我的第一堂美学课，其实是母亲给我上的。我们过去经常会走到院子里去看一朵花、一片叶子，做很多没有目的的举动，她不像其他大人，看到小孩没事做的时候会慌张。

⑧我尽量学习母亲的这种不慌张。在大学教书的时候，每年四月，羊蹄甲红成一片，上课的时候我都可以感觉到，十八九岁的年轻人，根本就没有心思听课。我会停止上课，带学生去花下坐一个钟头，聊天，或什么都不做。

⑨我们需要有这样的课堂。不是每天都要如此，而是教育者偶尔要带孩子出去看花，去听海浪的声音，让他们脱掉鞋子去踩沙滩。教育不要那么功利，要让年轻人重新找回他们身体里的很多的渴望。

⑩生活的美，需要人们舍得付出时间去创造。而在当今的职业状态下，做父母的很难做到。

⑪我有一个朋友，他爸爸已经九十多岁，这几年身体不好，坐在轮椅上。他请了三个护工照顾爸爸。有一天他跟我说他快累死了，爸爸却总是抱怨。我就说，老兄，讲老实话，你爸爸不需要护工，你爸爸需要你。

⑫我们可能完全忘记了亲子关系是什么。我告诉朋友，你父亲需要的不是医师也不是看护，在他心灵最荒凉的时刻，他需要的是你握握他的手、搂搂他的肩膀，跟他撒娇。对上一辈如此，对下一辈亦然。

⑬我感谢我母亲的陪伴，感谢我们一起做过的看似无聊的事情。德国浪漫主义时代的文学是歌德的《少年维特之烦恼》，是贝多芬的音乐，是海涅的诗，是尼采的超人哲学。他们共同的人生梦想是“狂飙”，“狂飙”是生命飞扬的追求。感谢母亲记住了她青春时的热情、爱与狂飙的梦想，并告诉我，她曾有过的生命之爱。

（选自《人民周刊》，有删改）

鸟情

刘芳

①每逢清晨，一阵儿“叽叽”的鸟叫声把我摇醒，那声音清新悦耳，让我感到莫名的亲近。在晨曦的微光中，在不断扩大的鱼肚白里，使我不由地从内心呼喊出多好的一天啊！这时，我看着邻居把他新买的一对“百灵鸟”笼子，提了出来，蹒跚着、晃动着，在路上踽踽独行，望着他的背影，人们喃喃地说，真是一路歌声一路情啊。

②其实，我平时对鸟雀很少接触，因此兴趣并不浓。只是因为那次到了木兰围场的坝上，才使我对这小生灵产生一种特殊的感情 ， 而且是神牵梦绕，难以忘怀；尤其是邻居家有了这对小鸟后更让我感念不忘了。

③那是在一个湿漉漉的早晨，我踩着晶莹闪亮的露珠儿，披着馨香扑鼻的花雾，正在草地上行走，耳边忽然传来一阵“好吃——细粉儿”“好吃——细粉儿”的幽幽叫声。定睛一瞧，却是两只灰褐色的小鸟，站在河柳的枝头，像女歌唱家那样摆好姿势，扬起小脖儿，正在唱个不停。那声音，如山泉溪水在淙淙流淌，似悠扬的琴弦在轻轻地弹唱，婉转清脆，有节有拍，十分悦耳 ， 一下子就把我给“迷”住了。

④我生怕吓着这两位美丽的“歌手”，几乎是蹲着身，挪动着双脚朝前爬。这对小鸟非常乖巧，它们像小女孩穿上花裙子似的，故意左摇右摆，好让人看个够。我敢说，这是我有生以来，所见到的最美的一种鸟了。它比麻雀、画眉要大些，白白的眼圈、长长的燕尾、花色的羽毛、鲜红的小腿……最惹人喜爱的是，在它的脖子上还有一圈黑色的绒毛，油亮亮的，像琥珀项链一样。再往下瞧，就是一双倾斜的尖爪了，它像钳子一样抓着树枝，悠然自若，灵秀可爱。看到这模样儿，我不由得呼叫起来：“好美的鸟儿呀！”

⑤不料，这对小东西，听到我的恭维，非但没有感激，而是扑棱棱地飞走了。真叫人惋惜，我多么想亲近它们啊。望着鸟儿飞去的背影，我非常失望地立起身，缓缓地向回走去。刚走出不远，又听“嚯”的一声，从身边的草丛里，猛地“冒”出一个小家伙来。他气呼呼地用手摘掉绿草编成的小帽，又解下背上的一捆青草，斜着小眼珠，对我说：“你喊啥？好好的一窝‘百灵鸟’，生叫你给冲散了。”

⑥这少年有十二三岁，浓眉秀眼，小鼻子总往上翘，露出一脸嘎相。尤其是那对小虎牙，不时地朝外龇着，好像总在笑。他抹着满脸的泥土，小胸脯一起一伏，大口地喘着粗气。我非常歉意地抚摸着他的头发说：“小老弟，别见怪，我初到坝上，见啥都新鲜。你说的这种‘百灵鸟’实在美得出奇，就不知不觉地就叫出声来了。”

⑦他看我背着水壶和雨伞，龇着小虎牙轻声地问：“你是到我们坝上来旅游的吧？”

⑧我点了点头，他却不好意思地揉搓起衣襟了：“你不知道，这里的百灵鸟可出名了。”

⑨“哦？为啥这儿的百灵鸟最珍贵呢？”

⑩他迅速地“白”了我一眼，说：“你连这都不知道！”说着，他伸出小手，“你看见那山吗？”我顺他手指的方向一望，只见远处的一座山峦，彩云缭绕，流丹溢红，好像是一堆熊熊燃烧的篝火，连附近的草地都被映照得红彤彤的。小家伙告诉我，那就是红山，红山的百灵鸟天下闻名。

⑪“你刚才趴在地上干啥呢？”我问。

⑫“掏鸟窝呀！这些鸟儿可聪明了。掏窝时，必须先伪装好，让它一点也不能看出破绽，这样，大鸟才敢送食来。它先是在空中转几圈儿，见周围没有人，才落下来，拐两三个弯儿，再进窝。”

⑬“那为啥不下套呀？”

⑭“套鸟可不中。这鸟最刚烈，它一旦当了‘俘虏’，就先把舌头咬断，再也不能出声了。”

⑮“呀——想不到这样美丽的鸟，竟对人有这样的敌意。”我自言自语地说。

⑯“不！人只要待它好，它可有感情呢。”小家伙和我争辩说。他说他爷爷也养了一只百灵鸟，整天和老人亲得不行。一听到爷爷的脚步声，就扇着翅子使劲叫。有一次夜间，鸟笼的门开了，那鸟飞出去好几天，急得爷爷吃不下饭，睡不好觉，整天像中了魔似的，提着一个空笼子到处转。到了第三天头上，忽然空中飞来一只百灵鸟，一见着那笼子就落了下来，当它看到爷爷后，不但没有飞，而是很快就钻进鸟笼，欢快地跳来跳去，一气叫了大半宿，好像是在说：“你看，我不是又回来了吗？”

⑰蓦地，一股深深的鸟情，忽然打动了我的心。使我这个对鸟雀一向不大感兴趣的人，不由得对鸟雀产生一种由衷的喜爱和钟情，这是一种多么有情有义的百灵鸟啊。自从邻居家有了这对百灵鸟后，我几乎天天都在观赏它们的倩影，啼听小鸟的叫声，美丽的百灵鸟啊，你早已定格在我的心中了……

班级拟以《鸟情》为蓝本，参加学校“朗读者”大会，请你参与准备活动。