忽然教堂的钟敲了十二下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士兵的号声——他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。

       “我的朋友们啊，”他说，“我——我——”

       但是他哽住了，他说不下去了。

       他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写下了两个大字：

       “法兰西万岁！”

       然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势：“散学了，——你们走吧。”

在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔。

一会儿翅膀碰着波浪，一会儿箭一般地直冲向乌云，它叫喊着，──就在这鸟儿勇敢的叫喊声里，乌云听出了欢乐。

在这叫喊声里──充满着对暴风雨的渴望！在这叫喊声里，乌云听出了愤怒的力量、热情的火焰和胜利的信心。

海鸥在暴风雨来临之前呻吟着，──呻吟着，它们在大海上飞窜，想把自己对暴风雨的恐惧，掩藏到大海深处。

海鸭也在呻吟着，──它们这些海鸭啊，享受不了生活的战斗的欢乐：轰隆隆的雷声就把它们吓坏了。

蠢笨的企鹅，胆怯地把肥胖的身体躲藏到悬崖底下……只有那高傲的海燕，勇敢地，自由自在地，在泛起白沫的大海上飞翔！

乌云越来越暗，越来越低，向海面直压下来，而波浪一边歌唱，一边冲向高空，去迎接那雷声。

雷声轰响。波浪在愤怒的飞沫中呼叫，跟狂风争鸣。看吧，狂风紧紧抱起一层层巨浪，恶狠狠地把它们甩到悬崖上，把这些大块的翡翠摔成尘雾和碎末。

海燕叫喊着，飞翔着，像黑色的闪电，箭一般地穿过乌云，翅膀掠起波浪的飞沫。

看吧，它飞舞着，像个精灵，──高傲的、黑色的暴风雨的精灵，--它在大笑，它又在号叫……它笑那些乌云，它因为欢乐而号叫！

这个敏感的精灵，--它从雷声的震怒里，早就听出了困乏，它深信，乌云遮不住太阳，──是的，遮不住的！

狂风吼叫……雷声轰响……

一堆堆乌云，像青色的火焰，在无底的大海上燃烧。大海抓住闪电的箭光，把它们熄灭在自己的深渊里。这些闪电的影子，活像一条条火蛇，在大海里蜿蜒游动，一晃就消失了。

——暴风雨！暴风雨就要来啦！

这是勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在闪电中间，高傲地飞翔；这是胜利的预言家在叫喊：

——让暴风雨来得更猛烈些吧！

(一) 怒从黄河来

蒋建伟

①清瘦、苍凉，即使是一棵，也在努力高举着一团白亮亮的雪花，一路裹挟着黄河的怒气——它们如同燃烧的白火焰，撕咬着，拼生赴死，奔向大海⋯⋯终于，下起了一场大雪。在寒冷中，它们一棵紧挨着一棵，一朵雪花开在另一团雪花里，一种倔强生发出另一种倔强，一群群、一群群在黄河口站着，一言不发地站着，站成了一股股排山倒海的雪浪——看哪，那寒风中呼啦啦怒放的芦花，那大批向东、大雪一样咆哮的芦苇荡！

②芦苇荡的美，不只在于春夏时节，更在于晚秋的芦花。当所有的寒冷挥师南下，气温一天比一天低，百花缓慢地谢了，最后只剩下这一种花。风起的那一刹那，全世界仿佛变成了一个雪的乐园，那么美，那么纯，那么亲！

③风 ， 往风的旋涡中心刮，越刮越毒。我们的头发和衣服被刮乱了，像一个个棋子似的，在船的甲板上弹跳不止。游船属于中型船，有马达，客舱可乘坐50人，顶棚为特殊加厚钢板，听说上面是一处小型观景台。我们兴奋地爬上去，看黄河入海。

④滩涂之上，野生的芦苇随处冒出来，每一棵都高举着雪花一样白的花，不分东西南北地盛开着、怒放着。大风刮过，就像下大雪一样，一下子就是1500平方千米。尤其是在波涛汹涌的大海边，数不尽的芦花见证了黄河入海时那动人的一瞬：黄河水裹挟着大量黄色的泥沙奔腾向东，迎面冲向一排排隆隆作响的蓝色海浪，蓝色几欲要抱住黄色，黄色不停地向蓝色发泄着怒火，一个劲儿地拼命挣扎，直到渐渐失去了力量……在这个地方，大海把宽容留下，黄河把野性留下。芦花的母性，这个时候也显现了出来：它们婷而不媚，挺而不屈，寒而不冷。

⑤船颠簸、摇晃得厉害，我们站都站不稳，大风再那么一刮，谁都会担心自己一不小心被风刮跑了。我牢牢抓住白色的铁栏杆，迎着大风和旁边的朋友高声说着话，但谁也听不清对方在说些什么，只能借助眼神、手势以及许多夸张的肢体动作，努力想告诉对方什么，想听到对方的一些什么，哪怕是一场徒劳。我们此行，是去看黄河入海的壮观景象，感受一下大海的大和黄河的黄。可是，风多么大呀，黑蒙蒙、灰蒙蒙的水色之中，黑色和灰色倒成了主导，哪里有黄？ 哪里有蓝呢？

⑥不，我分明看到了另一副壮烈的面孔，那是至死都在愤怒中煎熬、不甘、不屈的黄河！ 连大海都敢冲撞的黄河！ 那河道，那怒吼，那九曲十八弯，那退潮后的河底的龙脊，是铁了心的牛，是犟了性的驴，使出了浑身上下的劲儿，一股股，一阵阵，一声声，一天天，一年年，后浪追赶着前浪，一股脑儿朝前冲……冲！ 这充满血性、义气的一个字，是黄河的秉性，中国人的秉性！

⑦船开始“哒哒哒”地调头、回返，想必船老板看这天气也悻悻然，只得无功而返。不过，很多游客却盼望着好天气能突然出现，船老板回心转意。 虽一个个满脸的遗憾，却不肯下到船舱里去。想一想世上的事情，哪有那么多的奇迹发生呢？ 等了半晌，终究没什么结果。 渐渐地，人群开始散了，不似刚才那般肩擦肩、脸碰脸了，有人开始下去了，接下来是第二、三、四、五个，直到我猛一抬头，发现只剩下我们一行的五个人了。

⑧其中一个朋友，穿西装、打领带、穿着锃亮的皮鞋，他拎了一部专业相机凑过来，也不说话，径自盯着我的脸，5秒钟，想从中寻找出一种遗憾的感觉来。 因为他们都来自当地，只我一个外地游客，外地游客看不到入海的黄河，难道不会觉得十分遗憾吗？ 不过很抱歉，他没有找出，后来自己偷偷藏起了尴尬的眼神，仓皇离开了。

⑨其实，他不知道我此行的最大收获——我看到了一条喝醉了酒的黄河、咽下血牙的黄河、发了怒的黄河、冲向大海的黄河！ 他更不知道，正是因了黄河的这种野性，这种大气磅礴的怒气，繁衍出了一片片野性的芦苇荡，凝结成一个民族的血性……

⑩这一刻，我多想指着黄河口那浩瀚的芦花，把它们骨子里的东西一点一点讲给他听。从大河到大海，从一个烈女子般的芦花到一个伟大的民族。这一路上，到处都飘飞着芦花大雪，为什么芦花会如此不惧生死？ 为什么野生的力量会如此排山倒海、不可阻挡？ 答案只有一个：“怒从黄河来！”

(选自《课外语文》2019年第12期，有改动)

弄堂口的皮匠摊

陈建兴

①儿时的弄堂口都有皮匠摊，或靠路边，或占一角，位置固定也不挡道。弄堂里许多人不知道修鞋人姓啥叫啥，对年纪大一点的就叫老皮匠，年纪轻一点的叫他小皮匠。在我们弄堂口的，大家都叫他老皮匠。

②长年累月室外生活，老皮匠的皮肤晒得黝黑黝黑的，凛冽的寒风吹得十指生满了冻疮。他干活时戴着老光眼镜，一直坐在一只小矮凳上，背也有些驼了。他时常一边将鞋撑敲得“咚咚”响，一边操着一口苏北话与人闲聊，还不时与进出弄堂的熟人打招呼。看得出，老皮匠与左邻右舍的关系蛮好的，他时常拿着一只搪瓷杯到邻居家要水，去趟厕所会叫邻居帮他看个摊头。谁家煮馄饨、包粽子、烧排骨面，总不忘端一碗送到皮匠摊上。

③一个冬日，母亲让我将父亲的一双旧棉鞋送给老皮匠去钉掌子。我坐在皮匠摊的小矮凳上，看他干活。他先把棉鞋放在一块自行车外胎皮上，用红笔画上一圈，然后选择了前掌和后跟两块要用的车胎皮，用弯刀划了几刀，再放到鞋撑上用铁榔头猛敲十余下，弄平车胎皮，接着将棉鞋扣在鞋撑上，用一枚枚鞋钉沿着胎皮将鞋底牢牢钉住，四周多余的胎皮，用弯刀削去。最后，他将手伸进鞋内，发现钉子扎手，又将鞋子套回鞋撑，沿着一排钉子猛敲几下，直到把钉子敲平，不扎手了才给我。

④我的一双雨靴穿得久了，经常会有裂缝，拎着去找老皮匠。他用贴在方木上的锉皮把要补的地方锉了几下，又剪了一块自行车内胎皮，同样又是锉上几下，吹掉碎屑后，打开一只小铁皮盒，用小刷子蘸上些许刺鼻的胶水涂到胎皮上，又放到一边。约摸过了二三分钟，拿胎皮贴到要补的地方，用木榔头轻轻敲上几下，就补好了。他还特地关照我：“半小时内不要穿哦。”老皮匠见我是个学生，补一处仅收三分钱。

⑤夏日，弄堂里不少孩子都穿着海绵拖鞋嬉戏。有一次，我的拖鞋搭扣断了，就用一根细铁丝将搭扣串在鞋底并缠上一块布条，但走起路来磨脚。我一瘸一瘸的样子让老皮匠看到了，硬把我叫到摊头上，让我脱下拖鞋，说是帮我修一下。我说：“我没有钞票呃。”他说：“谁要你钱啦。”说罢，就将一把缠着布条的宽锯条插进煤球炉里，用烧红的锯条将拖鞋的搭扣与鞋底烫牢，用力拉了拉，对我说：“好了，穿上去玩吧。”傍晚，我向母亲讨了五分钱去给老皮匠，他死活不肯收。

⑥春节前，老皮匠生意火爆，都是弄堂人家为老人小孩做的新棉鞋，有的要纳鞋，有的要钉掌子，有的要楦鞋。老皮匠起早摸黑忙个不停，收取的费用与平时一样。年初一早上，大家都穿上新鞋，那一刻，老皮匠才卷着铺盖，踏上回老家的路。

⑦打我记事起，老皮匠就在我家的弄堂口了，直到我走上了工作岗位，他仍在弄堂口。上世纪90年代初，弄堂里旧区改造开始了，老皮匠不断地从这个弄堂口搬到那个弄堂口。有一天，整个里弄都拆平了，老皮匠也不见了踪影。

⑧皮匠摊曾是弄堂里的一道风景线，也是上海这个城市记忆的一部分。现在，非常偶然才会在路边小区门口看到这样的摊头。每到此时，我都会驻足，看上一会。

外婆的美学

李汉荣

①外婆说，人在找一件合适的衣服，衣服也在找那个合适的人，找到了，人满意，衣服也满意，人好看，衣服也好看。她认为，一匹布要变成一件好衣裳，如同一个人要变成一个好人，都要下点功夫。无论做衣或做人，心里都要有一个“样式”，才能做好。

②外婆做衣服是那么细致耐心，从量到裁到缝，她好像都在用心体会布的心情。一匹布要变成一件衣服，它的心情肯定也是激动的，充满着期待，或许还有几分胆怯和恐惧：要是变得不伦不类，甚至很丑陋，布的名誉和尊严就毁了，那时，布也许会很伤心。

③记忆中，每次缝衣，外婆都要先洗手，把自己穿戴得整整齐齐，身子也尽量坐得端正。外婆总是坐在光线敞亮的地方做针线活。她特别喜欢坐在院场里，在高高的天空下面做小小的衣服，神情朴素、虔诚、庄重。

④在我的童年，穿新衣必是在盛大的节日，比如春节、生日的时候，才有可能穿一件新衣。旧衣服、补丁衣服是我们日常的服装。我们穿着打满补丁的衣服也不感到委屈，这一方面是因为人们都过着打补丁的日子；另一方面，是因为外婆在为我们补衣的时候，精心搭配着每一块补丁的颜色和形状，她把补丁衣服做成了好看的艺术品。现在回想起来，在那些打满补丁的岁月里，外婆依然坚持着她朴素的美学，她以她心目中的“样式”缝补着生活。

⑤除了缝大件衣服，外婆还会绣花，鞋垫、枕套、被面、床单、围裙上都有外婆绣的各种图案。

⑥外婆的“艺术灵感”来自她的内心，也来自大自然。燕子和其他各种鸟儿飞过头顶，它们的叫声和影子落在外婆的心上和手上，外婆就顺手用针线把它们临摹下来。外婆常常凝视着天空的云朵出神，她手中的针线一动不动，布，安静地在一旁等待着。偶然会有一声鸟叫或别的什么声音，外婆才如梦初醒般地把目光从云端收回，细针密线地绣啊绣啊，要不了一会儿，天上的图案就出现在她手中，读过中学的舅舅说，你外婆的手艺是从天上学来的。

⑦那年秋天，我上小学，外婆送给我的礼物是一双鞋垫和一个枕套。鞋垫上流着一汪泉水，泉边生着一丛水仙，泉水里游着两条鱼儿。我说：“外婆，我的脚泡在水里，会冻坏的。”外婆说：“孩子，泉水冬暖夏凉。冬天，你就想着脚底下有温水流淌；夏天呢，有清凉在脚底下护着你。你走到哪里，鱼就陪你到哪里，有鱼的地方你就不会口渴。”

⑧枕套上绣着月宫，桂花树下，蹲着一只兔子，它在月宫里，在云端，望着人间，望着我。到夜晚，它就守着我的梦境。外婆用细针密线把天上人间的好东西都收拢来，让它们贴紧我的身体。贴紧我身体的，是外婆密密的手纹，也是她密密的心情。

⑨直到今天，我还保存着我童年时的一双鞋垫。由于时间已经过去三十年之久，它们已经变得破旧，如文物那样脆弱易碎。但那泉水依旧荡漾着，贴近它，似乎能听见隐隐水声。两条小鱼仍然没有长大，一直游在岁月的深处，一丛欲开未开的水仙，仍然那样停在外婆的呼吸里。

⑩我端详着外婆留给我的这件“文物”。我的手纹，努力接近和重叠着外婆的手纹。她冰凉的手从远方伸过来，接通了我手上的温度。 

(有删改)