窗

[澳大利亚]泰格特

       在一家医院的病房里，曾住过两位病人，他们的病情都很严重。这间病房十分窄小，仅能容下两张病床。病房有一扇门和一个窗户，门通向走廊，透过窗户可以看到外界。

       其中一位病人经允许，可以分别在每天上午和下午扶起身来坐上一个小时。这位病人的病床靠近窗口。

       而另一位病人则不得不日夜躺在病床上。当然，两位病人都需要静养治疗。使他们感到尤为痛苦的是，两人的病情不允许他们做任何事情借以消遣，既不能读书阅报，也不能听收音机、看电视……只有静静地躺着。而且只有他们两个人。噢，两人经常谈天，一谈就是几个小时，他们谈起各自的家庭妻小，各自的工作，各自在战争中做过些什么，曾在哪些地方度假，等等。每天上午和下午，时间一到，靠近窗户的病人就被扶起身来，开始一小时的仰坐。每当这时，他就开始为同伴描述起他所见到的窗外的一切。渐渐地，每天的这两个小时，几乎就成了他和同伴生活的全部内容了。

       很显然，这个窗户俯瞰着一座公园，公园里面有一泓湖水，湖面上照例漫游着一群群野鸭、天鹅。公园里的孩子们有的扔面包喂这些水禽，有的摆弄游艇模型。一对对年轻的情侣手挽着手在树荫下散步。公园里鲜花盛开，主要有玫瑰花，但四周还有五彩斑斓、争相斗妍的牡丹花和金盏草。在公园那端的一角，有一块网球场。有时那儿进行的比赛确实精彩，不时也有几场板球赛，虽然球艺够不上正式决赛的水平，但是，有得看总比没有强。那边还有一块用于玩滚木球的草坪。公园的尽头是一排商店。在这些商店的后边，闹市区隐约可见。

       躺着的那位病人津津有味地听着这一切。这个时刻的每一分钟对他来说都是一种享受。描述仍在继续:一个孩童怎样差一点跌入湖中，身着夏装的姑娘是多么美丽动人。接着，又是一场扣人心弦的网球赛。他听着这栩栩如生的描述，仿佛亲眼看到了窗外所发生的一切。

       一天下午，当听到一名板球队员正慢悠悠地把球击得四处皆是时，不靠窗口的病人，突然产生了一个想法:为什么偏偏是挨着窗户的那个人，能有幸观赏到窗外的一切?为什么自己不应得到这种机会呢?他为自己会有这种想法而感到惭愧，竭力不再这么想。可是，他愈加克制，这种想法却变得愈加强烈，几天以后，这个想法已经进一步变为紧挨着窗口的为什么不该是我呢。

       他白昼无时不为这一想法所困扰，晚上，又彻夜难眠。结果，病情一天天加重了，医生们对其病因不得而知。

       一天晚上，他照例睁着双眼盯着天花板。这时，他的同伴突然醒来，开始大声咳嗽，呼吸急促，时断时续，液体已经充塞了他的肺腔，他两手摸索着，在找电铃的按钮，只要电铃一响，值班的护士就会立即赶来。

       但是，不靠窗口的病人却纹丝不动地看着。心想:他凭什么要占据窗口那张床位呢?

       痛苦的咳嗽声打破了黑夜的沉静。一声又一声……卡住了……停止了……直至最后呼吸声也停止了。

       不靠窗口的病人仍然盯着天花板。

       第二天早晨，医护人员送来了漱洗水，发现那个病人早已咽气了，他们静悄悄地将尸体抬了出去，丝毫没有大惊小怪。

       稍过几天，似乎这时开口已经正当得体。剩下的这位病人就提出是否能让他挪到窗口的那张床上去。医护人员把他抬了过去，将他舒舒服服地安顿在那张病床上。接着他们离开了病房，剩下他一个人静静地躺在那儿。

       医生刚一离开，这位病人就十分痛苦地挣扎着，用胳膊肘支起了身子，口中气喘吁吁。他探头朝窗口望去。

       他看到的只是光秃秃的一堵墙。

将离别推远，再推远

王春鸣

    ①已经有好几个晚上了，我从睡梦中惊醒，脸上热泪滚滚。我想念父亲了，不知道他是否在离我几十里的老屋，安然地睡着。

    ②我的儿子小树和同学打架，失败后向人示威：“我太阳公公的骨头是铁做的。”太阳公公就是我的父亲，他力气很大，一掌下去，砖头应声断开。拍一下桌子，所有的空碗都要一阵乱跳。就是这样的父亲，除了感冒和牙疼，从来看不见他身上有病。养育我们长大的这几十年，他就像个太阳一样在无数的日子里穿梭来穿梭去，教书、挣钱、奔波……浑然圆满，活力四射。

    ③可是，冬天刚来的时候，我回家去看他和妈妈，大清早在橘树下面，我捶了他一拳：爸爸，你为什么不站站直？弓着腰像个老头儿似的？他揉了一下腰，回答我：我每天要到上午十点之后才能渐渐站直，腰椎不行了。

    ④我装作去追一条狗，迅速地离开他。离开我弯弯的父亲。然后，隔了一条田垄又一条河，我远远地，远远地看着我的父亲，弯弯的父亲。

    ⑤我不想描述他的样子给任何人听，我心痛地等着十点钟的到来。我也不想问他，他的腰是何时开始这样的。问什么，难道问了之后，从前那些我没有在意的弯腰弓背的早晨就不存在了？我经常回去看他，那些下午与黄昏，他将电瓶车开得呼呼生风。他有时候说他血压高，半夜小便困难，我一只耳朵进另一只耳朵出，觉得那都是人家父亲的病，关他什么事。还怪他总是听信报纸和电视里的保健品广告，买了那么多没用的灵芝胶囊、虫草含片、深海鱼油。他常常粗暴地反击我：我不吃怎么办啊，我已经七十啦！你看好了，我一死你妈还能活几天！

    ⑥这些话真没意思。我不和他吵了。

    ⑦父亲也来追那条狗了，狗早不见了，我看着河里面他的倒影，风和流水将那块走动的影子，割得破碎和流畅。蓝天和白云，深不可测地经过父亲水中的身影。我忽然很想念弟弟，如果他此时在，我真想抱着他大哭一场，告诉他，我们的父亲老了。我把眼泪和鼻涕擦在身边的竹竿上，退到林子深处。再早几天，我的五爷爷，比父亲大十岁的他的小叔，忽然在睡梦中去世了。那时我刚刚接到五爷爷要过八十岁生日的邀约，没有人相信他就这样离开了，妈妈说她一闭眼，还看见他活生生地站在窗子外面喊，“胜玉，你开一下门来，我给你带了几个庙里的馒头。”但是，他就躺在那里了，任凭我的表姑们如何哭喊，一动不动。穿着孝衣的父亲那几天没有任何表情，他有时候走到他的小叔灵前，看一看，不流泪，也不说话。那时我就隐约觉得父亲有点老了，他不动声色的背后藏着某种不舍与畏惧。与我感情很好的小表姑一直在哭，她的手一直掐到我的骨头里，在哀恸中用叙事的方式回忆着五爷爷生前的种种好，和她们作为子女的不知觉。最让我心疼的是她说她以为他们之间还有很多时间的，忽然就没有了，忽然就没有了呀你知道吗？

    ⑧我的弟媳妇是不善言辞的，她回家以后，每天把爸爸妈妈房间里打扫得干净得不能再干净。有一回爸爸高兴地说，窗玻璃真干净，干净得像没有一样！弟媳妇忽然就扔了抹布哭起来。看着五爷爷安详的模样，其实我们都知道，死亡没有那么可怕，可怕的是离别。可怕的是我们自己心里的暗暗害怕，这些都说明，爸爸妈妈真的老了，离别的日子，隐隐约约可以看到了，而更可怕的是父母自己也意识到了。父亲他买回来给我们吃的鱼更大，他将藏着掖着几十年的工资卡密码在晚餐桌上宣布了。父母和子女之间的深情，自孩子幼年而始，经历了一长段的麻木期之后，又在他们晚年，被召唤出来，它岌岌可危摧枯拉朽，炽热如地火却又隐忍不发。

    ⑨那么，那些充斥着报纸和电视的保健品广告，来得更猛烈些吧。我感激它们，使我曾经浑然圆满如太阳的父亲，在晚年放下一切雄心和梦想，一切奔波与劳碌，尘埃落定地，做着唯一一个梦——健康的梦。一个孤独的人，是可以通达和超脱的，但是一个父亲，一个丈夫，他总要未雨绸缪，想着将离别的日子推远一点，再推远一点。

    ⑩我耐心地等待十点钟的到来，一切如表象般圆满……

每个人体内都有一场风

麦埊

    多少年后，听着鼻息，男孩仍会回想起爷爷教他认识风的那个遥远的夏日午后。

    玉米叶打着卷，蝉鸣沸腾。地面上缭绕的白色火焰，拼命向上蹿，把太阳舔得煞白。

    爷爷说，要起风、下雨了。男孩不信，太阳这么毒，天这么热，有个毛风！下个毛雨！

    爷爷堵住男孩一个鼻孔，另一个鼻孔的风大起来。又堵住另一个鼻孔，男孩嘴里的风狂暴起来。再捂上男孩的嘴巴。男孩的脸胀得通红，风在体内横冲直撞，汗水都涨了出来。

    爷爷松开手：你看，这不就起风、下雨了吗！天和人一样，你等等看。

    白杨树梢动了动。接着，整棵树都动起来。男孩看爷爷的手，想知道，他怎么堵住天的鼻孔的？风狂暴起来，整个村庄的树都躁动不已。男孩想，这是天在用嘴巴呼吸呢！一块乌云落下，严实地捂住村庄，风忽然无影无踪。男孩一边跳一边叫：要下雨了！下雨了！

    男孩明白了，天和人一样，体内都住着一场风，藏着一场雨。

    夜里，男孩搂爷爷的脖子睡觉，爷爷的风吹歪他的睫毛，那是最温柔的春风。

    早晨，男孩赖床，爷爷的风吹开他的眼睛，那是最清爽的夏风。

    白天，爷爷教男孩做农活、读书识字，一遍又一遍，那是最啰嗦的秋风。

    晚上，爷爷给男孩讲故事，从身无分文的长工到身无分文的富农，那是最凛冽的寒风。

    每个人都是风的路。爷爷的风吹着男孩的路，越吹路越宽敞。

    冬天的夜晚，爷爷说庄稼的事，说村庄的事，说鬼狐的事，说土地的事……

    那些事一出口，就化成五彩斑斓的风，凉飕飕地吹过男孩，吹过男孩的路，越吹越绚烂。

    夏天的傍晚，爷爷说天上的事，说神仙的事，说人间的事，说革命的事……

    那些事一露面，就化成五光十色的风，吹亮星辰，吹开云朵，把男孩的路，越吹越高远。

    男孩从没想过，爷爷的风吹过他时，他的风也吹过了爷爷。

    爷爷的风把男孩吹大了，把自己吹老了。男孩的风把爷爷吹老了，把自己吹大了。

    爷爷的风越来越小了。忽然有一天，停了下来，无影无踪了。赤脚医生给他吹风，但没用。他像一座年久失修的老屋，堵住这边，漏了那边……，怎么也存不住一口气了。

    人体内的风没了，人也就像一场风一样没了，变成空气，无迹可寻。

    男孩的脸胀得通红，呼吸急促，忽然息声屏气，嚎啕大哭，泪如雨下。就像多年前爷爷教他认识风的那个遥远的午后一样。多年后，藏在他体内的那场雨，才电闪雷鸣地落下。

    风起于天地，归于天地。人也一样，当一场风尘埃落定，那也是人最后的样子。

    埋葬爷爷时，小旋风一路紧追不舍。男孩知道，那是爷爷的魂魄，在给他留着记号。男孩刚一开口，就把它们吹得无影无踪。爷爷的身体没了，他体内的风也变成孤魂野鬼。

    多少年后，听着鼻息，男孩仍会回想起爷爷教他认识风的那个遥远的夏日午后。

（2017年8月4日《湖北日报》）

一片树林

（日）东山魁夷

    我所喜欢描绘的不是人迹罕至的景致，而是富有生活情趣的自然风物。然而，在我所描绘的风景里，几乎没有人物出现。这是因为，我所描绘的风景是人类心灵的象征，我是通过自然景色本身，抒写人们的内心世界的。

    我常常揣摩画面的内容创作散文，这是我接触了清新的自然和朴素的形象之后的感动所致。在战后时代的急流勇进中，我有很多时候，是走着同时代相游离的道路的。现在看来这条路算是对了，而且，我决心继续走下去。

    人应当谦虚地看待自然和风景。为此固然有必要出门旅行，同大自然直接接触，或深入异乡，领略一下当地人们的生活情趣。然而，就是我们住地周围，哪怕是庭院的一本一叶，只要用心观察，有时也能深刻地领略到生命的涵义。

    我注视着院子里的树木，更准确地说，是在凝望枝头上的一片树叶，而今，它泛着美丽的绿色，在夏日阳光里闪耀着光辉。我想起当它还是幼芽的时候，我所看到的情景。那是去年初冬，就在这片新叶尚未吐露的地方，吊着一片干枯的黄叶，不久就脱离了枝条飘落到地上。就在原来的枝丫上，你这幼小的坚强的嫩芽，生机勃勃地诞生了。

    任凭寒风猛吹，任凭大雪纷纷，你默默等待着春天，慢慢地在体内积攒着力量。一日清晨，微雨乍晴，我看到树枝上缀满粒粒珍珠，这是一枚枚新生的幼芽凝聚着雨水闪闪发光。于是我感到百草在催芽，春天已经临近了。

    春天终于来了，万木高高兴兴地吐翠了。然而，散落在地面上的陈叶，早已腐烂化作泥土了。

    你迅速长成了一片嫩叶，在初夏的太阳下浮绿泛金。对于柔弱的绿叶来说，初夏，既是生机旺盛的季节，也是最易遭受害虫侵蚀的季节。幸好，你平安地迎来了暑天，而今正同伙伴们织成浓密的青荫，遮蔽着枝头。

    我预测着你的未来，到了仲夏，鸣蝉将在你的浓荫下长啸，等一场台风袭过，那吱吱蝉鸣变成了凄切的哀吟，天气也随之凉爽起来。蝉声一断，代之而来的是树根深处秋虫的合唱，这唧唧虫声，确也能为静寂的秋夜增添不少雅趣。

    你的绿意，不知不觉àn然失色了，终于变成了一片黄叶，在冷雨里垂挂着。夜来秋风敲窗，第二天早晨起来，树枝上已经消失了你的踪影。只看到你所在的那个枝丫上又冒出了一个嫩芽。等到这个幼芽绽放绿意的时候，你早已零落地下，埋在泥土之中了。

    这就是自然，不光是一片树叶，生活在世界上的万物，都有一个相同的归宿。一叶坠地，绝不是毫无意义的。正是这片片黄叶，换来了整个大树的àng然生机。这一片树叶的诞生和消亡，正标志着生命在四季里的不停转化。

    同样，一个人的死关系着整个人类的生。死，固然是人人所不欢迎的。但是，只要你珍爱自己生命，同时也珍爱他人的生命，那么．当你生命渐尽，行将回归大地的时候，你应当感到庆幸。这就是我观察庭院里的一片树叶所得的启示。不，这是那片树叶向我娓娓讲述的生死轮回的真谛。

氤氲豆角香

王一如

    ①一直以为，外婆这辈子过得太苦，几乎不曾享受过什么好的东西。

    ②以前，每当我独坐在外婆家的院子里，想到这一点时，抬头总会看见外婆忙碌的身影。她小心地穿梭在一人多高的豆角藤蔓里，佝着背，弄着什么，像是在对土地虔诚地祷告。在外婆身上，我看到了一个农人最原始的模样：辛勤、质朴、坚韧，与土地融为了一体。我也看到了土地最温顺的一面：【A】裸露在外的黝黑皮囊，似隐隐泛着油光，亲昵地吻着外婆微微陷进泥土里的布鞋，像个讨喜的孩子。

    ③农作物、土地和老屋，几乎构成了外婆生活的全部。这便更加印证了我对外婆的看法——除了这些土到根里的东西，外婆确实是再无其他了。只是当我看到外婆仰起头露出的比太阳还灿烂的笑脸时，又不由得怀疑起来——外婆好像已经拥有了全世界最宝贵的东西。

    ④在那个重男轻女的年代，外婆对书籍的渴望，一早就被时代和艰难的生活变作泡影。外婆早早地学会下所做饭、挑水洗衣、操持家务，大一些又承担起照顾弟弟妹的责任，后来便随父母在外打工赚钱，最后嫁人、生子……同那个时代的很多人一样，外婆一出生，命运便被长辈固定在了一条路上，除此之外，无路可走。

    ⑤那时，外婆嫁给了全村最穷的一户人家，过着紧巴巴的日子。待有些余钱，外婆便在屋后开垦了一片地，买了些豆角种子，清明前后种下去。豆角好活，产量又高。几场春雨之后，那些沉睡的豆角种子在潮湿的泥土中被暖阳一晒，便探出了嫩芽。正是这些生命力顽强的豆角，这些油油的绿意，给外婆带来了无尽的勇气和希望，似将地的生活都点亮了。即使在更艰苦的岁月里，有了豆角的陪伴，外婆也不曾退缩。

    ⑥外婆感慨豆角生命力顽强，我看外婆又何尝不是呢？当外婆笑着跟我讲这些故事时，我忽地从中悟到这样两个词：坚强不屈，苦中作乐。这是一种尽管“天欲雪”，也能笑问“能饮一杯无”的心境。

    ⑦外婆种豆角的习惯，保持至今。她把豆角当成自己的孩子，还未收获时，便时不时到地里看看。每当这时，地的眼神里总是带着几分欣慰和期待。【B】她有时翻翻几片叶，有时端详几朵花，有时松松脚下的土，有时勾起几片草屑。当她做完这一切时，便喜欢用手把衣角搓来搓去，这时她脸上的皱纹都舒展开了。她佝着背，微笑着，“啧啧”地赞叹着：“今年又是个好收成。”风一吹，豆角叶儿沙沙作响，伴着外婆的笑，成了我记忆中最美的一幅画。

    ⑧成熟的豆角，外婆把它们摘来分成两部分：一部分趁新鲜炖着吃，另一部分晒干，囤起来。【C】温火，三勺油，一勺盐，几味调料、少顷，醉人的香便在厨房里漫开了。小时候耐不住，每每此时，我便跑到外婆身边，扯扯她的衣角，迫不及待地讨一口吃，身旁的母亲“噗”地笑出声，把我拉过来，食指轻点一下我的額头：“这都等不及呀？”

    ⑨待豆角上桌，外婆永远是吃得最少的一个，她把母亲夹给她的又统统给了我。我夹起根小咬一口，泛着油花的香便在ロ腔中弥漫，那是源于土地，源于自然，源于爱的最纯粹质朴的香，回味悠长。仿佛自己此刻正站在广阔的东北平原上，建意、随性、自由。这是我尝过的，最接近故乡的味道。

    ⑩我抬起头，看向远方，仿佛看到了在一片广阔的原野上，在一块黝黑的土地上，竹竿上的豆角花开得正旺，而外婆，那个微佝着背的老太太，正微笑着，似与天边温暖的夕阳，融为一体。

（选自《人民周刊》2018年第22期，有删改）