借你一个微笑

    李俊是个性格内向的学生，阅完的试卷一发下，我发现他眉头又锁到一起了，他只得了58分。

    一个从来不及格的学生，自信心有多差就不用说了。

    我合上教案面无表情地走出了教室，李俊跟了上来，他喉头动了一下，然后眼泪就要掉下来了。我站住，等他说话。同学们也围了上来，他的脸涨得通红。我静静地站着，希望他能开口，但他的嘴唇好像紧紧锁住了似的。

    他递过一张纸条：老师，我的物理太差，您能不能每天放学后为我补一个小时的课？

    我可以马上答应他，但面对这样的一个学生我决定“迂回”一下。我牵着他的手到僻静处说：“老师答应你的要求，可这两天我太忙，你等等好不好？”他有些失望，但还是点点头。我知道他中计了，接着说：“你必须先借一样东西给我!”他着急起来，可还是说不出一句话。

    “你每天借给我一个微笑，好不好？”

    这个要求太出乎他的意料，他很困惑地看着我。我耐心地等待着，他终于眼噙泪花艰难地咧开嘴笑了，尽管有些情不由衷。

    第二天上课，我注意到李俊抬头注视我，我微笑着，但他把脸避开了，显然他还不习惯对我回应。我让全班一起朗读例题，然后再让他重读一遍。他没有感觉我为难他，大大方方地站起来读了。也许想起了昨天对我的承诺，读完后，很困难地对我笑了笑。见他这样，我心生一计，又给他设置了一道障碍。我说，你复述一下题目的要求，这回他为难得快要哭了。不少同学对他的无能表现得很不耐烦，七嘴八舌地争着说起来，我制止住了大家。他终于张口了，语无伦次。我笑着让他坐下。

    他开始和同学来往了，一起上厕所，回教室……这样过了好长一段时间，我都没提为他补习的事。一天下课李俊又拦住我，我知道他要干什么，很幽默地向他摊开手。他一愣：“老师您要什么？”我说，你写给我的条子呀。他笑了：“我不写条子了，您给我补补课吧。”我面带笑容：“功课你不必着急，到时我会主动找你的，但我向你借的你还没给够我。”

    “好的，我一定给足您。”等他高高兴兴又蹦又跳地走出好一段路后，我才像想起来什么似的把他叫回来，递给他一张纸条，那里有我为他准备的一道题。我告诉他，一天之内把它做出来，可以和同学讨论也可以独立完成。我知道，他宁可“独吞”，也决不会和同学讨论的。这正是性格内向学生的最大弱点。下午他说还没做出来，我有点不高兴，说晚自习你还没做好，我可要收回承诺了。晚自习时我见他站在一个男生边上，忸忸怩怩很不自然的样子，我得意地笑了。就这样我先后为他写了4张纸条，题目一次比一次难。后来，纸条一到手他就迫不及待地和同学们争论开来。

    期末考试李俊成绩尚可，科科及格——看来我为他补的都差不多了。新学期刚开学，李俊休学了，因为他爸遇车祸瘫痪了，而他自小就被妈妈遗弃了——这也是他忧郁的一个原因。我有些担心，一个连话都不大愿说的少年，能担负起养护父亲的责任吗？

    星期天，我和几位朋友到茶室聊天。刚坐下就被一群小孩子围上了，硬要为我们擦皮鞋。只有一个小孩没冲进来，在外面吆喝着：擦皮鞋，擦皮鞋!……离开茶室，我从那个小孩子面前走过时，发现那孩子竟是李俊!

    “老师，让我为您擦一次皮鞋吧。”他说，脸上没有腼腆也没有沮丧。我答应了，伸过鞋子让他很用心地擦着。他一边擦一边说，他虽然不缠人，生意也不错。顾客告诉他，他的笑容很好看。

    我说是吗？他又笑着告诉我，不久他还会复学的。他学会了笑，他的笑让他挣半天钱也能养活他和爸爸了。

    我也高兴起来，我说我一定等你回来。可转过身，我的泪水就出来了。李俊大声地在后面喊：“老师您要笑呀，您不要哭!”我点点头，反而呜咽有声了。

    我终于没有给他补课，是他为我补了一堂人生课。

一竿冷

    ①是哪一个参访河山的古人，在踏破芒鞋之后说“仁者乐山，智者乐水”，成了古往今来，登临山水者的箴言。

    ②山之仁，在于容纳参天古木，亦褓抱了任何一株愿意驻足的小草。山愿意合抱，让雨水注成湖泊，也愿意裂身，让瀑布发声。山裸露在天空之下，任凭雷劈雨打；也忍住干旱季节不知从何而来的火燎。山仍然沉默，像一位仁者在希望与幻灭共生的人世上闭目养神。

    ③水的流动多么像智慧之路。水从来不眷恋过往，流动是它唯一的宿命。水或回旋于礁石间。思索如何绕身而过，轻轻地扬弃了河道上的顽石，既不争辩。也毋庸和解，只派一匹青苔教导它们水的含义。至于飘落在水面的柳絮花片，水愿意负载它们，做它们的足，却在流程里教会它们，凡是离乡背井，追寻更宽阔天地者，必须永远是个孤独者，水不曾允评它们在河面上发芽，遂在中途，慷慨地收留它们腐朽的体肤。就连天光云影，也无法沉淀为水的四肢，智者不宜耽溺，不宜收藏过多的身外之物。水草不断照耀，鱼群愿意繁殖以丰富水的仓库，但水战水哉，流动是唯一的命运，纯粹的命运。

    ④山以洪钟型的绿意招呼，水回应以短笛。像两位久未谋面却又不曾相忘的故友，一路循声时答。

    ⑤“为何你总是赶路，难道万顷田地不值得你献身？一塘鱼肥不值得你孕育？你口口声声要与海洋汇合，如果千江万川不汇聚为海，这世上的生灵，岂不拥有更宽广的土地，锄出他们的家园、种植他们的米粟？”山问。

    ⑥“我岂能成全短暂的荣华？如果千山万江耽溺于小小的宅舍，在草树鱼粮之中，慢慢耗尽血脉，谁来成全沧海？谁显示给生灵？这繁花茂林的上地上有一片无法征服的海洋，像手中繁华之钥，无法开启永生的琉璃门。我多么希望微笑永远停留在子民验上，但我更愿意海洋启示它们关于不可捉摸、无法猜测的生之奥秘。唯有幻灭能洗尽它们脸上的油脂，让它们做一个谦卑的人，做一个缄默的人！”水答。

    ⑦“那么，我是你的反面了。生之短暂，是你我都知道的，我担忧狂啸的浪头席卷一切，把短暂生辰里仅有的欢乐吞没，是故，我愿意永远固守在此，至少，这世上有一座高山，是狂涛追赶不到的，他们可以携带妻儿到的怀抱里躲避，我预先准备柴薪和蔬果，让他们取火生烟。所有受苦的人看到烟，可以前来分食，如果你执意以死亡惊吓他们，我亦执意张起绿荫，让他们在此成家、繁衍，以生命连接生命，以人造人，永远抵御你的偷袭！”

    ⑧“你岂能抵挡无垠之海？这世上，有多少繁荣的山，便有多少幻灭之海；有多少生之贪爱，便有多少死之恐惧。你我岂是为敌的，我们一动一静，一实一虚，无非为了等待一个真正认识我们的人。他站在你巅峰吟诵水的歌谣，他坐在我的河畔，默读山的倒影。他能自你的多情中谛听我，从我的无情里注视你啊！”

    ⑨山仍然盘坐，为了褓抱；水仍然奔处，为了幻灭。仁者以身为泥，种植希望；智者只是冷冷地关照。

    ⑩当死亡袭击生灵，肉身还给山，而眸底下的人泪属于水。山水的对话在冰封的寒冬沉默了。江面浮着薄冰，仿佛一江冻结的语言。

人在旗在

张品成

①秦千起知道那晚的事不是梦，但娘非说那是他做了一个梦。

②“爷回过。”秦千起说。娘吓了一跳：“哎呀！你没睡？”“娘，我看见爷了。”“你做梦了，你梦到你爷了？”“娘，不是梦，是我看见你和爷在堂屋里说话。爷给你一个油布包……”“没有的事。”“娘，我听到【A】爷说四个人四个角……爷说我们发誓，不反水……活到那一天，四个人把四片布拼了……人在旗在！”

③“没的事嘛！”娘有些急了。“伢仔，万万不能对人说。就是梦也不能对人说，说了要被杀头的。”

④自那以后，秦千起真的常常梦见爷，梦见那个油布包。他经常在屋里到处翻找，就是没找到那个油布包，但他坚信那包包一定在家里。他想，那油布包在，爷就一定会回来。

⑤有一天秦千起憋不住了，问娘：“爷去哪里了？”娘说：“去了该去的地方。”娘抹着眼睛。秦千起问娘：“你老抹眼睛干吗？”“松明子火燃了烟大。”娘弄熄了松明火说，“睡哩！睡！”

⑥日子越发艰难，娘起早摸黑、披星戴月，秦千起小小年纪就下田劳作。苦煎苦熬的日子又过了几年，娘病了，身体每况愈下。那天娘的气更虚了，游丝样从灰白的两唇缝隙里进出。

⑦娘费力地朝秦千起招着手，他就到了娘床边。娘指了指屋梁。秦千起搬来梯子，小心地爬上去。他抠出石头，伸手摸到那油布包包了。他取出来在手里掂了掂，感觉不像是银洋，更不是金银。是票子哩。他想。

⑧秦千起小心地把那包东西递到娘的面前。娘说：“伢仔，你打开！”他小心地打开油布包，没银洋、金子，也没票子，是一块红布。他对娘说：“是块红布。”娘说：“那块红布，你爷说那是他命根子。”“命根子？”娘说：“他们四个人，被仇人追杀。你爷他们要分散走。领头的把一面旗裁成四块，说人在旗在。只要活着旗就在，谁也不能死。等有一天大家拼旗，不能让旗少了一角。”秦千起点着头，似乎明白了。

⑨“娘怕是等不到你爷回来的那一天了。等有一天，【B】你爷要是活着回来，你把这东西交给你爷。你爷要是死了，你把它交给你爷队伍里的人。”秦千起点头说：“娘你放心！儿在东西在。”娘笑着闭上了眼……秦千起埋了娘，在娘的坟前埋了几块大石头，他把油布包藏到石缝里。秦千起对着娘的坟磕三个响头，扭头走了。

⑩秦千起去了码头做苦力。有一天，码头的人谈论山外的时事，说当年的红军要回来了。他想，等了那么多年，我爷要回来了。

⑪半月后，果然远远听到隆隆炮声。随后有队伍从水路、陆路来到镇子上，是支大军。他们在城隍庙前场坪上做演讲。

⑫秦千起在城隍庙见穿军装的人就问：“你见到秦高丰没有？”好些人都摇头，有个人让他登记下爷的名字、年龄和籍贯什么的，说可以帮着找。

⑬过了几天，秦千起听到敲门声，飞快打开门。不是爷，是三个穿军装的陌生男人。一个男人问：“你来找过秦高丰？”“嗯！他是我爷，我爷十五年前跟红军走了……你们进屋，你们屋里坐。”三个男人进了屋。

⑭“我爷跟我娘说，他一定会回来的，可是我娘没等到这一天。”三个男人站在那好不自在，他们眼看别处，搓着巴掌。“我爷呢？”秦千起问。那个领头的男人说：“秦高丰同志当年为掩护大家牺牲了。”秦千起“哦”了声，很轻。“他是人民英雄，革命烈士，他是好样的。”“哦，哦。”秦千起轻轻地应了两声，他想起娘死前的嘱咐：“【B】你爷要是活着回来，你把这东西交给你爷。你爷要是死了，你把它交给你爷队伍里的人。”娘的话由远处飘来。

⑮“我带你们去！”那三个男人跟到坟前。秦千起站在娘的坟前，对着坟说：“爷队伍上的人回了，爷没回，我就照你说的把东西交给他们。”说着秦千起挪动坟前那几块石头。

⑯秦千起把那油布包取出来交到高个男人手里，高个男人小心地打开纸包。秦千起说：“那年……就是我五岁那年，夜里睡着睡着不见了娘，娘半夜关了门在堂屋里说话，【A】爷说四个人四个角，爷说我们发誓，不反水……活到那一天，四个人把四块布拼了……人在旗在！”三个男人眼睛湿了，点着头。

⑰男人说：“你爷秦高丰同志说得对！人在旗在！”说着他从兜里掏出同样的一块红布。另两个男人也掏出留存完好的两块红布。他们把四块红布拼到一起，那面红旗，完好无损。

（选自《微型小说选刊》，2021年第18期，有删改）

军毯

马宇龙

①十天了，孙瑞斌的老父亲孙士田嘴里一直含混不清地说着：“冷，好冷啊。”孙瑞斌已经为他压上了两床被子，可父亲还是说冷啊，冷啊。父亲的眼睛总看向一边，孙瑞斌觉得父亲一定还有话说。他把耳朵贴在父亲的嘴边，只能听到几句含混不清的话。

②在一旁的妹妹从父亲的眼神里读懂了他的想法。父亲的眼神始终不离屋子的一处角落，那里有一个红漆柜子。妹妹打开红漆斑驳的柜子，取出了一张老旧的毯子。往外拿的时候，那毯子分明有些僵，有些硬，不像是编织的，倒像一块破损的薄土坯。看到这个毯子，父亲的眼睛里突然闪出一星光亮：“冷，冷。它，暖，真暖。”他的嘴里吐出了新鲜的词语。孙瑞斌说：“爸是感觉身上冷，要盖上这个老毯子。”说着就要把毯子往父亲身上扯。忽然，父亲僵硬了一年的胳膊猛地抬了起来，挡住了孙瑞斌手中的毯子。

③孙瑞斌和妹妹都吃了一惊。八十八岁的父亲在卧床一年之后，脸上忽然泛出了红晕，眼睛里散发出奇异的光彩，仿佛毯子的突然亮相，唤醒了他沉睡已久的灵魂。接着，父亲说起话来，言语比之前清晰许多，让孙瑞斌大为惊讶。他终于想起来了，黄河，黄河，那真的是黄河。

④那是解放战争时的事了。那天，人民军队强渡黄河，作为民兵排长的孙士田带着民兵去帮忙。忽然天降大雨，6月里出现了军见的低温。只穿一件破烂褂子的孙士田站在木筏子上，嘴唇发紫，瑟瑟发抖，手中的橹桨越来越不听使唤。河水起起伏伏，他感觉头晕目眩，脚下一软，终于一头栽倒……就在这时，一双大手托住了他。他被放平，躺在了木筏子上。接着，一个毯子盖住了他。刺骨的冷渐渐被温暖代替，他就像是躺在火盆前，暖烘烘地睡去了。

⑤当他醒过来的时候，他正躺在自家的炕上，身上还盖着那个草绿色的毯子。妻子说，部队已经顺利渡河走了，一个战士把他背了回来。这条毯子是从敌人那缴获的，首长说送给他做个纪念。他把毯子捧在怀里，埋怨妻子说：“这怎么行？这怎么行？你怎么不把我叫起来？更不该收人家的毯子，就算推辞不下，也该知道对方叫什么名字。那可是我的救命恩人啊！”妻子摇摇头：“我问人家，人家也不说。”

⑥这些往事，其实父亲很早就告诉过孙瑞斌。只是这些年，父亲长期卧床，混混沌沌，孙瑞斌忙于照顾，竟然忘了有这么一档子事。后来，父亲安详地走了。走前叮嘱他一定要想办法找到那名送他毯子的解放军。只是这么多年，军毯的主人依旧没有着落。

⑦那天，孙瑞斌听说了一件事：当地有个农民，收集了一大批革命战争时期的红军服、红军刀、红军水壶等老物件，把自家的农家小院改造成了上下两层的红色博物馆。孙瑞斌循着地址找了过去，参观之后，感动不已。从这些林林总总的对象中，他仿佛看到了当年父亲渡河的情景。这些物件的背后，也都有一段段不同寻常的故事，并不比父亲和他的军毯逊色。

⑧孙瑞斌做了一个重大决定，他把那条沉淀着父亲气息和体温的军毯送进了这家红色博物馆，还像一个亲历者一样，绘声绘色地讲述了他父亲的故事。孙瑞斌离开博物馆前，一遍遍抚摸这陪伴了他们家半个多世纪的毯子。他觉得，这是它最好的归宿。

⑨军毯被放在一个显眼的位置。每一个来参观的人，都将听到它的故事：“这个毯子的来历，要从一名叫孙士田的离休老干部说起。孙士田，山东阳谷人……”顺着讲解，人们跟孙瑞斌一样，恍然走进了那个黄河奔腾、冷雨刺骨的日子里。满屋子静悄悄的，有老人，有中年人，还有一群戴红领巾的孩子。