《给你人间寻常爱》

邓海燕

      ①一天，12岁的儿子放学回家，忽然问我：“妈妈，假如——假如啊，你别当真，我说的是假如。”我看他如此郑重，便有些好奇，说：“我知道你是假如，假如怎么样？”“假如，我被很严重地烧伤了，需要植皮……”我打断孩子的话，当即接口：“妈妈自然给你我自己的皮肤。”孩子摇头：“我当然知道你会给我。可我说的不是这个。你听我说，植皮手术只能在人清醒的时候进行，如果供皮人昏死过去或者被麻醉，都不会有效果，而这种痛苦人是没法忍耐的。如果是这样，你怎么选择？”我说：“我当然选择不打麻药。”儿子说：“那你就会昏死过去了，植皮也是没用的。”我说：“那，那可怎么办呢？”“告诉你吧，有个妈妈可伟大了，她选择了不打麻药，并且要求医生在她痛昏过去时就把她唤醒，一次又一次，最后终于植皮成功。”听了孩子讲的故事，我不禁心怀惴惴：我怎么就没有想到这样的办法，难道面对那样的生死考验，我会退缩吗？这个故事一直缠绕在我的心间，为自己母爱的不够而惭愧。

      ②时隔不久放暑假，儿子的父亲邀儿子去南方他那里。一个月之后回来，儿子对我们朴素的家便百般挑剔。他满怀羡慕喋喋不休地跟我说起父亲的大房子和漂亮的车，以及在父亲家中过的随意而奢侈的生活，然后仰头问我：“你不是总说最爱我吗？可为什么舍不得为我花钱？你为什么不能让我过像妹妹那样的生活呢？”本来欢喜的我顿时沉默了，内心百般惶惑痛苦，眼泪随即涨满眼眶。单亲8年，独自带孩子的那份艰辛困苦无法对人言，原以为孩子会懂得，哪料到糖衣炮弹是如此厉害。

      ③面对孩子，我竟不知如何回答。忽然又想起那个伟大妈妈的故事，刹那间心地洞明。

      ④认真地对孩子说：“妈妈是普通女子，没有能力挣更多的钱让你过上更好的生活。并且假如你遇到类似需要植皮的生死考验，我也很可能想不出、做不到那样伟大的行为。我能够给予你的不过是人间最寻常最普通的爱：在你哭泣时会立刻把你抱起，在你需要的时候会耐心地陪你游戏，把我全部的时间和精力都给你，看着你每一天的成长。如果你觉得这些爱抵不过物质金钱，妈妈尊重你的选择，你可以去你爸爸那边生活。”

      ⑤儿子愣住了，然后望着我说：“不，我要和妈妈在一起，没有妈妈在身边，那样的生活我不再羡慕。我也不期待什么生死考验，只要妈妈每天给我的那些寻常爱。”

      ⑥是啊，我们都是普通人，无法用千金宝马赢得心爱之人的展颜一笑；我们也遭遇不到考验生死的机会，无法演绎那样荡气回肠的故事。于是，在那些平淡琐碎的日子里，我们能够给予最爱的人的，不过是那人间最寻常的爱。那一蔬一饭，一言一语，一寸寸光阴，是我们能够付出的最卑微也最宝贵的爱。

                                                                                                                                                             （选自《读者》2014年第1期）

拾馒头的父亲

    十六岁那年，我考上了全县最好的高中。听人说，考上这所学校就等于一只脚迈进了大学。父亲欣喜不已，千叮咛万嘱咐，希望我将来能考上好大学。

    恰巧这时我家在县城的一个亲戚搬到省外去住。他们想让我父亲去帮忙照看一下房子，还给父亲建议说在县城养猪是条致富的路子，因为县城人多，消费水平也高，肯定比农村卖的价钱好。父亲欣然答应了，一来确实是个好法子，二来在县城可以顺便照顾一下我。

    等我在高中读了一学期后，父亲在县城也垒好了猪圈，买来了猪仔。我平时在学校住宿，星期六的时候，就去父亲那里过夜，帮父亲照料一下小猪，好让父亲腾出时间回家推饲料。

    猪渐渐长大了，家里的饲料早已吃个精光。亲戚送的饲料也日趋减少。买饲料吧，又拿不出钱来，父亲整日显得忧心忡忡。

    我也愁在眉上急在心里，也是一筹莫展。有天我去食堂打饭时，发现很多同学常常扔馒头，倒饭菜，我突然想到，把这些东西拾起来喂猪不是很好吗。

    我回去跟父亲一说，父亲高兴地直拍大腿，说真是个好主意，第二天他就去拾馒头剩饭。

    我为自己解决了难题而窃喜不已，却未发现这给我带来了无尽的烦恼。父亲那黑乎乎的头巾、脏兮兮的衣服、粗糙的手立即成为许多同学取笑的对象，他们把诸如“丐帮帮主”等侮辱性的绰号都加到父亲头上。

    我是一个从山村里走出来的孩子，我不怕条件艰苦，不怕跌倒疼痛，却害怕别人的歧视。好在同学们都还不知道那是我的父亲，我也尽量躲避着父亲，每到他来时，我就离得远远的。

    但是内心害怕被别人识破和歧视的恐惧却日复一日地剧增。终于有一天，我对父亲说：“爹，你就别去了，叫大家知道了，会嘲笑我。”

    父亲脸上的喜悦一下子消失了。在漆黑的夜里，只有父亲的烟锅一红一红的，良久，父亲说：“我看还是去吧！不和你打招呼就是了。这些日子正是猪长膘的时候，不能断了粮。”

    我的泪就落了下来。对不起父亲，我是真心爱你的，可你偏偏是在学校里拾馒头，我怕被别人看不起啊！

    接下来的日子，父亲继续拾他的馒头，我默默地读书，相安无事。我常常看见父亲对着张贴成绩的布告栏发呆，好在我的成绩名列前茅，可以宽慰父亲的，我想。

    1996年的冬天，我期末考试成绩排在年级前三名，而且还发表了很多文章，一下子声名鹊起。班里要开家长会，老师说，让你父亲来一趟。

    我的心一下子就凉了，我不知别人知道拾馒头的人就是我父亲时会怎样嘲笑我。伴着满天风雪回到家，我对父亲说：“爹，你就别去了，我对老师说你病了……”

    父亲的脸色很难看，但究竟没说什么。

    第二天，我冒着风雪冲到了学校，坐进了教室。家长会开始了，鼓掌声和欢笑声不断，我却一直蔫蔫呆呆，心里冰冷得厉害。父亲啊，你为何偏偏是一个农民，偏偏在我们学校拾馒头呢！

    我无心听老师和家长的谈话，随意将目光投向窗户。天哪！父亲，我拾馒头的父亲正站在窗外，一丝不苟地聆听着老师和家长们的谈话，他的黑棉袄上已经落满了厚厚的积雪。

    我的眼泪就哗哗的落了下来，我冲出教室，将父亲拉进来，对老师说：“这是我的父亲。”一下子掌声雷动。

    回去的路上，父亲仍挑着他捡来的馒头和饭菜。父亲说：“你其实没必要自卑，别人的歧视都是暂时的，男子汉，只要努力，别人有的，咱们自己也会有。”

    以后，同学们再也没有取笑过父亲，而且都自觉地将剩饭倒进父亲的大铁桶里。

    1997年金秋九月，父亲送我到省城读大学，我们乡下人的打扮在绚丽缤纷的校园里显得那么扎眼。但我却心静如水，没有一丝怕被别人嘲笑的忧虑。我明白，在这个世界上，歧视总是难免的，关键是自己看得起自己。正如父亲所说的那样：“别人的歧视都是暂时的，男子汉，只要努力，别人有的，咱自己也会有。”

小城之冬

陈珵

    ①在北方城市读书的第二年，我已经习惯了冬季里簌簌飞扬的白雪。

    ②然而在回老家的时候，在下火车的那一瞬间，抬头看见那片已经熟悉了近20年的灰色的天空，感受着以前读书时因为需要早起而常常抱怨的阴冷的早晨，我竟然有了一种满足之情。

    ③因为这里的一切都有着故乡的味道，而故乡小城有着它独特的冬天的味道。

    ④印象中，这里的冬天难得会有和北方一般的大雪。对于我的家乡，雪是弥足珍贵的佳品。本身就很小巧单薄的雪花，在飘零的过程中，渐渐成为雨水的一部分，以晶莹娇弱的姿态坠落大地。

    ⑤小城之冬的雨水不少，然而，从来都不大，连绵不止，细密温柔，从灰色的城市上空逍遥自在地降临。太多的人总是抱怨这南方小城的冬天，阴冷，多雨，并且没有暖气。那是浸透骨髓的冰凉与潮湿。可是这样的天气却也有其独特的好处，忙碌了一年的人们总是会在这样的天气给自己找一个休息的借口。

    ⑥拉上窗，开一盏温暖安宁的有橘色灯光的灯，沏一杯微烫的红茶，随意翻看手上的米兰昆德拉或者村上春树；抑或是蜷缩进温暖的被子，听那些属于冬天却可以带来温暖的声音。然后，在不经意间看见窗帘缝隙处浅灰色的安宁湿润的天空。

    ⑦雨水是多。然而，小城之冬却没有像北方那样粗犷凛冽的大风。在某种意义上，风就是为了迎合雨而诞生的。雨已经是缠绵的了，那么风自然也是温柔的。小城冬天的风，甚至很少会发出多大的声音，总是静静地吹过这个城市的冬天，吹过车水马龙的街道，吹过五光十色的橱窗。冷，却不寒；潮湿，却不黏滞。或许是冥冥之中的自然之神以其独特的温柔来抚慰这个城市匆匆急行的人们。

    ⑧我们一直可以听到这样的一句话，小城故事多。

    ⑨然而故事应该发生在这样的小城的冬天才最有味道。

    ⑩小城之冬，就像一个浸透着浅浅灰色又氤氲温暖的缓慢物语。已经习惯了匆忙的脚步，在沉默的雨水中渐渐放慢了速度；追逐速度的眼神，在慢行中开始仔细打量这个被忽略了太多的美好的城市。生活的意义在并不强烈的冬风中，慢慢从浮于表面的光鲜外衣里剥离出来，清晰到只剩下单纯的原始美好。

    ⑪我们需要这样的冬天来收容我们平日里不得不承担的疲倦。

（选自《渤海早报》）

谈语言

王力

    语言是人们表达思想感情的工具，是人们进行文学创作、新闻写作和其他一切写作的工具。我们既然爱好写作，又想在这方面成才，就不能不首先掌握好这个工具，而且要像木匠爱斧锯、画家爱颜料、战士爱武器那样爱我们赖以进行工作的工具。

    许多写文章的人，从中学生到大学教授，从新闻记者到作家，拿起笔来总想我现在是写文章，跟说话不一样，要把语言装饰得“华丽”一点，把语句表达得“文雅”一点，把文章写得“美妙”一点。于是总想造一些时髦的句子，东拐西缠多绕一些弯子。实际呢？弄巧成拙，适得其反。他们不懂得，文章脱离了口语，脱离了人民大众的语言，就不可能是准确、鲜明、生动的。

    有一篇描写英雄到大海救人的报道说：“他冒着刺骨的寒风，迈着冻僵的双脚跳入了沸腾的大海。”这是一个很费解又不准确的句子，作者在说话时绝不会这么说，这叫“故作姿态”。

    还有篇报道，出现“他冒着七月流火在圩堤上东奔西走”这样的句子。“七月流火”出自《诗经》，指夏历七月星辰位置的移动，并不指天气炎热。用“七月流火”形容天气炎热就不对。我们平常说话从不这样说，可能说“冒着烈火”、“顶着烈日”，如果说“我冒着七月流火怎样怎样……”肯定要被人大笑一番。

    著名散文家朱自清晚年的作品比他早年的作品好，他晚年的作品更受读者欢迎，我自己就爱看他晚年的作品。这是什么原因呢？我认为重要的一点就是话怎么说，文章就怎么写。他早年的作品语句过于修饰、做作，读起来很绕口，理解就更不容易了。他晚年的作品朴素、自然、平易近人，就很受读者欢迎。这对我们后人是一种启发。

    是不是说口语与书面语没有区别呢？也不是的。文章是有组织的语言，在这一点上，也可以说文章和语言不一样。我们平常说话的时候，往往不假思考，想到哪里就说到哪里，有时候语言不连贯，甚至前后矛盾，句子不合逻辑，不合语法。有的同志在小组会上发言头头是道，娓娓动听，但是人家把他的话记录下来，仔细看一下，却又会发现毛病百出，缺乏逻辑性和科学性。所以，我不反对对口语加工。并且，我一直是主张口语要经过加工才能上升为书面语。

    报刊上使用的语言更要认真推敲，反复斟酌，不要以讹传讹。报刊上的语言往往要被读者仿效，因而更应该强调准确性，规范化。否则，会在语言文字的运用上制造混乱。

    比如，我曾在《人民日报》上发表过意见，认为“最好水平”这个说法在口语中运用勉强说得过去，而在报刊上运用就不对了。“水平’，原意是水的平面，水的平面永远是平的，只有高低之分，没有好坏之分。因此，说“最好水平”，是违背事理的。但是，至今有些报刊还在使用“最好水平”这个词。

    又比如，有的报刊批评某些人对事情采取满不在乎的态度时，习惯用“不以为然”这个词。这也是不对的。“不以为然”是“不以为如此”或“不以为对”的意思，而不是“满不在乎”的意思。从这里我们再一次看到了不能随便运用口语。

    但是在将口语上升到书面语的时候，一定不能忘了它的目的是什么，出发点是什么，这就是要使读者能读懂。在对口语进行加工时，既要考虑规范化，又要考虑大众化，要能够被读者领会、理解。否则，这种上升就失去了意义！

    有些话本不符合书面语的要求，不准确，也不规范，但由于说习惯了，改不过来，叫什么“约定俗成”。谁“约定”的呢？恐怕总是从少数人说错开始，一直不去纠正它，变成“俗成”的吧！所以，不要把“约定俗成”拿来作语病的挡箭牌，该规范化的，能够规范化的，还是要尽量规范化。

    语言应该是发展的，规范的标准也不是固定不变的，不可能一劳永逸。