低头与昂首

    ①富兰克林被称为美国之父。在谈起成功之道时，他说这一切源于一次拜访。在他年轻的时候，一位老前辈请他到一座低矮的小茅屋中见面。富兰克林来了，他挺起胸膛，大步流星，一进门，“砰”的一声，额头重重地撞在门框上，顿时肿了起来，疼得他哭笑不得。老前辈看到他这副样子，笑了笑说：“很疼吧!可这是你今天最大的收获。一个人要想洞察世事，练达人情，就必须时刻记住低头。”

    ②富兰克林把这次拜访当成一次悟道，他牢牢记住了老前辈的教导，把谦虚列为他一生的生活准则。

    ③要取得成功，首先就要学会低头。这恰如演奏一支高昂的曲子，起首往往是低调的。低头，既是正确认识自己，也是对他人的一种尊重。什么时候都高昂着头，实际上是抬高自己，看低别人。你瞧不起别人，人家干嘛要瞧得起你呢?因此，你再优秀，再有名，也没有人愿意与你合作。

    ④当然，低头并不意味着把自己不当人。低头不应该是流水，越流越低。一支曲子，越唱越低，就会唱不下去。有人把低头理解为唯唯诺诺、忍让一切，理解为逆来顺受、低声下气，这是不正确的。有这样一个故事：有个公司招聘员工，门外排着长长的队伍，应聘者一个接一个进去接受考试。每进去一个，主考官不由分说，凌空劈来一记耳光。主考官问：“这是什么滋味?”捂着脸出来的人都落选了，他们是低头的人。后来有个年轻人进去，主考官同样劈来一记耳光，说：“这是什么滋味?”年轻人定了定神，以同样的速度，同样的力量，给主考官同样一记耳光，说：“就是这个滋味。”出人意料的是，这个年轻人被录用了。

    ⑤富兰克林以低头抵达成功，年轻人却以昂首被录用，这是不是矛盾的呢？

    ⑥不，其实为人处世真正的法则是把自己摆在一个恰当的位置上：在摆放自己处的位置时，我们应该是富兰克林；而在摆放我们自己心的位置时，我们必须是那个年轻人。也就是说，我们应该低头处世，昂首做人。

你的偶像是谁

陈鲁民

    ①近日，央视调查节目推出一个话题：你的偶像是谁？并采访了一批名家，汇集了他们的心声，颇能给人启迪。

    ②过去我们总以为偶像是年轻人的事，与中老年无关，其实不然。既然偶像是崇拜的对象，那么在任何一个年龄段都会有自己崇拜的人，只不过不同年龄偶像的类型不大相同罢了。

    ③孩提时代，崇拜有权威的人。孩子们的偶像多是幼儿园的老师，街上的警察，邻居打架厉害的大哥，还有自己的父母。童话大王郑渊洁说，父母在我心中的偶像地位无人能及。影视明星林永健也表示，父亲教会我做人的道理，是我的偶像。

    ④青少年时，仰慕英雄豪杰，文艺明星。演员郭凯敏崇拜董存瑞：他的英雄形象给我勇气。学者于丹则最喜欢杨子荣，因为他是样板戏中凯旋的英雄。歌星陈楚生谈到心中偶像说：因beyond我才有了当歌手的梦。作家蒋方舟的偶像是阿尔贝·加缪：他是名副其实的文学天才。

    ⑤人到中年，容易崇拜那些事业成功者，如著名作家，国学大师，强人领袖、工商巨擘等。学者纪连海的偶像是童第周：他的“不服输”精神让我受益终生。因《百家讲坛》成名的王立群说，成功离不开偶像王宽行教授。著名作曲家印青谈到偶像毛泽东说，看他的战例会特别激动。

    ⑥即便进入老境，白发苍苍，心中依然会有偶像。年过花甲的《三联书店》总编辑李昕谈到自己的偶像，是《钢铁是怎样炼成的》里的保尔。年逾古稀的剧作家陆天明谈到偶像时说，俄国十二月革命党人的精神一直在激励着我。当然，有的人的偶像会随着年龄变化而变化，有的人则会一辈子崇拜一个偶像。

    ⑦可能也有人会说：我没有偶像。这有两种情况，一是自己活得糊里糊涂，根本没有生活目标，没有效法榜样，走到哪儿算哪儿，得过且过，做一天和尚撞一天钟。二是自己确实了不得，功成名就，没必要再去崇拜别的偶像，就像台湾作家李敖说的那样：“我要想崇拜谁就照照镜子。”因为，我是500年里华语写作最好的作家。当然，他这话一半是自信，一半是炒作，不必太当真。

    ⑧人为什么要偶像？因为偶像都是阳光的，充满正能量的，事业极其成功，具有极大的人格魅力。因而，偶像是人生奋斗的路标，会引导我们刻苦学习，努力创作，实现有价值的人生；偶像是事业成功的灯塔，会昭示我们如何卧薪尝胆，自强不息，奔向成功的彼岸。著名科学家钱学森的偶像是他的老师、著名火箭专家冯·卡门，钱学森又是成千上万科技工作者的偶像。文化界也是如此，哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯是作家

莫言的偶像，奥地利作家卡夫卡是马尔克斯的偶像，德国散文家弗里德里希·威廉·尼采是卡夫卡的偶像，德国哲学家叔本华是尼采的偶像。

    ⑨历史就是这样，“江山代有才人出 ， 各领风骚数百年”。一部人类史，从某种意义上来说，其实就是许多偶像级人物在争奇斗艳，创新立异，并引领着民众不断前行，创造新财富，开辟新境界。面对偶像，人们往往持两种态度：一种是匍匐在偶像脚下，永远仰视，无限崇拜，不敢平视；一种是先仰视，继而平视，最后可能是超越后的俯视。譬如钱学森就超越了偶像冯·卡门，马尔克斯就超越了偶像尼采，尼采则超越了偶像叔本华，而莫言正在超越偶像马尔克斯。人类历史就是这样，那些敢想敢干的有为之士，大胆站在偶像的肩膀上，崇拜，模仿，借鉴，创新，一代超越一代，不断创造新的奇迹，又不断推出新的偶像，这样，才有了历史百花园的姹紫嫣红，满园春色。

    ⑩我们需要偶像，但不是为了造神，而是用来效仿，也是用来超越的。

    （选自《思维与智慧））2015年第1期）

底线

冯骥才

    ①一个物欲的时代和一个非物欲的时代，人的底线是不同的。社会的底线也在下降。所谓社会底线下降，就是容忍度的放宽。原先看不惯的，现在睁一眼闭一眼了：原先不能接受的，现在不接受也存在了。在商业博弈中，说话欺骗全成了“智慧”：在社会利益竞争中，损人利己成了普遍的可以获利的现实；诚信有时非但无从兑现，甚至成为一种商业的吆喝或陷阱。在这样的社会生态中，人的底线不知不觉在下降。

    ②可是这底线就像江河的水线，水有一定高度，船好行驶，人好游泳。如果有一天降到了底儿，大家就一起陷在烂泥里。我们连自己是脏是净是谁也不知道了。

    ③所以，人总得有自己做人做事的底线。其实这底线原本是十分清楚的。比如人不能“见利忘义”、“卖友求荣”、“卖国求荣”、“乘人之危”，不能“虐待父母”、“以强凌弱”、“恩将仇报”、“落井投石”，还有“不义之财君莫取”、“朋友妻不可欺”等等。

    ④这个古来世人皆知的底线，也是处世为人的标准，似乎已被全线突破了。

    ⑤底线无形地存在于两个地方。一在社会中，一在每个人心里。如果人们都降低自己的底线，社会的底线一定下降。社会失去共同遵守的底线，世道人伦一定败坏：如果人人守住底线，社会便拥有一条美丽的水准线——文明。因此说，守住底线，既为了成全社会，也是成全自己。

    ⑥然而，这两个底线又相互影响。关键是在碰到低于你的底线时，你是降下自己的底线，随波逐流，还是坚守自己的底线，洁身自好？有人说，在物欲和劝利的社会里，这底线是脆弱的。依我看，社会的底线可能是脆弱的，人的底线依旧可以坚强，牢固不破。

    ⑦底线是人的自我基准，道德的基准，处世为人的基准。

    ⑧人的自信是建立在底线上的。没有底线，一定会是一塌糊涂的失败的自我，乃至失败的人生。有底线，起码在“人”的层面上，获得了成功的自我与成功的人生。

大雁归来

利奥波德^①

①一只燕子的来临说明不了春天，但当一群大雁冲破了3月暖流的雾霭时，春天就来到了。

②向我们农场宣告新的季节来临的大雁知道很多事情，其中包括威斯康星的法规。11月份南飞的鸟群，目空一切地从我们的头上高高飞过，即使发现了它们所喜欢的沙滩和沼泽，也几乎是一声不响。乌鸦通常被认为是笔直飞行的，但与坚定不移地向南飞行20英里直达最近的大湖的大雁相比，它的飞行也就成了曲线。大雁到了目的地，时而在宽阔的水面上闲荡，时而跑到刚刚收割的玉米地里捡食玉米粒。大雁知道，从黎明到夜幕降临，在每个沼泽地和池塘边，都有瞄准它们的猎枪。

③3月的大雁则不同。尽管它们在冬天的大部分时间里都可能受到枪击，但现在却是休战时刻。它们顺着弯曲的河流拐来拐去，穿过现在已经没有猎枪的狩猎点和小洲，向每个沙滩低语着，如同向久别的朋友低语一样。它们低低地在沼泽和草地上空曲折地穿行着，向每个刚刚融化的水洼和池塘问好。在我们的沼泽上空做了几次试探性的盘旋之后，它们白色的尾部朝着远方的山丘，终于慢慢扇动着黑色的翅膀，静静地向池塘滑翔下来。一触到水，我们刚到的客人就会叫起来，似乎它们溅起的水花能抖掉那脆弱的香蒲身上的冬天。我们的大雁又回来了。

④与秋天一样，我们的春雁每天都要去玉米地做一次旅行，但绝不是偷偷摸摸进行的。从早到晚，它们一群一群地喧闹着往收割后的玉来地飞去。每次出发之前，都有一场高声而有趣的辩论，而每次返回之前的争论则更为响亮。返回的雁群，不再在沼泽上空做试探性的盘旋，而像凋零的枫叶一样，摇晃着从空中落下来，并向下面欢呼的鸟儿们伸出双脚。那接着而来的低语，是它们在论述食物的价值。它们现在所吃的玉米粒在整个冬天都被厚厚的积雪覆盖着，所以才未被那些在雪中搜寻玉米的乌鸦、棉尾兔、田鼠以及环颈雉所发现。

⑤在4月的夜间，当天气暖和得可以待在屋外时，我们喜欢倾听大雁在沼泽中集会时的鸣叫。在那儿，有很长一段时间都是静悄悄的，人们听到的只是沙锥鸟扇动翅膀的声音，远处的一只猫头鹰的叫声，或者是某只多情的美洲半蹼鹬从鼻子里发出的咯咯声。然后，突然间，刺耳的雁叫声出现了，并且带着一阵急促的混乱的回声。有翅膀在水上的拍打声，有蹼的划动而发出来的声音，还有观战者们激烈的辩论所发出的呼叫声。随后，一个深沉的声音算是最后发言，喧闹声也渐渐低沉下去，只能听到一些模糊的稀疏的谈论。

⑥等到白头翁花盛开的时候，我们的大雁集会也就逐渐少下来。在5月来到之时，我们的沼泽便再次成为弥漫着青草气息的地方，那些红翅黑鹂和黑脸田鸡更给它增添生气。

⑦自更新世以来，每年3月，从中国海到西伯利亚，从幼发拉底河到伏尔加河，从尼罗河到摩尔曼斯克，从林肯郡到斯匹次卑尔根群岛，大雁都要吹起联合的号角。

⑧因为有了这种国际性的大雁迁徙活动，伊利诺伊的玉米粒才得以穿过云层，被带到北极的冻土带。在这种每年一度的迁徙中，整个大陆所获得的是从3月的天空洒下来的一首有益无损的带着野性的诗歌。

（原文有删改）

【注释】①：利奥波德有一个观点：人类和鸟类相同，都是“自然共同体”的一个成员。