秋天的怀念

    ①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

    ③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了，就再也没回来。

    ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

海子爷与老雪狼

郭雪波

    ①漠北。苦寒之地，有一大泽，老百姓管它叫天海子。天海子西畔一隅，扎着一座地窖子，里边住着海子爷。

    ②可以这么说，天海子周边百里就剩海子爷这么一位两条腿的活物了。当初大迁徙，儿孙们跪着求他，一块儿走了吧。海子爷晃脑袋说，不。儿子说，这儿已没法活人了。海子爷说，我有法活，开春儿我就往海子边儿撒草籽儿插树条子。儿子没辙，留足过冬食物抹着泪一步三回头地走了。可没有熬到过年，一场沙尘暴就把他的房子卷翻了，老汉便挨着天海子挖了一个地窖子穴居起来，就如一只老狼苦守着这片被弃的土地。

    ③天海子边崖下有一洞穴，洞口上遮着沙蓬子。海子爷每天那经过都要吹吹口哨。那丛沙蓬子下便有了动静，若有若无的两点绿光十分微弱地在那里闪动。海子爷的嘴角呈现出微笑，心说：老伙计，还活着，活着就好。

    ④如往常一般，海子爷到天海子冰面，就往冰窟的深水放鱼钩鱼线。等着鱼儿咬钩。今天的头条鱼，半个时辰之后才上钩。海子爷从钩上取下那条鱼往身侧土筐里扔，习惯地回头望了望，想到不远处蹲着的老雪狼，兀自笑了。每当扔头条鱼时，他都会这样。

    ⑤那是三年前的事。当他把头条鱼扔进身侧土筐里，转瞬，鱼就被一只老狼叼走了。那老狼一瘸一瘸的，跑起路来歪歪扭扭，海子爷很快就追上了。他惊诧了：这老雪狼竟是他多年前的“冤家对头”——当年被人们围剿后逃脱的那只母狼。海子爷还清晰地记得，它和一只公狼被大伙围剿到天海子边，公狼为保护它而掉进天海子的那一刹那，它惨烈的嚎叫。想到这，海子爷盯视片刻，挥挥手说，你走吧!老雪狼低垂的雪色长尾冲海子爷摇了摇，咬着鱼蹒跚而去。海子爷一直目送着它回到天海子边沙崖下的那个洞穴，他终于相信了母狼一直守着天海子的传说。

    ⑥想到这些，海子爷便心生感叹。在冰天雪地的海子边，也只有他偏不肯逃离这片故土，还守在这里了。这些年，他们仿佛就成了一对彼此熟悉的伴儿守在这片荒漠。

    ⑦海子爷每天钓完鱼，路过老雪狼的岩洞，总要从筐里拣出一条鱼，扔过去。老雪狼待他走远，便从那丛沙蓬子后走出来，找到那条鱼，冲着海子爷的背影呜呜嚎两声，便转回穴内。今天也不例外。

    ⑧当日夜里，北风刮得紧。天海子边传来老雪狼的哀嚎。一早醒来，想到老雪狼昨夜的哀嚎，他放心不下要去看看。到了洞口，海子爷依旧吹起口哨，似有似无的绿点过了好久才出现，他松下心来。

    ⑨他下到天海子的冰面，凿了两个冰窟把鱼线放下去。可等了半天鱼就是不咬钩，海子爷冻得坐不住了，装备收线回家。突然，鱼线哧溜溜往水里窜，海子爷大喊一声“好大的鱼！”他拼命拽住线不松手。大鱼拼命地往水下逃窜。他猛地一个趔趄，便被那根鱼线倒拽进了冰窟里。海子爷从水下挣扎着冒出头，攀住冰窟边沿，攀爬，滑落，他的四肢开始变得僵直、麻木，海子爷有些无望了。突然，他的衣袖被什么紧紧地拽住了，抬头一看，竟是那只老雪狼。此时，老雪狼一双昏花模糊的老眼冒出很强的绿光，低着头，弓着腰身，撅着屁股，拼命拽拉渐渐下沉的海子爷。

    ⑩“谢谢你，老伙计！”海子爷冻紫的嘴巴张了张。

    ⑪唿儿——唿儿。老雪狼的喉咙里滚动有声，显然催促着海子爷赶紧使劲爬。可他麻木的四肢已经不太听使唤。老雪狼恼怒起来。呜呜低吼着，咆哮着，又拉又拽。老雪狼不走，也不松口，只一个姿势，低着头，弓着腰身，撅着屁股，拼命拽拉渐渐下沉的海子爷。慢慢地，它的身体变得僵硬，它的尖嘴自咬上海子爷的袖子就没有松开过。姿势也没有改变过。渐渐地，它的身躯连着海子爷一起被冻硬冻僵，纹丝不动了。

    ⑫海子爷和老雪狼就成为一对连体的活标本，仿佛是一对冰雕矗立在天海子空旷的冰面上，成为天海子的一部分，守护着这片天和地。

书亦有道

佚名

    清代刘熙载的《艺概·书概》中这样写道：“书，如也，如其学，如其才，如其志，总之曰如其人而已。”一管柔毫，一卷雪浪，就可以把人的精神性情清晰而又千差万别地体现在笔下，以最简单的工具，直接把握物我之真、万象之美。“天地万物之变动，可喜可愕，一寓于书”，原来，书法艺术和书写者的人格性情就是这样紧镶密嵌地成为浑圆一体一一艺术成为人的具体意义和生动展示，人格性情成为艺术的最终目的和内在灵魂。

    带着这样的思索，让我们到浩瀚的书法历史中去求证，去发现那沉寂千年的墨迹背后灵动而鲜活的生命形象吧。

    唐代书法家颜真卿，家世显赫，诗礼传家，作为儒家经典著作的《颜氏家训》就是出自其祖上颜之推。颜真卿中年时遇上了“安史之乱”，在河北二十四郡俱已沦陷，大唐江山岌岌可危之际，作为平原太守，他率先起兵，高举讨逆大旗，一家三十余口，先后殉国。

    安史之乱平定，颜真卿满怀悲伤地设酒祭奠死难的亲人，写下了震烁古今的《祭侄文稿》。原本一篇普普通通的祭文，居然写得那样奇崛雄健、浩气充盈，达到了超神入圣的境界，被后人誉为“天下第二行书”。

    颜真卿忠义节烈，舍生取义，他的书法也一如忠臣烈士，庙堂之气十足。书法极具象征性，看到颜体楷书，自然使人联想到像他这样的忠臣良将。后人评价颜体楷书正像“关羽坐帐，正气逼人”。国人的视觉联想如此丰富，居然把方块字和人物的形象联系起来。关羽之所以能与孔夫子并称为“文武二圣”，就是因为在他身上蕴涵着中国传统文化的伦理道德，渗透着儒家学派的春秋精义。孟子说：大丈夫“_________________、____________________、威武不能屈”。关羽是忠义楷模、仁勇化身，这和颜真卿的满门忠烈、舍生取义是一脉相承的。颜真卿堂堂正正的楷书和关公那种威武不能屈的意象叠加起来，儒家学说的伦理道德就这样在一个个的方块字上显现出来了。

    明代著名思想家、书法家傅山作诗告诫他的子孙，“作字先作人，人奇字自古。纲常叛周孔，笔墨不可补。未习鲁公^①书，先观鲁公诂。平原气在中，毛颖足吞虏”。在此，他提出了“作字先作人”的观点，并告诉他的后人，在学习颜真卿书法之前，必须要先学习他的做人。

    古代书法的精神，最感染人的就是书写者的精神。在作品里所流露出来的那种激动人心、感人至深，与千古人同此心的东西。我以为那才是中国书法艺术的灵魂，那才是中国书法艺术最动人的因素。

【注】①鲁公，指颜真卿，因为他曾被封为鲁郡开国公，所以被称为“颜鲁公”。

用你爱我的方式去爱你

①你实然打电话说要来我家，电话里，你轻描淡写地说：“听你二伯说。巩义有家医院治腿疼，我想去看看，先到你那里，再坐车去。你不用管，我自己去……”

    ②第二天，我还没起床你就来了，打开门后我看见你蹲在门口，一只手在膝盖上不停地揉着，你眉头紧锁，脸上聚满了密集的汗珠。我埋怨你不应疼成这样才去看医生，你却说没啥大事。

③去医院的途中，你走得那么慢，弓着身子，一只于扶着膝盖，一步一步往前移。我紧追过去，在你前面弯下腰，我说：“爸，我背你到外面打车。”你半天都没动，我扭过头催你，才发现你正用衣袖擦眼，你的眼睛潮红湿润，有点儿不好意思地说：“风迷了眼。”又说：“背啥背?我自己能走，”纠缠了半天，你拗不过我，终于乖乖地趴在我背上，像个听话的孩子。我攒了满身的劲背起你，却没有想象中那样沉。那一瞬，我有些怀疑：这个人，真的是我曾经健壮成武的父亲吗?你双手接着我的脖子，在我的背上不安地扭动着，身子使劲弓起来，紧张得大气都不敢出。

    ④到小区门口，不过二十几米的距离。你数次要求下来，都被我拒绝。爸爸，难道你忘了，你曾经也这样背着我，走过多少路啊?

    ⑤那一年我在工地被钢板砸伤，右腿险些被砸断，腰椎也被挫伤。在漫长而繁杂的治疗过程，你背着我，去五楼做脊椎穿刺，去三楼做电疔，上上下下好几趟。那年，你50岁，日夜的焦虑使你身心憔悴；我18岁，在营养和药物的刺激下迅速肥胖起来。50岁的你背着18岁的我，一趟下来累得气都喘不过来。在你的精心照料下，8个月后，我开始扔下拐杖能自己走了。

⑥这次去医院做检查，你不停地问我：“到底怎么样?不会很严重吧?”我紧紧握着你的手，你厚实粗糙的大手在我的掌心里不停地颤抖。我第一次发现，你其实是那么害怕。是骨质增生，必须手术治疗，医生说。真想象不出，你如何能忍得了那样的疼?

⑦那天护士为你输液，那个实习的护士，一连几针都没有扎进血管。我一把推开她，迅速用热毛巾数在你的手上。一向脾气温和的我，第一次对护士发了火：“你能不能等手艺学好了再来扎?那是肉，不是木头!”护士尴尬地退了下去，你看着暴怒的我，眼睛里竟然有泪光闪烁，我猛然记起，几年前，你也曾这样粗暴地训斥过为我扎针的护士。

    ⑧手术很成功。你被推出来时，仍然昏睡着。我仔细端详着你，你的脸沟壑纵横，头发白了大半，几根长寿眉本拉下来……我想起你年轻时拍的那些英俊潇洒的照片，忽然止不住地心酸。

    ③几个小时后，你醒了，看见我在，又闭上眼睛。一会儿，又睁眼，虚弱地叫，“尿……尿……”我赶紧拿出小便器，放进你被窝里。你咬着牙，很用力的样子，但半天仍尿不出来。你挣扎着要站起来，牵动起伤口的疼痛，巨大的汗珠从你的额角渗出来。我急了，从背后抱起你的身体，双手扶着你的腿，把你抱了起来。你轻微地挣扎了几下后，终于像个婴儿一样安静地靠在我的怀里，那么轻，那么依恋。

⑩出院后你就住在我家里。每天，我帮你洗澡按摩，照着莱谱做你喜欢吃的菜，绕很远的路去为你买羊肉汤。阳光好的时候，我带你去小公园听二胡，每天早上催你起床锻练，你在前面慢慢走，我在后面紧紧跟随……所有的人都美慕你有一个孝顺的儿子，而我知道，这些，都是你传承给我的爱的方式，只是我的爱永远比不上你的爱，宽闻辽远一如无际的大海，纯粹透明没有丝毫杂质，而我，只能用杯水，去回报大海。