死也不倒下

    吉鸿昌同志是共产党员。在党的领导下，他坚决抗日，尽力为党工作。蒋介石恨他，把他逮（dài  dǎi）捕了。

    吉鸿昌被送到北平，刚一下车，敌人就给他看一份电报，上面写着“立即处（chù  chǔ）决”四个字，妄（wàng  wǎng）图吓唬他，要他投降（jiàng  xiáng）。吉鸿昌看了，平静地说：“行啊！你们什么时候动手？”

    有一次，反动头目何应钦亲自审问，要吉鸿昌招出抗日活动的秘密。吉鸿昌把眼睛一瞪，大声说：“抗日是四万万五千万中国人民的事情，有什么秘密！只有蒋介石和你们，跟日本勾勾搭搭，尽干些祸国殃民的坏事，才有见不得人的秘密。”何应钦被骂得张口结舌，恼羞成怒。敌人把吉鸿昌打得遍体鳞伤。直到临难（nán  nàn）的前一夜，吉鸿昌还在狱中宣传抗日。有人劝他休息一下，他说：“我就要永远休息了，你让我多宣传几句吧！”

    就义那一天，吉鸿昌像出门散步一样，从容不迫地出发了，在刑场上，他对特务说：“告诉你们，我为抗日死，可不能跪下挨枪，我死了也不能倒下！”

    “你说怎么办呢？”特务们有些害怕了。“给我拿把椅子来，我得坐着死。”

    椅子拿来了，吉鸿昌厉声地对那个拿枪的特务说：“我为抗日而死，死得光明正大，不能在背后挨枪。”

    “那你说怎么办？”特务发抖地说。

    “你在我眼前开枪。我要亲眼看到敌人的子弹是怎样打死我的。”

    那特务愣了一下，只好走到前面，发抖地举起枪。吉鸿昌瞪起两只大眼，高呼：“打倒日本帝国主义！中国共产党万岁！”

    枪响了，吉鸿昌同志为革命事业壮烈地献出了自己的生命。但是，他那“死也不倒下”的英雄形象，却永远活在人们的心里。

那只松鼠

    连续好几个晚上，我都梦见了那只松鼠。

    它躺在我的网袋里，一动也不动，老实得就像已经没有了生命，一改几秒钟前那股拼命逃窜的灵活劲。

    逮(dǎi)住了一只松鼠的我，心里当然异(yì)乎寻常地高兴。在家时，女儿常吵着要一只小松鼠，可惜上海的高楼大厦(shà)绝无松鼠的踪迹；想买一只，却又没有精力去逛市场：万没想到这次在山林路边等车，却逮到了一只。

    我先是看到路对面树干上有个灰褐色毛绒绒的圆球在跳动，于是便蹑(niè)手蹑脚地过去。可是没等我接近，那个圆球就“嗖”地一下蹿(cuān)上了树梢。哦，原来是一只活泼伶(líng)俐(lì)、可爱至极的小松鼠。我兴奋无比，跑东窜西地去抓。后来，我动用了随身携(xié)带的网袋，才网住了它。

    我很开心，看着这只一动不动躺在网袋里的“小俘虏”，想伸手去摸摸它。但是我突然看到了两道极其古怪的目光：像是绝望，像是抗拒，像是乞求，更像是对人类的蔑(miè)视……

    我的身体有点颤抖，手像触电般地缩回原处，定格。

    最后，我长叹一声，终于把它放了；看着它蹿上树梢，又从这棵树梢跳到了那棵树梢，渐渐隐没在密林深处……

    我说不出为什么要这样做。我发誓，回家后只字不提那只松鼠。

    但我毕竟忘不了那只松鼠，所以在一次得意忘形的餐桌上还是说漏了嘴。我惶(huáng)恐不安地看着女儿，女儿竟一点也没有嗔(chēn)怪的意思，依旧稚气未脱地沉浸(jìn)在我的故事里，并且饱含着深情问我：“爸爸，后来它回家了吗？它回到妈妈身边了吗？”

不用搀扶

十月二十三日晚，我走进人民大会堂时，对帕尔曼还知之甚少，只知道他是世界杰出的小提琴家，将与世界杰出的指挥家梅塔和世界杰出的以色列爱乐乐团合作。我对音乐完全是外行，我只是想看到三个世界杰出合在一起是怎样的一种景观。

当帕尔曼出现时，我怦然心动。他拄着双拐，从容自信又有点艰难地走上了台。拐杖加上小提琴，这就是帕尔曼的独特形象吗?从他出现的那一刻起，我的眼睛就像被磁铁吸引，再也没有离开过他。济济万人的大会堂如此安静，我还是第一次经历。只有琴声，只有帕尔曼那无与伦比的琴声。

最让我意外而感动的是帕尔曼站起来的那一刻。一曲终了，他用手杖支撑着自己试图站起来。

起来——跌坐在椅子上；再起来——又没有成功；又试了一次——又失败了。帕尔曼笑了笑，平静谦和，甚至带一点儿歉意。他的同伴，他的观众热切地望着他，大会堂里静极了。他又试了第四次，这一次他终于站了起来！全场寂静着，继而是雷鸣般的掌声。乐队的百双眼睛，大会堂的万双眼睛，电视机前的几亿双眼睛，都注视着帕尔曼站起来的过程：他不用搀扶。这位音乐家的动人之处、杰出之处，不仅在他的琴声里，更在他的人格力量上。人们为他的琴声鼓掌，也为他的“不用搀扶”鼓掌。面对着帕尔曼，我似乎不能不想：在我们的生活中，曾多么频繁地使用“扶”这个字啊！扶持、扶助、扶危；扶持高雅艺术，扶助弱者，扶持贫困地区经济……一个“扶”字，失系着搀扶者和被搀扶者。

搀扶固然能体现搀扶者的良知和爱心。不用搀扶，何尝不是在体现着被搀扶者的自尊、自信、自强呢？人们伸出手去搀扶时，是出于同情；而面对着不用搀扶者，唤起的是尊敬。

与不用搀扶形成鲜明对照的是：期望被搀扶，请求被搀扶，等待被搀扶，这是多么不同的心理状态和人生态度啊！漫漫岁月里，我也会遇到需要被搀扶一下的时候，但愿那时，帕尔曼会给我力量，使我有勇气说：不用搀扶。

帕尔曼走了，他留下的不仅仅是那冬日里的琴声。为这个，让我这个不懂音乐的人对音乐大师说：谢谢你！

阳光的两种用法

    ①童年时住在大院里，都是一些引车卖浆者，生活不大富裕，日子各有各的过法。

    ②冬天，屋子里冷，特别是晚上睡觉的时候，被窝里冰凉如铁，家里那时连个暖水袋都没有。母亲有主意，中午的时候，她把被子抱到院子里，搭在绳子上让太阳晒。其实，这样的法子很古老，几乎家家都会这样做。有意思的是，母亲把被子从绳子上取下来抱回屋里时，赶紧就把被子铺成被窝状，留着晚上睡觉时我好钻进去，就是暖烘烘的了。母亲对我说：“我这是把‘老阳儿’叠起来了。”母亲一直说老家话，把太阳叫“老阳儿”。

    ③从母亲那里，我总能够听到好多新词儿——“把老阳儿叠起来”，让我觉得新鲜。太阳也可以如卷尺或纸或布一样，能够折叠自如吗？在母亲那里，可以阳光能够从中午最热烈的时候，一直储存到晚上我钻进被窝里，温暖的气息和味道，让我感觉到阳光的另一种形态，如同母亲大手的抚摸，比暖水袋温馨许多。

    ④街坊毕大妈家门口有一口半人多高的大缸。夏天到来的时候，每天中午，她都要接满一缸自来水。骄阳似火，毒辣辣地照到下午，晒得缸里的水都有些烫手了。水能够溶解糖，溶解盐，水还能够溶解阳光，大概是童年时候我最大的发现了。

    ⑤毕大妈的孩子多。黄昏时，她家的孩子放学了，她把孩子们都叫过来，一个个排队洗澡。毕大妈用盆舀的就是缸里的水，水温适宜，孩子们连玩带洗，噼里啪啦的，溅一地的水花。那叶候，家里都没有现在普及的热水器，像毕大妈用这样的法子洗澡，在我们大院是独一无二的。母亲对我说：“看人家毕大妈，把老阳儿煮在水里面了！”

    ⑥我非常佩服母亲用词儿的准确和生动，她的一个“煮”字，居然让太阳成为我们居家过日子必备的一种物件，“柴米油盐酱醋茶”―这开门七件事之后，还得加上一件，即母亲说的“老阳儿”。

    ⑦真的，谁家都离不开“柴米油盐酱醋茶”，但是，谁家又能离得开“老阳儿”呢？虽说如同清风朗月不用一文钱一样，“老阳儿”也不用花一分钱，对所有的人都大方而且一视同仁，而“柴米油盐酱醋茶”却样样都得花钱买才行。但是，如母亲和毕大妈这样将阳光有如此用法的，也不多。她们需要一点智慧和温暖的心，更需要在艰苦的日子里磨炼出的一点儿本事。

（本文作者肖复兴，选用时有删改）

鲁迅先生爱书的故事

    鲁迅小的时候，爱买书，爱看书，爱抄书，把书看作宝贝一样。还在进“三味书屋”前，他在自己的启蒙老师——一位远房叔祖父那里看了不带图的书。这位老师曾经告诉他，有一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的怪物……可惜一时找不到了。这么一部有趣的书，可把鲁迅吸引住了。他念念不忘，梦寐以求，把他的保姆长妈妈也感动了。长妈妈不识字，她探亲回来时，就设法给鲁迅买回了这部书。一见面，长妈妈把一包书递给鲁迅，高兴地说：“哥儿，有画的《山海经》，我给你买来了！”

    一听这消息，鲁迅欣喜若狂，赶紧把书接过来，打开纸包看了起来。

    这是鲁迅最初得到的心爱的书。后来，识字渐渐多起来了，他就自己攒钱买书。过年，鲁迅得到压岁钱后，总是舍不得花，攒起来买书看。

    鲁迅小时候，不仅酷爱读书，而且还喜欢抄书，他抄过很多书。显然，抄书使他受益匪浅。他的记忆力那么好，读过的书经久不忘，这与他抄书的爱好是密切相连的。

    鲁迅小时候对书籍特别爱护。他买回书来，一定要仔细检查，发现有污迹，或者装订有问题，一定要到书店去调换。有些线装书，很容易脱线，他就自己动手改换封面，重新装订。

    看书的时候，他总是把桌子擦得干干净净，看看手指脏不脏。脏桌子上是不放书的，脏手是不翻书的。他最恨用中指或食指在书页上一刮，使书角翘起来，再捏住它翻页的习惯。他还特意为自己准备了一只箱子，把各种各样的书整整齐齐地放在里面，箱子里还放了樟脑丸，防止虫蛀。

    鲁迅小时候养成的爱书如宝的好习惯，贯穿了他的一生。他读过的书浩如烟海。他购置的书，仅据《鲁迅日记》上的“书账统计”，从1912年至1939年，就有九千多册。他收藏的书，总是捆扎得井井有条。鲁迅一生清贫，最大的财产，就是他的这些宝贵的藏书了。

秋天的思念

    ①深秋的早晨，打开房门，满地都是金黄的落叶，厚厚的、柔柔的，轻轻踏上去犹如走在绒毯上，细细体会，如仙如梦，让我一时忘掉周围的一切。我爱极了这情这景——这秋叶。

    ②微风清荡，落叶如万只彩蝶飞舞，在朝霞的映照下，红如玛瑙，黄如玉片，艳丽极了。树上的枝丫沙沙作响，像在深情地为离开的叶子甲；落下的叶子乙，那么安详，毫无悲怨。此时我总会（1）     地拾起他们中的一片，痴痴地欣赏，幻想着把她们串起来，缀成金色的衣裳，穿在身上，体会那种特别美丽。我经常捡些形状好看的叶子带回我的小屋，小心地夹在厚厚的书本里，过些日子取出来，她们便成了很好的标本。或者，我会用彩线在标本上系一个小蝴蝶结，做成漂亮的天然书签；或者（2）     地把她们用透明胶带粘贴在墙上，拼成美丽的图形。

    ③有人喜欢嫩叶，丙；有人喜欢绿叶，丁；而我却偏偏喜爱这秋天的落叶。她们从不自夸，不求赞美，无声地来，无声地走，走完了自己该走的路，做完了自己该做的一切，或化为灰烬，或为明年更加葱茏而甘于沤为黑土，依然是一片沉默、安详……

    ④啊，好思念你——秋天的落叶！