镰中岁月

耿立

    ①回到老家木镇，看到老屋的墙上还挂着一把像锈蚀月牙的镰刀，逝者如斯，缄默无声。

    ②父亲不在后，镰刀也失去了生意，只木把上的油汗还在，铭记着主人当年的恩遇。

    ③想到多年前，天还未明，和父亲下地去割麦子。父亲的镰刀在油石（一种质地细腻的磨刀石）上磨过，闪着冷凛的寒光。那是农人的重大行动，要用血肉之躯与那些麦子进行一场损耗与杀戮。

    ④麦子被割倒，但父亲的手上、胳膊上、腿上、胸膛上，也会被麦芒、镰刀、绳索所伤害，留下淤瘢，留下红肿与浓痰和咳嗽。也许这就是命运﹣﹣互相制约，消耗磨损，麦子的命运，也是父亲的命运。

    ⑤在割麦前，天气暧昧的春夜，躺在床上，隐约听到村外的青蛙叫。那时，我看到父亲坐在院里抽烟。尔后父亲吆喝着牛驴，在田地里一遍一遍地循环耙（bà，用农具弄碎土块）地，直到田地里没有一块拳头大的土块，直到田地坦荡如砥为止。耕过的地必须耙，把那些草啊、庄稼的宿根啊、砖头石子啊耙出去，那样庄稼会舒服。

    ⑥麦子拔节或扬花的夜晚，父亲会披件夹袄到田野里，坐在田埂上，随意扯一把草垫在屁股下，也不管那草的干湿。A那时的夜极静，有时星子就像要落在怀里；没有星月也无妨，要的就是夜的静谧与神秘，把一切的嘈杂和琐碎都隔开，像给整个乡村拉了个幕布。父亲点上一支烟，听来自田野的声音﹣﹣B那时的麦子就如换嗓期的少年，骨节开始变粗，嗓音开始变粗，好像得到了大自然的启示和密码，他们都争着发言。那些麦子的叶片，一个个像举起的旗子。麦穗呢，在南风的撩拨下，越发鼓起身子，展示出幸福的模样。

    ⑦那夜静得出奇，但静的下面是动，是爆发。麦子的拔节和扬花的声响，又是这大静与大美的陪衬。那些静则为他们提供了一种氛围和气场。父亲就是在这样的场景里，潜伏，也像一株草。当看到父亲伸懒腰的时候，你觉得那老骨头，也像受了麦子拔节的蛊惑。与土地厮守的人，何尝不是土地上的一茬庄稼呢？

    ⑧我想起父亲磨镰的神情，那种肃穆和庄重。有星月的时候，父亲把油石放在屋檐下水盆里，那星子就漂在水盆里。父亲用手撩一些水在油石上，一下一下把休眠了半年的附着在那些铁中的钢性、锋利唤醒。

    ⑨我们那里的人，不说割麦子，说的是杀。父亲对生命充满的是敬畏，他不想因为镰刀的钝，而在杀麦子的时候，增加麦子的苦痛。

    ⑩田垄间的父亲比平时瘦小了，恭敬了。他放慢脚步，好像怕惊吓了黄熟的麦穗。这时的麦粒，颗颗饱满，如汗珠子从土壤里升起，一齐附身在麦穗里。是啊，对人的汗珠怎能轻蔑和随便呢？这些汗珠是有尘土味的。人也是从尘土来的，都是同一路径的弟兄，说不上谁高谁低。

    ⑪父亲左手把麦子揽在怀里，右手的镰刀只是轻轻地一挥，麦子倒下。那时往往是天未明，叶上的露珠，就滴滴答答地回归到泥土，顺便把人的裤子打湿。把裤腿挽起来，那麦芒就如针尖一样刺人。割麦子的早晨是从黑夜开始的，相当漫长。我跟着父亲，往往只是弯着腰割一会儿，就觉得腰要折了，而父亲没在麦田里。在天色微明的田野上，只是看到麦子一片片倒下，父亲低着头，好像眼睛里只有麦子和泥土，好像他们在童话的世界里对话一样，麦子会开口，泥土也会开口。泥土感谢父亲把它身上缠绕的草啊蒺藜啊拿走，把硌骨头的砖石拿走；麦子也感谢父亲的照料，给他们以水，为他们捉虫子。

    ⑫但我知道，父亲也是把自己看成一穗麦子。他们都是来自土里，沉静是一样的，朴实是一样的，都是泥土一样的肤色，这是生活的本色。不背叛自己的来路，只这一点，就值得尊重。

    ⑬后来父亲去世了，镰刀也失去了用场。我有时也回到木镇去，那多半是清明或者旧历的年底，有时把墙上的镰刀拿下来，用手指肚蹭一下镰刀的刃，涩涩的，不再锐利，满是苍茫。

（选自《人民日报》2015年4月22日，有删改）

秋天的怀念（节选）

    她出去了，就再也没回来。

    邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

    邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

    又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂，我俩在一块儿，要好好儿活……”

    他不怕吃苦，也没有一般洋车夫的可以原谅而不便效法的恶习，他的聪明和努力都足以使他的志愿成为事实。有他的身体与力气作基础，他只要试验个十天半月的，就一定能跑得有个样子，然后去赁辆新车，说不定很快的就能拉上包车，然后省吃俭用的一年二年，即使是三四年，他必能自己打上一辆车，顶漂亮的车！看着自己的青年的肌肉，他以为这只是时间的问题，这是必能达到的一个志愿与目的，绝不是梦想！到城里以后，他还能头朝下，倒着立半天。这样立着，他觉得，他就很像一棵树，上下没有一个地方不挺脱的。

    他确乎有点像一棵树，坚壮，沉默，而又有生气。

一天夜间，曹先生由东城回来得晚一点。敞平的路，没有什么人，微微的凉风；静静的互土。他跑上了劲来。许多日子心中的憋闷，暂时忘记了，听着自己的脚步，和车弓子的轻响，他忘了一切。他的脚似乎是两个弹黄，几乎是微一着地便弹起来，后面的车轮已经转得看不出条来，皮轮仿佛已经离开了地，连人带车都像被阵急风吹起来了似的。

    已离北长街不远，马路的北半，被红墙外的槐林遮得很黑。祥子刚想收步，脚已碰到一些高起来的东西。脚到，车轮也到了。祥子栽了出去。咯喳，车把折了。“怎么了？”曹先生随着自己的话跌出来。祥子没出一声，就地爬起。曹先生也轻快的坐起来。“怎么了？”

    祥子摸着了已断的一截车把：“没折多少，先生还坐上，能拉！”说着，他一把将车从石头中拉出来。“坐上，先生！”

    曹先生不想再坐，可是听出祥子的话带着哭音，他只好上去了。

    放下车，他看见曹先生手上有血，急忙往院里跑，想去和太太要药。

    “祥子，”曹先生的手己裹好，“你洗洗！先不用说什么辞工。不是你的错儿，放石头就应当放个红灯。算了吧，洗洗，上点药。”

    “快洗洗吧，我怕！”曹太太只说了这么一句。

    祥子的心中很乱，末了听到太太说怕血，似乎找到了一件可以安慰她的事：把脸盆搬出来，在书房门口洗了脸。

【甲】

    谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然曰：“白雪纷纷何所似？”兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”公大笑乐。即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。

（选自《世说新语·言语》）

【批注】结尾画线句交代谢道韫的身份，暗含作者对她“咏絮之才”的赞美。

【乙】

    王仲宣好驴鸣。既葬，文帝临其丧，顾语同游曰：“王好驴鸣，可各作一声以送之。”赴客皆一作驴鸣。

（选自《世说新语·伤逝》）

【丙】

    张季鹰辟^①田齐王东曹掾^② ， 在洛，见秋风起，因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍^③ ， 曰：“人生贵得适意尔，何能羁宦^④数千里以要名爵！”遂命驾便归。俄而齐王败，时人皆谓为见机。

（选自《世说新语·识鉴》）

【注】①辟：征召。②东曹掾：东曹的属官。③鲈鱼脍：鲈鱼切片或切碎做的菜，与菰菜羹同属吴中名菜。④羁宦：在异乡做官。

即使你是半角

①和半角的斗智斗勇，几乎让我筋疲力尽。

②半角长着棱角分明的脸，才七年级，就有了一米八的个儿，粗看他，没有谁不觉得帅气。可是，他考得最高的分数是5分。120分的语文，随便怎么写也不可能得个5分呀！从此，他有了一个新的名字——半角。同桌送了他这个外号后，再也不愿做他同桌了。半角一个人待在角落，拥有了一个自在的空间。

③我上课时，同学们听得入味，经常哈哈大笑。半角不笑。讲到精辟处，同学们在唰唰唰地埋头记录，半角不记。“郭明，请记录！”半角听到我的指令，埋头翻抽屉。他把东西一件件取出来，又放回去；再取出来，再放回去。我知道，他的意思是他在努力找笔“向同学借吧。”半角不理会，继续找寻。不知什么时候，半角拿出一个光碟，圆滚滚的，白亮亮的。他把光碟立在书前，眼睛眨巴眨巴的。那里面，一定映出了他帅气的脸。他以为我不再注意他，又用两手指同时梳理头发。他的头发是五五开的，用前同桌的话说，像极了电视里的汉奸头。他觉得酷毙了，有事没事最爱沿着发线从上往下将几下，然后往左甩一下头。此时，他的眼眸里，仿佛有了一汪水。但是，这汪水没几分钟就干了。

④半角写过课堂作业，自从我送了他一盒水笔，他就送了我几次作业，那字完全是缠绕形的。半角从来不做家庭作业。“忘在家了。”“找不到了。”半角会搬出很多理由。有时，他并不回答你，只顾埋头翻抽屉。他把东西一件件取出来，又放回去；再取出来再放回去，一直折腾到你从他身边走开。

⑤我联系上了半角的母亲。“老师，他说不会写，我也没办法呀。我说他这么没责任心，干脆就不要读了，可他又要去学校。”听到这位母亲无奈的话的时候，学校里正闹得天崩地裂。我的一位同事，让一名女生拿出家庭作业给她检查，这女生不知为何，二话不说，就冲向栏杆，意欲往下跳。那可是四楼啊！最终，女生被老师死命拉住了，但我的心很久很久都无法平复。不管学生吧，对不起自己的责任心；管吧，实在不知人家下一步会出什么狠招。好在半角的情绪一直比较稳定。

⑥期中考试前，我写了一篇文章，交给半角。半角的作文，从来都没有写过一个字，这次我希望他有一个全新的改变。“郭明，你把它看熟，考试的时候，照样子写下来。老师觉得，你能刷新自己，加油！”同时，我送给半角一本书，里面都是关于成长的鸡汤文。

⑦也许，他觉得我一直没有放弃他，内心是有好感的；也许鸡汤的营养确实不错。反正，期中考试成绩一出来，我惊得下巴咚的一声掉在了地上：85分！

⑧我们学校改试卷，都是年级调换的。我们看到的是电脑上登记的分数，而不是试卷。我赶紧找半角的试卷，我发现自己的手在颤抖。一个5分的孩子，突然成了85分，那不是奇迹是什么！看到试卷的时候，我的手抖得更厉害了。半角的试卷上，赫然写着35！半角确实写了作文，但他填空题和阅读题有大片的空白。肯定是输分的老师看错了分数。

⑨“这次郭明同学进步非常大，我们给他鼓掌。”半角睁大眼睛看着我，嘴角慢慢地绽放了笑容。我偷偷地把半角的试卷撕了。我只想让他得到鼓舞，即使它是不真实的，我希望半角永远不知道真相。

⑩期中考试后，学校要举行一次家长会，还要求学生给家长写一封信，当全班同学唰唰动笔的时候，半角还没有写一个字。信的格式和内容，我已经讲过。现在，我独自为半角讲了两遍。半角终于动笔了：“亲爱的老妈，您好。老妈您要注意身体，千万不要熬夜。干什么事都要冷静，一定要冷静。”一笔一画，工工整整，尤其是“老妈您要注意身体”这几个字，我拍下它们，在全班面前转了一圈。“郭明的字，简直是从字帖里走出来的。结构不错，居然还写出了笔锋。”我骄傲地说着，同学们被感染，纷纷伸长脖子欣赏，然后噼里啪啦鼓掌。我听见半角羞涩的声音：“没写好，没写好。”

⑪一节课后，半角写下了六百多字。这对他来说，绝对是抵达了一个顶峰。我偷偷瞟了一眼，发现他还写到了我：“阿秋老师可神奇了！这次语文我有了大进步！都是老师的功劳！我们班的同学作文发表可多了！我们的语文课可好玩了！阿秋老师还让我们玩角色扮演！可好笑了！可好玩了！”满篇都是感叹号。那嫩的文字下，我看见了一颗正在变得热情和美好的心。

⑫后来，半角的妈妈告诉我，她看了信，忍不住哭了。半角的爸爸几年前进了监狱。她的儿子再也没管住。现在，她终于看到了希望。

⑬我，也看到了希望。

（作者：王秋珍。有删改）

老木匠桑伯

徐惠林

在陶子树家的东厢房里，桑伯正使劲刨着榆木床腿。沿着锋利的刨刀，木片胶卷般打起卷儿，木屑如虫豸飞舞，沉香弥漫开来。桑伯眯起眼，不时躬身察看新拉下的墨绳痕迹。

“这榆木是好料，少说有二十年了。”桑伯接过陶子树递来的香烟，用袖口擦了把满胡楂儿的汗珠子。

“从山里女婿那里拉来的。桑伯，我就信你的手艺。”

“我这手艺，卖给识货的。”桑伯用手摩挲着床腿，“我就不信，我这把式就赶不上城里那一捶就破的组合家具。”一双紧握刨子四十载的老手，青筋凸起，仍是那样有劲。

陶家的木工活儿，还是儿子桑果给联系来的。桑果这独苗是桑伯四十岁时才得的，看看床底下被废弃的各类木玩具，就知道他是多么疼爱儿子。娘死得早，桑果能体谅父亲对木工活儿的感情，甚至能背出父亲当年拜师求艺的苦经，可就是不肯“接班”。大前年他高考落了榜，不肯再念书，在水城撑起了爿家具店。经营的家具可不是桑伯的“作品”，都是些新潮样式的。为此，桑伯的心闷闷的。那天桑果告知父亲，陶家二儿子要结婚，他爸主张做套厚实、经久耐用的老式家具。桑伯第二天一早就挑起了木匠担。快一个月没活儿了，那斧头快锈了，刨子早就犯了痒。

煦阳从窗外投射进来，桑伯一口气刨好了四条大床木腿，写字台的台面也被刨得锃亮锃亮。

午饭的菜很丰盛，桑伯破例喝了些酒，越喝脸越红，越喝言语越少。陶子树却越喝话越多——

“我说桑伯，这年月真有些不对劲了，就说我这理发的活儿，村里也只剩下几个老伙计肯请我伺候。现在那些补锅匠连个影儿都见不着了，我家那口大锅都漏半个月了。听说洪村的箍桶匠张土根上月把担子扔进了苕溪里，到水城去摆水果摊了……”

桑伯不言语，只是听着。他吃了半碗饭，又马上操起了家伙。借着酒力，刨子、斧头运转飞快。

少顷，桑伯开始给木床雕花。深深浅浅，左左右右，时而柔如抚儿头发，时而刚似快刀斩麻。在桑伯粗糙的手里，那小小的雕刀宛如游动的泥鳅。汗水从深蓝的外衣里渗出来。此刻就要雕那朵老梅了，桑伯几乎屏住了呼吸，眼眸深处闪动着一种异样温和、慈爱的柔情。雕完，抽刀时，刀口划进了手指，一串滚圆的血珠落下，梅花被染得鲜红。桑伯忘了疼痛，痴迷地盯着血珠在梅蕊上绽开，一行泪水溢出眼眶。

忙完了陶家的活儿，桑伯回到家里，当晚就病了。一连几天胸闷、喘气，茶饭不思。桑果从水城赶了回来，隔壁村未过门的儿媳水妹也赶来照料。两人陪父亲到水城医院诊治。体检结果：一切正常。

第二天一早，桑果、水妹陪桑伯回湾。桑果嘀咕着：“爸这阵子太累了。”

“让爸别干木工活儿了，又不缺钱花。”水妹低声说。桑果连忙摇头：“当心爸在后面听见。”

“可能是陶子树那二小子给气的。他嫌爸做的家具太老套，前天又进城买了套组合式的。”桑果靠近水妹的耳朵说。

今年的春天似乎提前到来，村口的榆树已满枝新芽。生活仍像那门前的溪水，时缓时急地淌着。桑伯毅然作出了决定，要把那套营生的家伙扔进火灶，经儿子苦苦请求才作罢。

午后的阳光已有点儿暖意，桑伯细眯着眼睛，稳稳地坐在新楼的后院里。他的头发白了很多。那把贴紧老人的新靠椅，散发出一种宁静幽香的气息。这把檀木靠椅，是他病愈后，用他藏了十多年的木料打制的唯一留给自己的作品。

（选自《山西日报》，有改动）