学无止境

    这是美国东部一所规模很大的大学毕业考试的最后一天。在一座教学楼前的阶梯上，一群机械系大四学生挤在一起，正在讨论几分钟后就要开始的考试，他们显示出很有信心。这是最后一次考试，接着就是毕业典礼和找工作了。

    有几个说他们找到工作了，其他的人则在讨论他们想得到的工作。怀着对四年大学教育的肯定，他们觉得心理上早有准备，能征服外面的世界。

    即将进行的考试他们知道只是很容易的事情。教授说他们可以带需要的教科书、参考书和笔记，只要求考试时他们不能交头接耳。

    他们喜气洋洋地鱼贯走进教室。教授把考卷发下去，学生都眉开眼笑，因为学生们注意到只有5个讨论题。

    3个小时过去了，教授开始收卷。学生们似乎不再有信心，他们脸上有可怕的表情，没有一个说话。教授手里拿着考卷，面对着全班同学。教授端详着面前学生们担忧的脸，问道：“有几个人把5个问题全答完了?”

    没有人举手。

 “有几个人答完了4个?”

    仍旧没有人举手。

 “3个?”

 “2个?”

    学生们在座位上不安起来。

 “那么1个呢?一定有人做完1个了吧?”

    全班学生仍保持沉默。

    教授放下手中的考卷说： “这正是我预期的。我只是要加深你们的印象，即使你们已经完成了四年工程学教育，也仍旧有许多有关工程的问题你们不知道。这些你们不能回答的问题，在日常操作中是非常普遍的。”

    于是教授带着微笑说下去：“这个科目你们都会及格，但要记住，虽然你们是大学毕业生，你们的教育才开始。”

    随着时间的消逝，这位教授的名字也许会模糊，但他的训诫却不会模糊。

      海水是皎洁无比的蔚蓝色，海波平稳得如春晨的西湖一样，偶有微风，只吹起了绝细绝细的干万个粼粼的小波纹，这更使照晒于初夏之太阳光之下的、金光灿烂的水面显得温秀可喜。我没有见过那么美的海!天上也是的洁无比的蔚蓝色，只有几片薄纱似的轻云，平贴于空中，就如一个女郎，穿了绝美的蓝色夏衣声而颈间却围绕了一段绝细绝轻的白纱巾。我没有见过那么美的天空!

      我们倚在青色的船栏上，默默地望看这绝美的海天，我们一点杂念也没有，我们是被沉醉了，我们是被带入晶莹的买空中了。

      就在这时，我们的小燕子，二只，三只，四只，在海上出现了。它们仍是隽逸地从容地在海面上斜掠着，如在小湖面上一样；（A）海水被它的似剪的尾与翼尖一打，也仍是连漾了好几圈圆晕。小小的燕子，浩莽的大海，飞着飞着，不会觉得倦么？不会遇着暴风疾雨么？我们真替它们担心呢！

     （B）小燕子却从容地憩着了。它们展开了双翼，身子一落，落在海面上了，双翼如浮圈似的支持着体重，活是一只乌黑的小水禽，在随波上下地浮着，又安闲，又舒适。海是它们那么安好的家，我们真是想不到。

      在故乡，我们还会想像得到我们的小燕子是这样的一个海上英雄么？

      海水仍是平贴无波，许多绝小绝小的海鱼，为我们的船所惊动，群向远处窜去；随了它们飞窜着，水面起了一条条的长痕，正如我们当孩子时用瓦片打水漂在水面所划起的长痕。这小鱼是我们小燕子的粮食么？

      小燕子在海面上斜掠着，浮憩着。它们果是我们故乡的小燕子么？

      啊，乡愁呀，如轻烟似的乡愁呀！

红心番薯

林清玄

    这次父亲北来，是因为家里的红心番薯收成，特地背了一袋给我，还挑选几个格外好的，希望我种在庭前的院子里。他万万没有想到的是，我早已从郊外的平房搬到城中的大厦，是根本容不下绿色的地方，甚至长不出一株狗尾巴草，更不要说番薯了。

    到车站接了父亲回到家里，我无法形容父亲的表情有多么失望。他在屋内转了三圈，才放下提着的麻袋，愤愤地说：“伊娘咧！你竟住在无土的所在！”一个人住在脚踏不到泥土的地方，父亲竟不能忍受，这也是我看到他的表情后才知道的。然后他的愤愤转变成喃喃：“你住在这种上不着天下不着地的所在，我带来的番薯要种在哪里？要种在哪里？”

    父亲对番薯的感情，也是这两年我才深切知道的。

    那时我站在家前的番薯田里，父亲来到我的面前，微笑地问：“在看番薯吗？你看长得像羊头一样大了哩！”说着，他蹲下来很细心地拨开泥土，捧出一个精壮圆实的番薯来，以一种赞叹的神情注视着番薯。父亲突然像儿童一般天真欢愉地叹了一口气，很自得地说：“你看，恐怕没有人番薯种得比我好了。”然后他小心翼翼地把那个番薯埋入土中，动作像是在收藏一件艺术品，神情庄重而带着收获的欢愉。

    父亲的神情使我想起幼年关于番薯的一些记忆。

    有一次我和几位外省的小孩子吵架，他们一直骂着：“番薯呀！番薯呀！”我就回骂：“老芋呀！老芋呀！”对这两个名词我是疑惑的，回家询问了父亲。那天他喝了几杯老酒，神情很是愉快，他打开一张老旧的地图，指着台湾的那一部分说：“台湾的样子真是像极了红心的番薯，你们是这番薯的子弟呀！”而无知的我便指着北方广大的大陆说：“那这大陆的形状就是一个大的芋头了，所以外省人是芋仔的子弟？”父亲大笑起来，抚着我的头说：“憨囝仔，我们也是从河北唐山来的，只是来得比较早而已。”

    然后父亲用一支红笔，在地图上将我们遥远的北方故乡有力地画下来，牵连到我们所居的台湾南部。那是第一次我认识到，“芋头”与“番薯”原来是极其相似的植物，并不是我们想象中那么判然有别的。也第一次知道，原来在北方会落雪的故乡，也遍生着父亲深爱的红心番薯！（有删改）

坦然看生活

    ①曾经看到那些假日垂钓者，一大早出门，夕阳之下拎着空空的鱼篓回家的时候，仍是一路欢歌，不禁讶然：付出了一天的等待却一无所获，怎么还可以这般快乐满怀？给我的回答却是：鱼不咬我的钩那是它的事，我却钓上来一天的快乐！对钓鱼的人来说，原来最好的那条鱼便是钓鱼人的快乐。

    ②坦然是一种失望后的乐观。

    ③曾经看到那些下零点班的纺织女工，写满倦意的脸上却交织着与朝霞一样灿烂的笑靥，我便想，女孩子从事这种职业怎么说也不是最让人满意的呀！给我的回答却是：公主永远只有一个，但如果没有人为她织出那么多彩锦，一个公主也没有哇！对织布的人来说，原来最美的那匹布却是穿在了自己的身上。

    ④坦然是________________________________。

    ⑤曾经看到一个扫了三十几年大街的老伯，每天把一条长长的大街扫得一尘不染，让上早班的人怡然走过。我便想，几十年这样平平淡淡地过，这老伯可以说是小城里生活得最不顺心的一个了。给我的回答却是：这条街只有我扫得最干净。对扫街的人来说，原来扫得最清洁的恰恰是自己的心。

    ⑥坦然是一种平淡中的自信。

    ⑦忽然想起泰戈尔的最有名的一句诗：“天空中不留下鸟的痕迹，但我已经飞过。”这正是对“坦然”作出的最好的诠释。

    ⑧是的，许多的事，得失成败我们不可预料，也承担不起。我们只需尽力去做，求得一份付出之后的坦然和快乐。许多的人我们捉摸不透，防不胜防，往往是我们想走近，人家却早已设起屏障：我们不必计较，我们惟一能做的是，在我们必须面对他们的时候，奉上我们的真心和宽容。许多的选择如果能让我们抓住，有可能抵达我们的成功，但我们一次次失去机会；没有关系，那只是命运剥夺了你活得富贵的权利，却没有剥夺你活得坦然的权利！

    ⑨记住：没有蓝天的深邃可以有白云的飘逸，没有大海的壮阔可以有小溪的优雅，没有原野的芬芳可以有小草的翠绿！生活中没有旁观者的席位，我们总可以找到自己的位置，自己的光源，自己的声音！

    ⑩我们有美的胸襟，我们才活得坦然，生活才给我们快乐的体验。

校服那些事儿

    校服的种类多种多样，每个国家的校服几乎都在某种程度上折射出了国家的文化和教育理念。欧洲和日本校服已经是特色化的时装；泰国的校服以性感著称，女生校服的裙子刚刚没过大腿根部，可见这国家的开放风气；中国校服和朝鲜校服走的是同一路线，无论男女都是宽大的运动装，大部分学校要求学生每天必须身穿校服。

________________

    中国绝大多数地区的校服，在几十年间的发展可以用“谨慎”来形容。上世纪70年代到今天，校服的样式没有多大变化，一水的宽松运动服。

    大多数学生都不爱穿这样的校服，但又没办法，这种校服是唯一的选择。我们都有穿校服上学的经历，而且常常不合身。因为年少仍处于长身体阶段，学校老师常常建议学生买大一号。实用性第一是中国校服的最大特点——要让大家看起来一样，穿得要像任何时候都能进操场做运动。

    曾经有过学校试图进行改革，采用日本或韩国的校服样式，使中国的校服多样化，也让中国的学生看起来更好看。但遭到了一些家长的反对，他们认为男生穿得太英俊女生穿得太漂亮，这容易早恋。面对中高考的压力，家长们认为早恋是拖垮成绩的杀手。

    民国时期，蓝色上衣黑色裙子和白色袜子黑布鞋是当时女学生的标准装饰，男生则是齐整的中山装搭配黑色帽子，这种装束令人耳目一新。有不少人认为这样的服装既能帮助学生树立健康的性别观念，又象征了崭新的国家精神。

    今天绝大多数地区的校服过于侧重运动，导致一直被批评缺乏审美，既没能影响整个服装潮流，也没被任何设计师借鉴过。

日本校服文化范

    日本女生校服上身通常是简洁的白衬衣，冬天搭配着藏蓝色的西装样式外套，下身是一件及膝百褶短裙，无论春夏都穿着长筒的棉袜，脚上蹬着圆头的皮鞋。日本街头，这种水手服打扮的女孩子随处可见。

    男生的装扮则是简单的诘襟服，白衬衣和简单的西装裤，肩上挎着一只单肩包，如果不是那些稚嫩的面孔，这样的打扮和上班族有什么分别？

    在日本，不同学校的校服在细节上会有些许出入，但这种基本的设计让日本的校服风格独树一帜。不仅是学生在穿，即使毕业了，学生们也愿意身穿校服外出。可以说，校服已经成为日本国民文化的一部分，日本的动漫、电影、流行音乐的MV，都在使用校服元素。

    日本人能将校服发展成一种文化，是二战以后的事儿。日本校服被定为今天的样式据说是向欧洲学习的。1864年维多利亚女王时期，水手服被穿在儿童身上，这种风潮后来流向了欧洲各国，直到1879年被日本贵族学校采用便延续至今。今天的日本校服，男生的服装更偏向于军官的服装，而女生的服装则更像普通士兵。这几乎正好可以印证在今天日本男尊女卑的社会现状，今日的日本女生，一般结婚后也只有少部分人离家工作。

    但显然日本校服女生的形象更深入人心，日本也从来不吝向世界展示这种小女生的形象。在前两年日本外务省委任的文化大使中，更把校服女生的形象作为日本最强的“软力量”输出到各国。

________________

    欧洲的校服仍然维持着它一直以来低调和贵族的传统，被视为最正统的校服。也不知是欧洲的学生更严肃还是校方更强硬，他们的态度似乎是“学生就要穿得像个学生的样子”。他们对校服的重视程度也不输给日本，认为校服是培养学生纪律意识最直接的手段。

    英国大概是世界上最早拥有校服的国家，校服的历史长达500年，起初采用统一的蓝色。英国人相信蓝色会让他们的孩子从小就学会谦逊做人，今天校服的颜色种类并没有增加太多，正式的套装使用的颜色只有暗红、黑、灰、藏蓝几种颜色。

    英国校服如今依然努力培养学生具有绅士风范。在以培养精英著称的伊顿公学，一套校服的售价高达2000英镑，重要场合的服装是燕尾服式的晚礼风格，平时则是剪裁合体的西装，配有西装马甲。

    大部分学校校服远远达不到伊顿公学的规格，但是风格基本统一。男生穿合体西装，打领带，女生则通常是穿灰色套裙黑色丝袜或者棒球衫配短裙，戴同色系帽子，校服上标有学校校徽，学生打扮依然保存了日不落帝国的绅士淑女范儿。可以这样说，英国年轻人的审美和他们的校服审美有密不可分的关系。

    英国的校服也为主流时装界贡献了很多的灵感，如今的“学院风”正是对英国校服的时尚概括，而英伦范儿也成为各种潮人的学习榜样，这两年大热的“牛津鞋”正是人们对英国学院时尚的一次集体膜拜。伦敦早已经因为有独特的风格成为重要的时装之都，英国校服正是铺就这种风格的重要力量。

（选自《阅读与写作》，有删改）

总有些感恩有始无终

①待在家里的那几天，父亲的脸笑成了一朵花，我却犯了愁：一是连着几日，我都没有找到合适的养老院；二是我不知道该怎样跟父亲提这件事。

②父亲似乎看出我的顾虑，一再追问，我被迫说出此番回来的目的。

③我说:“爸，我在北京的工作稳定了，没法回来陪你，但是，我的收入并不高，不能把你接到北京照顾，所以，我想帮你找家养老院，你在那里生活，我也会放心一些。”我极尽诚恳地说着这一切，但我心里明白，只是借口而已。父亲听完，神情黯淡下来。

④我知道他不会和我一起去北京，他肯定舍不得离开这个生活了一辈子的家，可他如果真要待在家里，我难免又会心烦，毕竟这是生我养我的父亲，在他的生活快要不能自理的时候，我不允许自己不以为意。

⑤没想到，父亲回过神来，笑着说：“我觉得咱们社区的那家就很好，我明个儿就搬过去。”

⑥那家养老院，我考察过，环境太差，我于心不忍。父亲固执地开始收拾一些生活用品。他一边收拾，一边喃喃自语：“去养老院好，去养老院好，去了，孩子也省心。”

⑦看着父亲在昏暗的灯光下佝偻的背影，我再也忍不住了，鼻子发酸，潸然泪下。但是很快，我就抹去腮边的泪水，生活让我只能这样选择。

⑧那个晚上，父亲的言语一直不多，他不停地摆弄家里的物件，翻翻这个，动动那个，一副极不舍得又无奈的表情。我不忍看下去，早早回到自己的房间。

⑨那天晚上，我久久无法入睡，从门缝里钻进来的灯光告诉我，父亲也是一夜未眠。夜晚那么漫长，父亲的叹息声时不时地穿过厚厚的门板，冲击着我的耳膜。

⑩第二天一早，当我肿胀着双眼，出现在父亲面前时，他一脸快乐的表情，仿佛从来就没有伤感过，没有失落过。

⑪早餐是父亲做的，煎蛋、豆浆，还有几个热乎乎的包子。我一眼便认出那几个包子是原来上中学时，校门口那家的。我非常喜欢吃他们家的包子，后来上大学，偶尔回来，父亲一大早便骑上自行车，给我买回来。现在，父亲老了，骑不动车子了，一定是早上赶了好远的路才买回来的。

⑫父亲见我发愣，笑着说：“快吃，快吃，一会儿凉了，我早上晨练，专门用保温瓶给你带回来的。”

⑬最后，我把早点一扫而光。收拾完毕后，父亲最后一次检查家里。一路上，父亲一直走在前面，我看不清他的表情，但我能看到他的背影。想起年少时，父亲第一次送我上幼儿园的情形：他一直把我抱在怀里，直到进了幼儿园，才极其不舍地把我交给老师。初去的那几天，我总是哭闹，后来，父亲把我送到幼儿园，他一直站在幼儿园的栅栏门外，看我在院子里玩耍。隔着栅栏门，看到父亲，我再无惧怕，玩得很开心。现在，我依然清晰地记得那时的感觉。每天放学，我都渴望父亲早些出现在幼儿园门口……

⑭而此刻，父亲就像一个孩子，我把他送进养老院，他是否也会不适应，是否也会想着有一天，我会出现在养老院门口，接他回家。

⑮我再也忍不住了，泪如泉涌。正是眼前这个人，给了我一个家，陪着我渐渐长大。我从背后抱着父亲，开始觉得我是那样渺小、自私、卑鄙不堪。以前，父亲有我有家，后来，我离他越来越远。现在，我竟然让他连个家都没有。想到这里，我忍不住失声痛哭，父亲一直没有转过身，但我感觉到手背上有父亲掉落的泪。

⑯我硬咽着说：“爸，咱不去了，咱回家吧。”他拼命地点头。

⑰几天后，我带着父亲回了北京。我可以吃得差一点、穿得差一点，可是给了我生命、给了我家的这个男人，我再也不想让他受半点委屈。自此必后，我会一直在父亲身边，站成一棵树，开满一树感恩的花，花吐不败，感恩无终。