团雾——高速公路上的幽灵

    ①有关人员在分析高速公路上事故的发生原因时发现、造成这些严重交通事故的杀手就是团雾。

    ②什么是团雾?从气象学意义上讲，团雾的本质也是雾。受局部地区微气候环境的影响，在大雾中数十米到上百米的局部范围内，那些雾气更“浓”、能见度更低的雾，就是团雾。秋冬季昼夜温差较大、无风的夜间或是清晨6～8时，较容易出现团雾。团雾的形成，与局部小气候环境关系密切，其易出现的地域一般为地势低洼、空气湿度大的地区。另外，雨后山区的高速公路地段也较易出现团雾。这些地区出现团雾的前提条件是昼夜温差大、无风。

    ③与普通的雾相比，团雾具备以下几个特点：第一，与大雾弥漫有所不同，团雾的势力范围比较小，就像一朵落在地上的云彩，团雾之外，视线良好，团雾以内，四顾朦胧；第二，团雾内能见度很低，一般只有l0～20米；其覆盖范围呈分段形态，有的地方，雾很少，有的地方，雾很浓；团雾的覆盖面积大小不一。大的团雾覆盖区域长约5000米，小的团雾覆盖区域长度仅有1000米。

    ④团雾的危害非常大。人们行驶在团雾外围，可能感觉视线还好，一旦进入团雾，能见度会急剧下降。团雾因其飘浮不定和能见度差的特点，而被称为“高速公路杀手”。高速公路上的团雾，往往与重特大交通事故相伴发生，严重威胁着人们的生命财产安全。

    ⑤团雾的危害是怎样产生的呢?

    ⑥首先，团雾的特性造成了其在高速公路上多发。团雾不仅能在大雾天气中现身，就是在天气状况良好的情况下，也有可能在局部区域内出现。

    ⑦其次，驾驶员视觉的明暗适应特性不佳，是团雾路段内交通事故多发的原因之一。驾驶员在由明朗的路段一下进入团雾路段时，周围环境的能见度大幅降低，人眼不能迅速适应，视力无法得到及时恢复，由此造成反应滞后，导致交通事故多发。

    ⑧再次，人类的知觉会因参照物的不同而产生错觉，使得团雾路段内交通事故多发。当车辆在高速公路上由明朗路段驶入团雾路段时，虽然驾驶员会本能地采取制动措施以降低车速，但往往会因为知觉错觉，低估进入团雾路段的车速。这就非常容易使前后车发生追尾。最后，人类的反应特性也是团雾路段内交通事故多发的原因之一。当车辆驶入团雾区后，四周白茫茫一片，降低了车辆给驾驶员的刺激强度，增大了驾驶员的辨别难度，使得他们很难从周围的环境中把车辆辨别出来，也就是使驾驶员的反应时间变长，从而延长了车辆的制动非安全区，导致道路交通事故发生的可能性大增。此外，还要考虑驾驶人超速行驶、疲劳驾驶等交通违法行为，与团雾区能见度低的负面效果相互叠加，这也是造成团雾路段内交通事故多发的原因之一。

    ⑨目前，气象部门和高速公路管理部门已联手开展团雾的监测与预报。

(选自2015年第2期《百科知识》，作者：孙彦，有删改)

警告的枪声

[美国]杰克·考克斯

       彼得森在冰面上慢慢地爬行，他停下来休息，把注意力从悄悄跟踪的海豹身上移开。很快，他对冈纳的妒忌又涌上心头，以致心神不宁。彼得森在记忆中就一直痛恨冈纳。他们是在瑞典海岸附近的岛屿上一块儿长大的。不论做什么，那个聪明的、比他小两岁的冈纳总是要比迟钝的彼得森强。

       彼得森最近对冈纳的怨恨是由一份渡轮工作引发的：冈纳已经收到大陆旅行合同，而彼得森多年来对这份夏天的工作一直梦寐以求。

       彼得森恶狠狠地摆脱掉心中的怒火，把注意力重新集中到海豹身上。作为一个熟练的猎人和渔民，他娴熟而又小心翼翼地穿过亮晶晶的冰面。

       那只海豹舒适地躺在温暖的阳光下，距离彼得森约100米远，已经在射程之内。但它紧靠冰块的边缘，如果彼得森不能一枪打中，它就有可能逃脱。身穿白色风雪服的彼得森在冰面上很隐蔽。他扭动身体，慢慢地把来复枪一英寸又一英寸往前推，将它架在宽宽的有黄铜底板的滑雪板上，枪上套着一个伪装用的小帆布网。他爬上一块冰，舒服地趴在冰角上。

       通过白色帆布网上的小孔，他沉着迅速地瞄准海豹头后部，扣下了扳机。只听见两声噼啪声，海豹一阵阵地痉挛，然后身体翻转，倒向了一侧。

       每年春天，岛上的男人都要出去捕海豹，这是他们的很大一部分收入。捕猎的那几周里，他们的生活不仅艰苦而且危险，但一直要干到刮起南风、慢慢增强的阳光开始融化冰块为止。因此，岛民们必须小心翼翼地观察冰块，因为悄悄跟踪海豹的人也许会突然发现自己所在的浮冰正在漂走，结果导致送命。

       彼得森用绳索捆住海豹，把它拖向他那笨重的铁皮船。冰面已经破裂，他看见几块险象丛生的大冰块。他和岛上其他人都觉得这里不值得再待下去，决定当天晚上就回家。

       前几年，一想到回家，彼得森心里总是乐滋滋的，但是，现在一想到回家他就沮丧。他的父母亲非常指望他能得到渡轮合同，以便使家里生活好过一些。然而，就是冈纳这小子坏了这件好事。

       彼得森一肚子怒火，沿冰块的边缘慢慢走着。突然，他看见一个人正在跟踪一只海豹，是冈纳。

       彼得森是看到了冈纳戴的那条鲜艳的蓝围巾才认出冈纳的，那条围巾是自己的妹妹伯吉塔因为爱冈纳而为他织的。

       看到那条蓝围巾，彼得森好像被人抽打了一下。“你再也不能忍下去了。”一个声音在他头脑中对他说，“你忍了这么久，真是个傻瓜!”

       现在，一颗子弹就可以解决所有这些痛苦。没有人会知道，没有人能知道是谁开的枪，有人被当成远处的海豹而被误杀的情况以前并非没有发生过。彼得森在冰上站稳，再次眯着眼睛端平来复枪。现在他真正要猎杀，猎杀那个总是挡他路的人。他小心翼翼地瞄准冈纳的头部。

       枪声在冰上回响，彼得森立刻意识到没有射中。他看见冈纳跳了起来，慌忙朝四周看了看，抓起滑雪板上的来复枪，半爬半跃地跳了几码远。然后他又急忙往后看了看，放下滑雪板，并开始匆匆把滑雪板拖过冰块。

       怎么回事?难道冈纳知道自己成为人靶了？彼得森躺在那里目瞪口呆，为自己所做的蠢事瑟瑟发抖。自己是否已经犯了图谋杀人罪？

       冈纳步履艰难地穿过凹凸不平的冰决朝他走来。彼得森对突然发生的毁灭性的人生变幻惊诧不已：不久前他还在悄悄地跟踪海豹，但过了一会儿他几乎成了双手沾满鲜血的杀人犯。

       他曾在什么地方读过这样的报道：难道他自己——彼得森——不正是因妒忌而发疯了吗？“感谢上帝!”他喃喃自语，从未如此深刻体会过这些话。他摇摇晃晃地站起来，等冈纳走过来。

       他能对冈纳说些什么呢?这是一次意外，或者他看见有东西在动，以为是海豹? 冈纳能相信他的话吗?他试图说话，可不知说什么好。

       “谢谢，彼得森!”冈纳大声喊道，“再晚一会儿，我就漂走了。我向四周一瞧，发现自己正在一块浮冰上，我险些没有跳过来。如果不是你鸣枪提醒，我就没命了。”

       冈纳走到彼得森跟前，拍拍他的肩膀：“谢谢，彼得森，谢谢；冰块化得很快，你警告的枪声来得正是时候。你怎么不说话，伙计?”

       彼得森的蓝眼睛在雪镜后闪动：“是的，警告的枪声，冈纳。”他回过神来，伸出手：“它来得正是时候。

还原善意的本来模样

       ①故事发生在加拿大魁北克省的一个小城。

       ②一个风雪飘飞的傍晚，寒冷和积雪让往日川流不息的马路变得静谧而安详。在风雪的簇拥中，一辆白色的轿车像年迈的老人慢慢地向前蠕动，车上的鲁尼兹小小翼翼地驾驶着，他接到了儿子高烧住在医院的电话，作为父亲他必须赶到医院，守候在儿子身边。他心急如焚又全神贯注。

       ③走出不远，鲁尼兹便看到在前边不远处，有一个蹒跚的身影在晃动。善良的鲁尼兹似乎连想都没想，就把车子缓缓地停在那个身影旁边。“请问，需要我的帮助吗？”他探出头大声地问道。

④上车的是一个约有六十开外的老者，说前面不远处的农场就是自己的家，上午出来办事，没有想到回来时，公交汽车因雪大停运了，只好徒步走回去。

       ⑤主动搭载与人方便对鲁尼兹来说是再寻常不过的一件事了，可他没有想到这一次的善举却非比寻常。

       ⑥车在一个长长的斜坡上滑行，迎面有一辆矫车喘息着踉跄驶过来，鲁尼兹下意识的开始踩刹车，然而，意想不到的事情发生了，车像醉汉一般，固执地调转车头，向路边撞去，一头撞在一棵大树上。

       ⑦等鲁尼兹醒来，他已经躺在医院里，所幸，他只是断了两根肋骨，脑部受到震荡。他急于知道老人的情形，护士告诉他，老人做了开颅手术，还在昏迷中。鲁尼兹心里猛地一沉：他的好心，竟会给老人带来如此深重的重创，这是他没有想到的，他又想起自己不太富裕的家庭，他不知该如何应对这场突如其来的灾难。

       ⑧老人的家人来了，很友好地握了鲁尼兹的手，安慰并感谢他，感谢他对老人在风雪中的帮助。即便如此，老人的家人请来的律师还是如期而至，按着当地的法律，鲁尼兹要为自己的过失负责，承担老人百分之七十的医疗费。

       ⑨那一年的冬天似乎特别的寒冷，鲁尼兹觉得心像浸在冰冷的白色里 ， 不知什么时候能走出这长长的冬季。

       ⑩老人在沉沉昏睡了二十多天后奇迹般地醒过来了，谁也没有想到，清醒后的老人，开口说的第一句话竟是“要感恩，不要赔偿，善意都是美好的，不要伤了好人的心。”家人愣住了，接着，律师也怔住了，继而，小城里的人被震住了，老人肺腑之言在人们心里引起了共鸣。小城被感动了，人们纷纷走上街头，打着“让善意不再尴尬”“拯救爱心”的条幅，为仁慈的老人募捐。一时间，爱心像空中飘飞的雪花纷至沓来，收到的善款之多，超出了人们的想象，更令人钦佩的是，老人又把这些善款全部捐出来，成立了“爱心救助基金”，专门用来帮助那些因爱而遭遇尴尬的好心人。

       ⑪多少年过去了，老人早已离开了人世，但以老人名字命名的基金却像滚雪球一样的发展壮大，爱与被爱也宛如吻合的齿轮，互相带动，循环传送，小城的人们把人性中最高贵的品德﹣﹣仁慈善良演绎的淋漓尽致。

       ⑫在魁北克省举行的最受爱戴的人物评选活动中，人们毫无争议的写上老人的名字﹣﹣卢森斯，人们这样评价老人：爱原本就是喜悦的关怀和无求的付出，当爱心遭遇法律的碰撞，善意被扭曲时，是老人还原了善意的本来模样，让人们可以毫不戒备地去爱，再没有什么能比生活在和谐有情的社会更让人愉悦和欢欣的了。

       ⑬“照亮世间的不是日月，而是人心”。倘若赠人玫瑰，手留尖刺，谁还愿赠与？每一颗爱心都是真诚美丽的，都应该得到尊重和赞赏；每一个善意都是美好的，都应该馥郁芬芳。

（选自《青年博览》2010年第23期）

老母为我“扎红”

冯骥才

    ①今年是马年，我的本命年，又该扎红腰带了。

    ②在古老的传统中，本命年又称“槛儿年”，本命年扎红腰带——俗称“扎红”，就是顺顺当当“过槛儿”，寄寓着避邪趋吉的心愿。故每到本命年，母亲都要亲手为我“扎红”。记得12年前我甲子岁，母亲已86岁，却早早为我准备好了红腰带，除夕那天，亲手为我扎在腰上。那一刻，母亲笑着、我笑着、屋内的人也笑着。所有孩子自出生一刻，母亲最大的心愿莫过于孩子的健康与平安，这心愿一直伴随着孩子的成长而执著不灭；而我竟有如此洪福，60岁还能感受到母亲这种天性和深挚的爱。一时心涌激情，对母亲说，待我12年后，还要她再为我扎红，母亲当然知道我这话里边的含意，笑嘻嘻地连说一个字：好好好。

    ③12年过去，我的第六个本命年来到，如今72岁了。

    ④母亲呢？真棒！她信守诺言，98岁寿星般的高龄，依然健康，面无深皱，皮肤和雪白的发丝泛着光亮；最叫我高兴的是她头脑仍旧明晰和富于觉察力，情感也一直那样丰富又敏感，从来没有衰退过。而且，一入腊月就告诉我，已经预备了红腰带，要在除夕那天亲手给我扎在腰上，还说这次腰带上的花儿由她自己来绣。她为什么刻意自己来绣？她眼睛的玻璃体有点浑浊，还能绣吗？她执意要把深心的一种祝愿，一针针地绣入这传说能够保佑平安的腰带中吗？

    ⑤于是在除夕这天，我要来体验七十人生少有的一种幸福——由老母来给“扎红”了。

    ⑥母亲郑重地从柜里拿出一条折得分外齐整的鲜红的布腰带，打开给我看；终于揭晓了——腰带的一端是母亲亲手用黄线绣成的四个字“马年大吉”。竖排的四个字，笔画规整，横平竖直，每个针脚都很清晰。这是母亲绣的吗？母亲抬头看着我说：“你看绣得行吗，我写好了字，开始总绣不好，太久不绣了，眼看不准手也不准，拆了三次绣了三次，马（馬）字下边四个点儿间距总摆不匀，现在这样还可以吧。”我感觉此刻任何语言都无力于心情的表达。妹妹告诉我，她还换了一次线呢，开头用的是粉红色的线，觉得不显眼，便换成了黄线。妹妹笑对母亲说，你要是再拆再绣，布就扎破了。什么力量使她克制着眼睛里发浑的玻璃体，顽强地使每一针都依从心意、不含糊地绣下去？

    ⑦母亲为我“扎红”时十分认真。她两手执带绕过我的腰时，只说一句：“你的腰好粗呵。”随后调整带面，正面朝外，再把带子两端汇集到腰前正中，拉紧拉直；结扣时更是着意要像蝴蝶结那样好看，并把带端的字露在表面。她做得一丝不苟，庄重不阿，有一种仪式感，叫我感受到这一古老风俗里有一种对生命的敬畏，还有世世代代对传衍的郑重。

    ⑧我比母亲高出一头还多，低头正好看着她的头顶，她稀疏的白发中间，露出光亮的头皮，就像我们从干涸的秋水看得见洁净的河床。母亲真的老了，尽管我坚信自己有很强的能力，却无力使母亲重返往昔的生活——母亲年轻时种种明亮光鲜的形象就像看过的美丽的电影片段那样仍在我的记忆里。

    ⑨然而此刻，我并没有陷入伤感。因为，活生生的生活证明着，我现在仍然拥有着人间最珍贵的母爱。我鬓角花白却依然是一个孩子，还在被母亲呵护着。而此刻，这种天性的母爱的执著、纯粹、深切、祝愿，全被一针针绣在红带上，温暖而有力地扎在我的腰间。

    ⑩感谢母亲长寿，叫我们兄弟姐妹们一直有一个仍由母亲当家的家；在远方工作的手足每逢过年时依然能够其乐融融地回家过年，享受那种来自童年的深远而常在的情味，也享受着自己一种美好的人生情感的表达——孝顺。

    ⑪孝，是中国作为人的准则的一个字。是一种缀满果实的树对根的敬意，是万物对大地的感恩，也是人性的回报和回报的人性。

    ⑫我相信，人生的幸福最终还来自自己的心灵。

    ⑬此刻，心中更有一个祈望，让母亲再给我扎一次红腰带。

    ⑭这想法有点神奇吗？不，人活着，什么美好的事都有可能。

GPS如何锁定你的位置

    ①GPS是全球定位系统的简称，是20世纪70年代由美国军方首先研制的，它可以在全球范围内实现导航定位和测速。那么，GPS是如何锁定位置的呢？

    ②GPS系统由三个部分组成。一个是空间部分，也就是卫星系统；一个是地面用户设备部分，也就是我们现在手机、汽车等里面用到的部分；还有一个就是地面控制系统，它主要用来监控天上的卫星。

    ③首先，GPS系统要用到卫星。这些卫星分布在距离地球表面20200公里的高空之上，它们均匀分布在6个轨道面上，每个轨道面上有4颗，轨道倾角为55°。这些角度和位置都是经过精确计算的，一分一毫都不差。至于为什么要把卫星分布得这么均匀规则，那是因为这些卫星相当于一个坐标，每颗卫星都接发用于导航定位的信号，对地面GPS用户计算方位非常重要。

    ④其次，GPS系统要有用户设备。在每个用户的GPS设备中，都配有一块芯片，这个芯片本身就带有运算功能。当用户提出一个要求，比如说想确定自己所在的位置，那么GPS系统就开始运行。先是搜索天上卫星的位置，看用户所处的位置有几颗卫星存在，并跟踪这些卫星的运行。当捕获到跟踪的卫星信号后，就可测量出接收天线至卫星的距离和距离的变化率，从而计算出卫星轨道参数等数据。根据这些数据 ， 接收机中的微处理计算机就可按定位计算方法进行定位计算，计算出用户所在地理位置的经纬度、高度、速度、时间等信息。一般至少要搜到4颗卫星的信号才可以。当然，如果能搜索到更多的卫星，计算就会更精确。

    ⑤同时，GPS系统还离不开地面控制系统。因为卫星的运行也是受到地面控制的，如果发生一点偏差，对地面用户的定位都会产生很多影响，所以必须要实时对这些卫星进行观测。

    ⑥GPS系统运用的信号是较弱的那种无线电波。不但比收音机的信号弱，而且比手机通讯的CDMA的信号还要弱许多。影响无线电波信号强弱的因素有很多，比如电波的频率、功率、编码等。根据不同的电波，其信号的强弱也就不同。一些信号强的电波是因为它们的穿透力比较强，比如收音机的中波电信号，就能穿透水泥墙体，所以在室内我们也能收听到电台节目。而GPS的信号穿透力就不强，通过墙体后就基本衰减得没有了，所以在室内就可能接收不到GPS信号了。

    ⑦现在，GPS的使用范围越来越广泛，轮船、飞机、汽车、手机……都用到了GPS。作为先进的测量手段和新的生产力，它已经进入国民经济建设、国防建设和社会发展的各个领域，发挥着它的作用。

（选文有改动）

多年父子成兄弟

汪曾祺

①这是我父亲的一句名言。

②父亲是个绝顶聪明的人。他是画家，会刻图章，画写意花卉。他会摆弄各种乐器，弹琵琶，拉胡琴，笙箫管笛，无一不通。

③父亲是个很随和的人，我很少见他发脾气，对待子女，从无疾言厉色。他爱孩子，喜欢孩子，爱跟孩子玩，带着孩子玩。我的姑妈称他为“孩子头”。春天，不到清明，他领一群孩子到麦田里放风筝，放的是他自己糊的蜈蚣。放风筝的线是胡琴的老弦。老弦结实而轻，这样风筝可笔直的飞上去，没有“肚儿”。他会做各种灯。用浅绿透明的“鱼鳞纸”扎了一只纺织娘，栩栩如生。在小西瓜上开小口挖净瓜瓤，在瓜皮上雕镂出极细的花纹，做成西瓜灯。我们在这些灯里点了蜡烛，穿街过巷，邻居的孩子都跟过来看，非常羡慕。

④父亲对我的学业是关心的，但不强求。我小时上学，国文成绩一直是全班第一。我的作文，时得佳评，他就拿出去到处给人看。我的数学不好，他也不贵怪，只要能及格，就行了。他画画，我小时也喜欢画画，但他从不指点我。他画画时，我在旁边看，其余时间由我自己乱翻画谱，瞎抹。我小时候字写得不错，他倒是给我出过一点主意。在我写过一阵《圭峰碑》和《多宝塔》以后，他建议我写写《张猛龙》。我初中时爱唱戏，唱青衣，在家里，他拉胡琴，我唱。学校开同乐会，他应我的邀请，到学校给我去伴奏。父亲那么大的人陪着几个孩子玩了一下午，还挺高兴。我十七岁初恋，暑假里，在家写情书，他在一旁瞎出主意。我们这种关系，他人或以为怪。父亲说：“我们是多年父子成兄弟。”

⑤我和儿子的关系也是不错的。儿子从幼儿园刚毕业，刚刚学会汉语拼音，用汉语拼音给我写了第一封信。我也只好赶紧复习汉语拼音，好给他回信。

⑥对儿子的几次恋爱经历，我采取的态度是“闻而不问”。了解，但不干涉。我们相信他自己的选择，他的决定。最后，他悄悄地和一个小学时期的女同学好上了，结了婚。有了一个女儿，已近七岁。

⑦我的孩子有时叫我“爸”，有时叫我“老头子”！连我的孙女也跟着叫。我的亲家母说这孩子“没大没小”。我觉得一个现代化的、充满人情味的家庭，首先必须做到“没大没小”。父母叫人敬畏，儿女“笔管条直”，最没有意思。

⑧儿女是属于他们自己的。他们的现在，和他们的未来，都应由他们自己来设计。一个想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父亲是愚蠢的，而且，可恶！另外，作为一个父亲，应该尽量保持一点童心。