听 雨
季羡林

①从一大早就下起雨来。下雨，本来不是什么稀罕事儿，但这是春雨，俗话说：“春雨贵似油。”而且又在罕见的大旱之中，其珍贵就可想而知了。　　 ②“润物细无声”，春雨本来是声音极小极小的。但是，我现在坐在隔成了一间小房子的阳台上，顶上有块大铁皮。楼上滴下来的檐溜就打在这铁皮上，打出声音来，于是就不“细无声”了。按常理说，我坐在那里，同文字拼命，本来应该需要极静极静的环境，才能安下心来，进入角色。这种雨敲铁皮的声音应该是极为讨厌的，是必欲去之而后快的。 　　
③然而，事实却正相反。我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，心里感到无量的喜悦。这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘。我浮想联翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢满了青春活力。　　
④在中国，听雨本来是雅人的事。我虽然自认还不是完全的俗人，但能否就算是雅人，却还很难说。我大概是介乎雅俗之间的一种动物吧。中国古代诗词中，关于听雨的作品是颇有一些的。最有名的一首听雨的词当然是宋代蒋捷的《虞美人》了： 　　
少年听雨歌楼上， 红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。
而今听雨僧庐下， 鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。　　
⑤蒋捷听雨时的心情，是颇为复杂的。他是用听雨这一件事来概括自己的一生的，从少年、壮年一直到老年，达到了“悲欢离合总无情”的境界。但是，古今对老的概念，有相当大的差别。他是“鬓已星星也”，有一些白发，看来最老也不过五十岁左右。用今天的眼光看，他不过是介乎中老之间，用我自己比起来，我已经到了望九之年，鬓边早已不是“星星也”，顶上已是“童山濯濯”了。要讲达到“悲欢离合总无情”的境界，我比他有资格。我已经能够“纵浪大化中，不喜亦不惧”了。 　　
⑥可我为什么今天听雨竟兴高采烈呢？这里面并没有多少雅味，我在这里完全是一个“俗人”。我想到的主要是麦子，是那辽阔原野上的青青的麦苗。我生在乡下，虽然六岁就离开，谈不上干什么农活，但是我拾过麦子，捡过豆子，割过青草，劈过高粱叶。我血管里流的是农民的血，一直到今天垂暮之年，毕生对农民和农村怀着深厚的感情。农民最高希望是多打粮食。天一旱，就威胁着庄稼的成长。即使我长期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自谓焦急之情，决不下于农民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪性。我天天听天气预报，时时观察天上的云气。忧心如焚，徒唤奈何。在梦中也看到的是细雨。　
⑦今天早晨，我的梦竟实现了。我坐在这长宽不过几尺的阳台上，听到头顶上的雨声，不禁神驰千里，心旷神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麦田里，每一个叶片都仿佛张开了小嘴，尽情地吮吸着甜甜的雨滴，有如天降甘露，本来有点黄萎的，现在变青了；本来是青的，现在更青了。宇宙间凭空添了一片温馨，一片祥和。
⑧我的心又收了回来，收回到了燕园，收回到了我楼旁的小山上，收回到了门前的荷塘内。冬眠刚醒的荷花，正准备力量向水面冲击。水当然是不缺的。但是，细雨滴在水面上，画成了一个个的小圆圈，方逝方生，方生方逝。这本来是人类中的诗人所欣赏的东西，小荷花看了也高兴起来，劲头更大了，肯定会很快地钻出水面。
⑨我的心又收近了一层，收到了这个阳台上，收到了自己的腔子里，头顶上叮当如故，我的心情怡悦有加。但我时时担心，它会突然停下来。我潜心默祷，祝愿雨声长久响下去，响下去，永远也不停。
（原文有删改）　

一个牧羊人的奇迹

    ①在新疆博格达山峰之麓，有一个叫“包家槽子”的小村，村里有一个叫吴庭德的老人，他是茫茫戈壁滩上一个普通得不能再普通的老人。他以放羊为生，和村里所有的老人一样，平平淡淡地步入人生的暮年。

    ②吴庭德一大把年纪，生活本来就比较困难，如果说他会创造奇迹，村里人都会异口同声地说：“就他？不可能！”换了你也一定会如此斩钉截铁地说。是啊，这么大年纪的老人，大半辈子都这么平凡地过来了，怎么可能创造奇迹呢？

    ③90年代的一天，吴庭德老人赶羊到村子南边百米远的地方，看见一群陌生人在竖一块木牌。陌生人开着汽车走了，老人上前一看，只见上面写着“亚洲大陆地理中心”八个大字。他微微一笑，陷入了沉思。他想，既然是中心，那一定不简单啊！那一刻，他做出了一个不简单的决定：每天守护这个中心牌。

    ④白天放羊的时候，吴庭德就守在“亚心”木牌的周围，看着它不受牲畜破坏。下雨怕它淋着，晚上怕它冻着。家里人笑他太傻，国家又不给一分钱，凭什么看宝贝一样地看着它。村里人笑他太痴，一块木牌值得那么神经兮兮吗？吴庭德把那些冷言冷语当作耳边风，执着地守望“亚心”。

    ⑤亚洲中心设立之后，许多游客从世界各地赶来。尽管只是一块孤零零的木牌，他们也看得十分高兴：毕竟与亚洲大陆的中心点零距离地接触了一番。游客们参观“亚心”，免不了和吴庭德老人聊上几句。茫茫戈壁，在这亚洲中心的位置，吴庭德成了唯一的活风景。为了让游客沾上中心的气息，吴庭德想了一个办法，每天砸一个小石头，把小石头砸成动物的模样，然后再砸出“亚洲中心”四个字。他把这些亚心石低价出售给来参观的游客。老人砸出的亚心石简单得近乎石器时代的遗物，然而照样卖得火。

    ⑥四年过去了，老人靠亚心石赚了一笔钱。就在这一年，国家投资150万元，建了一座高大的亚洲大陆地理中心塔。四个A(“亚洲”英文单词的第一个字母)型柱子合在一起，直刺云霄，中间垂一个巨型圆锥，直指亚洲地心。慕名前来参观的游客骤然增多，家人期待吴庭德多砸出一些亚心石来卖，肯定能赚大钱。

    ⑦然而，吴庭德老人不但没有上交卖亚心石的钱给家里，反而把家里的四十只羊全卖了，用所得的钱买了两块雕石狮的石料。从此以后，老人每天在亚心塔旁边，一斧一凿地雕刻石狮。两年过去了，他雕出了一雄一雌两座栩栩如生的石狮。他对游客说：“我怕亚心塔太孤单了，就刻了这两个石狮，一个代表成吉思汗，一个代表文成公主……”

    ⑧值得一提的是，吴庭德老人压根儿没学过雕刻！

    ⑨远方有一位游客得知吴庭德老人创下如此人间奇迹，特意为他塑了一尊铜像，表达了对他的崇高的敬意！

    ⑩如果你有机会去亚心塔参观，你一定会被吴庭德老人的石雕吸引住的。这两尊石狮以无声的方式告诉你：执着和痴情就是创造奇迹的一斧一凿，有这两样东西在，一个普通的牧羊人也能创造出人间奇迹。

网络时代，触摸传统家书的温度

材料一：被遗忘的传统家书

    近二十年间，电话、互联网和手机汹涌而来，瞬间击垮了传统家书的千年大厦。家书，那一张张曾经温暖人们心灵的信纸，正慢慢变得模糊起来。

    下面是对500名大学生有关传统家书的问卷调查结果：

材料二：家书何以“抵万金”

    《北京青年报》：电话，微信、QQ的确方便快捷，但似乎少了一点情感表达上的温度。亲笔书写家信恰巧可以弥补这一点。当书信连接着母子、兄弟、夫妻，它便成为一个盛放思念和牵挂的容器，写信人用一字一句将其装满，它呈现在收信人眼前时依然热气腾腾。

    李蓝（中科院教授）：在中国文化中，家书还兼具着家教的功能。长辈通过一封封家书，把人生体验、道德修养传校给自己的后代。中国近代思想家梁启超留下200家书在这些书信里，他与孩子们讨论国家大事、人生哲学，表达父子间的情感，督促子孙用功读书……梁家9个子女后来个个成才，有3个是国家级院士。无论是感人至深的《傅雷家书》，还是饱含真知良言的《曾国藩家书》都为后人所传诵。

    李正中（天津理工大学教授）：家书里最重要的就是感情，写信的时候，人们可以充分表达自己的真实感情。而且家书有收藏价值，从不同年代的家书中，可以看出当时的社会文化背景、民俗风情。同时，家书也是种礼仪文化，中国人的书信格式严谨，体现着中国特有的礼仪文明。

材料三：传统家书将何去何从

    日本文化厅的一项调查显示，认为应该亲笔写信的10—19岁的年轻人的比例为62%，30—39岁的比例为57%，与前一次调查相比，分别增长了18和14个百分点。另外，10—19岁的年轻人中有54%的人认为应该保留信件的传统书写格式。

    张海鹰（“抢救民间家书”活动组委会秘书长）：承載着数千年文化积淀的中国传统家书并不会消亡，但目前的现状的确让人感到遗憾。很多年轻人连给自己长辈写家书和写求职信的区别都搞不清楚，让人觉得滋味复杂。

    夏学銮（北京大学社会学系教授）：这体现了现代与传统两种价值体系的碰撞。让人在家书和E—mail间做选择，就像让人在精神家园和物质家园做选择一样。

    黄桂萍（华南理工大学教授）：科技在给生活带来便捷的同时，也使得精神和情感趋向“快餐化”。然而，人们会因书信对情感有着长期保留、定格的魅力，而适时选择理性回归。

    蔡锐（山东大学生）：虽然书信越来越少了，但是亲情和友情并没有由此而变淡。通讯更便捷了，联系也更加频繁，我觉得感情仍然跟原来一样。书信的退出，应该是时代发展的必然趋势。

行军

程多宝

①行军时多是白天里不走，尽往夜堆里钻。天刚擦黑，这支顶着高粱花子、扛着些“汉阳造”“老套筒”的百十号人的连队，坚决地执行着刘邓首长的命令，天天都在急行军。

②战士们都眼巴巴地盼着有双好鞋。那时还是在后方，根据地做好的军鞋常常是拉来一大车也不够分。战士多得蹲下来就像是一片庄稼，站起来就像是一片树林。

③刚当上解放军的卢守坤有点儿搞不懂了，大家没日没夜地行军，怎么还成天精气神十足？卢守坤一路上脚板子急促促地可不敢停，就是瞌睡了，闭着一只眼睛，脚板子还照样走得直溜，这功夫练得整个人就像是队伍里的一只零件。回回走到宿营地，士兵们横七竖八地直打呼噜，当班长的得给大伙儿烧水烫脚，还要挨个儿挑脚泡。

④他的班长也是去年从那边（国民党军队）举着手过来的，才一年多就入党了。听他自己也说过，刚过来，哭过好几回，哭一次，人就清醒了一次，这边叫“挖苦根，倒苦水”。

⑤当然卢守坤是不懂这些的。

⑥那一年内战全面爆发，刘邓大军神出鬼没，于大踏步前进和大踏步后退之中寻找战机，使得国民党军队疲惫至极、狼狈不堪。

⑦这又是一个晚上，天还是黑得像黑煤一样 ， 零碎的冬雨叩在脸上生生地疼，前胸后背已经汗透了，外面的衣服冻得像是披了层盔甲，里面的贴肉小褂冰冷冷地冰着前胸。队伍还在悄然前进着，卢守坤有些累了，一路都是黄泥巴，走起来太费鞋了。根据地老百姓送过来的黑布鞋穿着好是好，不磨脚，脚上也很少打泡，走路如风还不带响声，可就是合脚的少，做的时候又没个尺码，都是一水的千层底，厚厚的，掂上一掂，仿佛听到村长们挨家挨户动员时，那满院、满屯、满山洼子里呼呼啦啦吟唱一片的麻绳拉扯起来的乡土歌谣。一村一庄地收上来，太平车推过来这么一倒，一连一连人马排过来，见人塞上一双，调换不到大小的只好凑合着。班长就说了，大一点也不打紧，男人家扛枪弄炮的，脚大走四方嘛。

⑧卢守坤刚来有点不好意思，最后捡了双小的，这一双掂在手里，瘦得紧巴，夹得脚趾头生疼。他索性用刺刀挑了点鞋帮子，前几天还好，两天一过，一路的黄泥巴糊下来，鞋口松得就有点软塌了，这不，稀乎乎的泥巴地一粘，鞋子就掉了。黑咕隆咚的不太好摸，还弄了一手泥。身子一弯下来，任队伍从旁边嗖嗖地过，班长跟了过来，小声地说：“你别乱动，我来。”

⑨班长就是班长，三把两把就摸到了。卢守坤伸脚一套，就是刚刚丢下的那只，鞋内暖暖的余温还在呢。

⑩脚底渐暖，夜色渐薄。卢守坤看到前面班长的步子隐约间一颠一颠的不大平稳。是刚才帮自己找鞋子时被后面的人撞了腿？还是脚底下生了泡？卢守坤有点不明白了，无奈行军的队列里也不好问话。班长有副好脚板，行军时总爱替别人扛枪，战士们向他夺，他都不肯放，还说：“我有的是劲儿，不信你们谁有本事缴获老蒋一门山炮，我再扛给你们看看。”

⑪班长的脚崴了？那也是给自己找鞋弄的。卢守坤心里想：班长呀班长，你这不是让我难受吗？

⑫前进的队伍像一把锋利的剪刀，把黑幕四合的天地犁开了一道缝隙，天色渐渐地明朗了。卢守坤这下看清楚了他的班长。班长的一只脚板上光光的，只是一层浸湿的绑腿。那只鞋呢？再一看自己的脚上：怎么两只不一样呢？难道是班长的鞋？班长……班长你一路光脚呢，这么远的路，怎么走过来的？

⑬班长！卢守坤心头一热，他沿着班长王克勤同志的肩头放眼望去，冬雨已住，东方欲晓。一不留神，那轮深冬的朝阳，早已跃上了这支队伍的头顶。

⑭这支精气神十足的队伍，怎么这么长呢？前不见头后不见尾，越来越长了……

（节选自2020年1月5日《解放军报》，有改动。）

你的手，很干净

半 潭

①感谢命运，让他遇到了王老师。她那句“你的手，很干净”，激发了他心中对美好的向往。

②朋友在一家五百强公司当财务总监，每年教师节，他都要驱车五六百里，去看望一位老师，不管刮风下雨，几十年不变。“王老师改变了我的人生。”他说。

③王老师是他上小学四年级时的老师。在遇到王老师之前，他曾是班里最“坏”的学生。那时，他父母离异、跟着奶奶生活，成天穿得脏兮兮的不说，学习成绩也差，还爱打人骂人。同学们都不喜欢他，没人愿意跟他做同来，他只好一个人坐在偏僻的角落。他也是老师最头疼的学生，一到上课就捣乱，经常被老师带到教研室挨训。

④有一次，他被带到教研室时，遇到了一位从未见过的漂亮女老师。女老师微笑着，用温柔而清脆的声音问：“你叫什么名字?”

⑤他不理她，只倔强地抬着头。女老师看了看他的作业本，上面写着：王大鹏。女老师笑了，说：“咱俩是一家呢，你姓王，我也姓王。”“那你叫王什么?”他带着恶作剧的口气问。王老师一点儿不生气，她伸出食指在唇边按了按，小声说：“嘘，保密。明天你就知道了。”然后又说：“我知道你父母为什么给你取这个名字。“为什么?”“因为，”王老师顿了顿，用神秘的口气悄悄说，“他们认为你会是一只大鹏鸟，非常非常厉害的一种鸟，飞得又高又远。

⑥“不，我是一个坏学生!”他继续跟她顶嘴。

⑦“不是这样的。我听说你有好多优点，比如勇敢，比如聪明。”

⑧“没有!我全是缺点!”他举起手擦了擦鼻子。在他举手的一瞬间，她看到了他的手。两只手白白的，指甲也有认真修剪过的痕迹。“你的手，很干净……”王老师说。他诧异地看了她一眼，再偷偷看看自己的手。他那天因为打水枪，把手上的脏东西全泡掉了。指甲也泡得发软，他顺手剪了剪。他没想到，手洗得干净，也是优点。

⑨“现在我有点儿事，用你干净的手，帮我抄写一段话如何?”他半信半疑：“叫我写字?我的字很难看。她拿过他的作业本看了看说：“这字并不难看，只是有点儿潦草，要是写工整了，说不定很漂亮。” 她说完就出门了，只把那段文字和一个笔记本留给他。他坐着发了一会儿呆，心想，要不然就试试?

⑩他那天的心情非常平静，只想把那一段话写漂亮点儿。他刚刚写完，学校的放学铃就响了，没有看到王老师回来，他飞也似的跑到河边捉蜻蜓去了，

⑪第二天上课，王老师出现在他班上。原来，王老师是新来的班主任。王老师笑着说：“王大鹏同学昨天问我叫什么，现在我可以说了 ”她转过身，在黑板上写了三个秀丽的字；王小雪。然后又说：“王大鹏同学是我认识的第一位我们班的同学，他叫大鹏，我叫小雪，证明他比我厉害。他的手非常干净，字也写得漂亮，大家看。”她拿出那个笔记本，给同学们看，“我相信王大鹏同学，会像他写的那样，非常非常了不起。”

⑫自此以后，他变了，每天不光把手洗得干干净净，而且不打人骂人了。他的每一次小进步，都会得到王老师的表扬。再后来，他的成绩一点点提高，做了语文课代表；五年级时，当上了班长。中考时，顺利地考入了一所重点高中。

⑬他说，如果不是遇上王老师，他不知道自己会变成什么样。但感谢命运，让他遇到了王老师，她的一句你的手，很干净”，激发了他心中对美好的向往。

⑭他后来知道，王老师让他抄的那段话，出自庄子的《逍遥游》：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也……”

（选自《扬子晚报》，有删改）