①中国与外国最大的不同就是围墙。迈出国门，浏览包括某些发展中国家在内的世界各国的城市，哪里都看不到像中国一样的围墙。在国外，一些城市所谓的“围墙”更多的是生机盎然的“绿色围墙”。所谓“绿色围墙”，就是利用植物代替砖、石或钢筋水泥“砌墙”。

        ②世界上最具特色的城市绿色围墙建筑，首推巴西的“植物墙”。在巴西，绿色围墙是用空心砖砌成的，砖上附有树胶和肥料，再种上草籽，小草便从里面长出来，绿满墙面。这种植物墙，不仅具有审美价值，而且可以减少噪声和空气污染。在巴西首都巴西利亚，人均绿地近百平方米，雄踞世界第一。巴西利亚是1960年才建立起来的新首都，几乎毫无历史价值可言，1987年却被联合国定为“人类文化遗产”，这除了构思奇巧的三权广场、布局新颖的城市风格外，还因为该城突出绿化，人与环境和谐共存，成了现代化新城的典范。

        ③澳大利亚1927年建都堪培拉时，明确规定公私建筑都不许构筑非植物墙。今日堪培拉除了总理府保留一道围墙外，整座城市不见第二道围墙。机关团体为了掩蔽办公场所，便以参天的合欢树、桉树等筑起一道道绿色围墙。各国使馆都引进本国特有花木，精心编织绿色篱墙，让路人感觉如在游览各国植物园。

        ④走进新加坡，只见树木葱茏、芳草如茵，根本找不到围墙样的建筑。这个641平方千米的袖珍国家，300万国民就生活在大大小小的花园中。新加坡法律规定，有花园的住宅不允许筑围墙，让花木供路人欣赏，可予减缴房地产税；住宅楼须距马路15米以上，绿地应占65％，建筑面积占35％。为此，新加坡人只建绿篱不建围墙，从1971年开始大种其树，大铺草坪，连天桥、候车棚、电线杆都攀上藤蔓，使城市环抱在绿色之中。

        ⑤非洲尼日利亚首都拉各斯因人口爆满，1979年决定迁都到内陆的阿布贾，迁都伊始，政府就颁布取缔围墙令。今日的阿布贾砖石围墙绝迹，绿树成阴，视野开阔，到处是万紫千红的花草、树墙、藤萝墙。

        ⑥中国筑围墙已有几千年历史，中国围墙更在于它安全、分界的功能。今天，面对开放的世界，我们只有冲破围墙重地，以绿墙代替砖墙，才能与世界城市建设发展的主流趋势相符合。

母爱

     “仅次于人的聪明的动物，是狼，北方的狼。南方的狼是什么样，我不知道。不知道的事咱不瞎说，我只知道北方的狼。”

      一位老猎人，在大兴安岭蜂蜜般黏稠的篝火旁，对我说。猎人是个渐趋消亡的职业，他不再打猎，成了护林员。

      我说：“不对。是大猩猩，大猩猩有表情，会使用简单的工具，甚至能在互联网上用特殊的词汇与人交流。”

    “我没见过大猩猩，也不知道互联网是什么东西。我只见过狼。沙漠和森林交界地方的狼，最聪明。那是我年轻的时候啦……”老猎人舒展胸膛，好像恢复了当年的神勇。

    “狼带着小狼过河，怎么办呢？要是只有一只小狼，它会把它叼在嘴里。若有好几只，它不放心一只只带过去，怕它在河里游的时候，留在岸边的子女会出什么事。于是狼咬死一只动物，把那动物的胃吹足了气，再用牙齿牢牢咬住蒂处，让它胀鼓鼓的好似一界皮筏。它把所有的小狼背负在身上，借着那救生圈的浮力，全家过河。”

      有一次，我追捕一只带有两只小崽的母狼。它跑得不快，因为小狼脚力不健。我和狼的距离渐渐缩短，狼妈妈转头向一座巨大的沙丘爬去。我很吃惊。通常狼在危急时，会在草木茂盛处兜圈子，借复杂地形，伺机脱逃。如果爬向沙坡，狼虽然爬得快，好像比人占便宜，但人一旦爬上坡顶，就一览无余，狼就再也跑不了了。

      这是一只奇怪的狼，也许它昏了头。我这样想着，一步一滑爬上了高高的沙丘。果然看得很清楚，狼在飞快逃向远方。我下坡去追，突然发现小狼不见了。当时顾不得多想，拼命追下去。那是我平生见过的跑得最快的一只狼，不知它从哪儿来的那么大的力气，像贴着地皮的一支黑箭。追到太阳下山，才将它击毙，累得我几乎吐了血。

      我把狼皮剥下来，挑在枪尖上往回走。一边走一边想，真是一只不可思议的狼，它为什么如此犯忌呢？那两只小狼到哪儿去了呢？已经快走回家了，我决定再回到那个沙丘看看。快半夜才到，天气冷极了，惨白的月光下，沙丘好似一座银子筑成的坟，毫无动静。我想真是多此一举，那不过是一只傻狼罢了。正打算走，突然看到一个隐蔽在凹陷处，像白色的烛光一样，悠悠地升起两道青烟。

      我跑过去，看到一大堆干骆驼粪。白气正从其中冒出来。我轻轻扒开，看到白天失踪了的两只小狼。正在温暖的骆驼粪下均匀地喘着气，做着离开妈妈后的第一个好梦。地上有狼尾巴轻轻扫过的痕迹，活儿干得很巧妙，在白天居然瞒过了我这个老猎人的眼睛。

      那只母狼，为了保护它的幼崽，先用爬坡延迟了我的速度，赢得了掩藏儿女的时间。又从容地用自己的尾巴抹平痕迹，并用全力向相反的方向奔跑，以一死挽回孩子的生存。

      熟睡的狼崽鼻子喷出的热气，在夜空中凝成弯曲的白线，渐渐升高……

     “___________”，老猎人叹息道：“从此，我放下了猎枪……”

    ①三岁的时候，他的在一个小煤窑打工的父亲，因塌方被埋在土中，撒手而去。父亲被埋葬的那天，母亲哭得声嘶力竭，他黑着脸，就是不哭。大人就对他说，你爸过世了，再也回不来了。

    ②他不说话，只是把头摇得像风中的小草。

    ③他不相信那个老是用宽大的手掌抚摩他，用粗厉的胡须扎他小脸蛋的父亲，会从此永远消逝，像一颗不发芽的种子。他跟母亲在房前的空地种过南瓜，一粒种子点下去，浇一些水，隔一段时间，就长出嫩叶，然后藤蔓爬满架子，最后结出很多很大的瓜。

    ④他问母亲：爸爸种进土里，什么时候再长出来呢？

    ⑤母亲看着他明亮的眼神，不忍心伤害一个孩子的心，就强装笑容说：“快了，快了，明年春天的时候。”

    ⑥于是，他经常坐在屋门前，眼望着后山，希望看到婆娑的树影里他的父亲正大步地走回家中。第二年清明节时，他跟母亲去上坟，坟上的树跟他一样高了，但他的父亲还是没有从地里长出来，唯一看见的是父亲坟头的小树在风中舞蹈，那舞姿是那样凄凉。

    ⑦他问母亲：“爸爸怎么还不长出来，是不是我们没有浇水呢？”

    ⑧母亲的眼泪顿时流了下来，他有点明白过来了，也哭了，眼泪把整个衣襟都弄湿了。

    ⑨十三岁的时候，祸不单行，他相依为命的母亲又被一场车祸吞噬去生命，他成了孤儿。埋葬娘的那天，天下起瓢泼大雨，但他不哭。也不再相信娘种进土里后，会再长出来。

    ⑩十三岁的孩子没有谋生能力，邻居东凑一把米，西来一爿柴，衣服破了，有人争着拿回家缝补。他和村里的孩子打架了，那些孩子回去肯定挨父母的打。谁家里煮了好东西，一定要派孩子来叫他，以致有些孩子怀疑他是父母送给别人的兄弟。父亲就对孩子黑着脸说：就是，就是，你以后要把他当兄弟。

    ⑪十三岁的时候他在村里有了许多的兄弟姐妹，虽然村里的生活很贫困，但他的生活很幸福。

    ⑫二十三岁时大学毕业，他要求分配回村里的小学任教师，他的理由很简单，他要报答村里人的恩情，他的学费是村里人用米和鸡蛋换来的。他的工资除了留一点生活费，全部补贴给那些交不起学费的孩子。为了报恩，他娶了村里一位大字不认一个的女子，只因为这女子的母亲把家里最后的一只母鸡卖了，凑足他的学费。

⑬恩情似山顶的天空压在他的心头，但他瘦弱的身体不是嶙峋的山峦。有时候，他偷偷跑到父母的坟前，让泪水漫过他孤独无助的心灵。他想到三岁时的梦想：假如父母种进土里，能够再长出来该多好啊，至少他现在不会觉得欠了村里人很多的情，这份情是一辈子都还不完的。

    ⑭三十三岁的时候他决定离开家乡，想法很简单，离开这些给予他养育之恩的村里人，他不想再背负这沉重的负担了。决定离开的时候，妻子骂他忘恩负义，他摇了摇头，走了，再也没有回来。

    ⑮四十三岁的时候他在城里当了老板，每年都拿出很多的收入交给农村教育基金会，并指定要捐给他工作的那个乡村小学，他不留名，也拒绝记者采访。

    ⑯我成为他的朋友是后来的事情了。有一次酒酣时，他说起了这段经历，我也沉默了许久。然后紧紧握着他的手，说：“你现在是把自己种进了生活过的那个乡村了。报恩有多种方式，最好的方式是让自己长成大树，这样就会有更多的人得到荫凉。”

    ①语法课完了，我们又上习字课。那一天，韩麦尔先生发给我们新的字帖，帖上都是美丽的圆体字：“法兰西”、“阿尔萨斯”、“法兰西”、“阿尔萨斯”这些字帖挂在我们课桌的铁杆上，就好像许多面小国旗在教室里飘扬。个个人那么专心，教室里那么安静！只听见钢笔在纸上沙沙地响。有时候一些金甲虫飞进来，但是谁都不注意，连最小的孩子也不分心，他们正在专心画“杠子”，好像那也算是法国字。屋顶上鸽子咕咕咕咕地低声叫着，我心里想：“他们该不会强迫这些鸽子也用德国话唱歌吧！”

    ②我每次抬起头来，总看见韩麦尔先坐坐在椅子里，一动也不动，瞪着眼看周围的东西，好像要把这教室里的东西都装在眼睛里带走似的。只要想想：，四十年来，他一直在这里，窗外是他的小院子，面前是他的学生；用了多年的课桌和椅子，擦光了，磨损了；院子里的胡桃树长高了；他亲手栽的紫藤，如今也绕着窗口一直爬到屋顶了。

    ③可怜的人啊，现在要他跟这一切分手，叫他怎么不伤心呢？何况又听见他的妹妹在楼上走来走去收拾行李！——他们明天就要永远离开这个地方了。

    ④可是他有足够的勇气把今天的功课坚持到底。习字课完了，他又教了一堂历史。接着又教初级班拼他们的ba，be，bi，bo，buo在教室后排座位上，郝叟老头儿已经戴上眼镜，两手捧着他那本初级读本，跟他们一起拼这些字母。他感情激动，连声音都发抖了。听到他古怪的声音，我们又想笑，又难过。啊！这最后一课，我真永远忘不了！

    ⑤忽然教堂的钟敲了十二下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士士兵的号声一一他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。

    ⑥“我的朋友们啊，”他说，“我——我——”

    ⑦但是他哽住了，他说不下去了。

    ⑧他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了几个大字：

    ⑨“法兰西万岁！”

    ⑩然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势：“放学了，——你们走吧。”

试飞英雄

聊起试飞员们的时候， 飞行大队政委丁玉清一直咳嗽着， 这是职业病。这让他的叙述显 得断续与困难， 但关于大队各位试飞员的任何事迹， 丁玉清都能纤毫不差地忆起， 并且娓娓道来。梁万俊的那次只有短短 8 分钟的试飞，更是在他的讲述中如电影般重现。

2004 年 7 月 1 日 13 时 40 分，西南某机场。

随着绿色信号弹的发出， 试飞员梁万俊驾驶座机直冲云霄， 蓝色的天幕上迅速划出一道银色的弧线，像谁在泼墨挥毫……

这是一次新机的定型试飞，梁万俊驾驶的是一架多用途科研样机， 价值上亿元。

险情在 1.2 万米高空突然出现。发动机漏油，仅仅两分钟， 油量表指针就指向了“0 ”刻度。没有了油，发动机就完全失去动力。

这是一级空中特情！

地面指挥所内的空气凝结到了冰点。时间在那一瞬间似乎变得无比漫长，每个人都明白， 摆在试飞员面前的只有两种选择——跳伞或迫降。跳伞意味着放弃飞机， 凝聚科研人员无数 心血的战鹰会坠毁，故障原因难以准确查找，新机型的推进也可能因缺乏依据而延宕……迫 降？可能机毁人亡！

没有任何犹豫，梁万俊便对地面指挥员雷强传达了自己的抉择： “我要滑回去，尽一切 可能把样机保住！ ”梁万俊对自己的选择有信心。

试飞员被称为“悬崖边的舞者”。飞行试验涉及飞行力学、空气动力学、航空发动机、 自动控制、航空电子等多个学科专业。为了成为一名优秀的试飞员， 梁万俊刻苦钻研军事科 技和航空技术理论，搜集整理了上百万字的航空资料、 上千张飞机结构图片。现在，他已经 成为熟练驾驶 6 种机型的高素质试飞员， 有数篇文章在国内外航空杂志发表。多年的试飞生涯中，他先后遇到惯导故障、航电故障、供氧故障等数十次险情，但最终都化险为夷……

这一次，他也一定要将飞机完整地带回地面。

雷强迅速查看着各种监控数据，人们在他拧紧的眉头上仿佛看到了步步逼近的危机。同 在塔台的研究所的老总眼里含着泪，声音颤抖地说： “雷头，跳伞吧——”他哽咽着没有说出下半句。

雷强的眼睛血红，脾气刚烈的他声音很大地吼了一声： “听我的！ ”

巨大的飞机向机场上空逼近。机场上， 所有应急车辆全部到位， 所有人的心都悬到了嗓 子眼儿。指挥塔台里静得让人窒息，只听见指挥员下达指令的声音： “保持好飞机状态，控制高度、 速度，作好迫降准备。”

失去动力控制的飞机在下一秒会发生什么，没有人能够预测得到。

梁万俊心里很明白，要想将飞机空滑回去，必须准确地通过高度来换取速度，用势能来 换取动能。这一切必须十分精准，百分百的精准。正常的飞机降落，可以修正方向和速度， 实在不行， 还可以拉起来复飞。但失去动力的飞机没有可控余地， 稍有差池，便没有任何挽回的可能。

飞机滑到机场 1400 米上空。

蓝蓝的天空，隐隐传来一阵空气的撕裂声。转瞬，一架失去动力的战机蓦然闯来！

霎时，机场上， 塔台里，数百人仰头，一双双眼睛焦灼地盯住飞机！

在所有人心跳如鼓的当儿，雷强的声音听上去还是那么沉稳：“保持好状态！ ”

粱万俊冷静沉着地调整飞机的状态，在指挥员的指挥下，小心地修正速度和高度偏差，为迫降争取每一秒的时间。

“可以下降高度了，放起落架。”雷强下令。

“好的。”梁万俊下降高度，放起落架。

“起落架很好，对正跑道。”雷强指挥道。

“好的。”梁万俊对正跑道。

“再对正一点，左翼…… ”

“好的。 ”

话筒里，梁万俊的语气平平静静，声音高低大小几乎完全没有变化。 一般情况下， 人在紧张的时候呼吸会急促，指挥员们都听到过从话筒里传来的呼呼的喘气声。但梁万俊没有， 一声也没有。

地面指挥所内，人们的心略微安定了些。

近了， 更近了……转眼间， 梁万俊驾驶的战机俯冲直下。 下落航线与跑道呈 70 度夹角， 但此时飞机的速度在 400 公里／小时左右，远远大于正常值。大速度落地，飞机冲力过大，但凡操作上有丁点儿失误，飞机就可能冲出跑道，翻滚坠毁。

地面上，飞机设计师、生产人员、试飞指挥员、地面保障人员一齐屏住了呼吸。

13 时 44 分，战鹰陡然降落， 接近跑道的一刹那，机头一昂，“哧！ ”轮胎下飞出两股白烟。

“放伞！ ”雷强及时喊话，声音加大。

他的话音未落， 一朵伞花在飞机尾部猛然绽开。然而，飞机冲势只是略减，依然朝跑道尽头狂奔。

“拉应急！……”雷强的指令一连串跟上。

“刹爆！ ”一阵刺耳的尖啸，轮毂在水泥跑道激起两条刺眼的火龙！巨大的速度下， 一侧轮胎爆破。

千钧一发之际，梁万俊有条不紊地执行着一系列操作程序，时间、方向、力度把握精准。

人们绷紧的心里有了小心翼翼的期待。

500 米、 800 米、 1000 米……飞机一气儿冲出 1700 米，在距离跑道尽头 300 米处戛然停住。跑道上， 留下两道 464 米的黑色擦痕。

“成功了！ ”“成功了—— ”人们欢呼着从各个角度向机场冲去。

梁万俊走下座舱，飞机总设计师与他紧紧拥抱，激动地说：“你创造了世界航空史上的 奇迹！ ”

2005 年 2 月，“2004 年感动中国十大人物 ”颁奖仪式在中央电视台隆重举行。演播大厅 里， 当主持人念到梁万俊的名字时， 一个身穿飞行服的清瘦年轻人走向前台，他神情安详宁静， 脸上一缕微笑仿佛清风。

主持人的声音在偌大的大厅回响，这段堪称经典的颁奖词多年之后仍然被人们反复提起：

“鹰是天空中最娴熟的飞行家，但是他却有比鹰还要优秀的飞行技能。万米高空之上， 数险并发之际，他从容镇静， 瞬间的选择注定了这次飞行像彩虹一样辉煌。生死 8 分钟，惊 天一落， 他创造了奇迹。为你骄傲！中国军人， 钢铁是这样炼成的。”

“ 中国军人”，这是一个多么令人骄傲的称谓，它代表着忠肝义胆、铁血柔情。 而在丁 玉清的讲述中，它浓缩为试飞大队里一位位试飞员的名字，这些亲切而闪亮的名字背后，意 味着奉献与担当！

“鹰隼试翼， 风尘吸张。”这群搏击在蓝天的雄鹰，他们怀揣着强国的梦想，用青春与 生命在蓝天上完成着最执着、最勇敢、最壮丽的飞翔！

（根据张子影的《试飞英雄》改写）

灯如红豆

侯志明

    ①纪昀有言：“灯如红豆最相思。”

    ②夏日炎炎的夜晚，我经常会在夜深人静后走向阳台，看城市迷人的夜光。那夜光是由无数盏灯组成的。望着望着，有时会掉下眼泪来。

    ③我总会想到童年、少年时陪伴我的那盏小煤油灯。

    ④那是一盏自制的、简单的煤油灯。一进腊月，母亲就要夜夜坐在小油灯前，赶做新衣或者浆洗旧衣。白天辛苦一天，晚上还要干活到下半夜。有一天，我睡醒一觉，发现母亲还在灯前纳鞋底做新鞋，腿上盖着被子，身上披着棉衣。一手拿着鞋底，一手交替拿锥子和针线。先用锥子扎，再用针穿线，再在膝盖上使劲地勒紧。我看着看着，忽然看见她浑身一抖，把手里的东西一扔，然后用左手紧紧地攥住右手的食指，斜倚在了窗台上。过了五六分钟吧，她又坐了起来，拿起没做完的活儿。我想过去搂住她看看扎伤的手，想劝她去睡觉，但我一张口，说出的却是“妈，我要尿尿”。妈没有抬头，只是说“灯亮着呢，去吧”。尿完尿，我回转身，站在那儿，盯着母亲，希望她看我一眼，等来的却是“冷，快去睡，感冒了过不好年”。她仍没有抬头。“那你怎么还不睡？”“快完了，一会儿睡。”在母亲的心里，赶制孩子过年的新衣新鞋，这些活儿不但是定了量的，而且也是限了时的。年年如此。

    ⑤直到今天，在我心中，那盏小小的油灯从没有熄灭。它渺小像母亲，它柔弱像母亲，但它明亮也像母亲。母亲积极面对生活的态度，照亮了我们艰难生活的每一天。

    ⑥后来，我们家又有了另一盏油灯。那是一盏玻璃底座，玻璃肚子，带了玻璃灯罩的油灯。它不但比我家原有的那盏灯好看，而且也明亮。更主要的是它有个调整亮度的开关。这是父亲做了生产队会计，村里给买的。自从有了这盏灯，我们总希望父亲天天计工分，天天整理账，天天点亮这盏灯。那样不但整个家里会明亮很多，而且我们可以蹭亮光看书写作业。

    ⑦有一年的年底，父亲又点亮那盏灯，开始给人们算账，我又蹭光写起作业，写完我就去睡了。但我睡醒一觉，发现父亲仍然在翻本子打算盘。“爹，咋了？”“没咋。”他没有看我。“没咋，那咋不睡？”我又问。这时他转过脸，看着我说：“有两毛钱，对不上账。”“多了还是少了？”我接着问。“多了。”他说。“多了，那好呀！”我说。他又转过头并拧小灯火，走过来坐在炕沿边摸着我的脸：“不知道给谁少算了。两毛，一个壮劳力两天才能挣到。”

    ⑧在我心中，那盏小小的油灯也从来没有和父亲分开过。它教给我认真、公道、善良地对人对事，遇有疑难、面对选择时推己及人。

   ⑨后来，我上了高中。为了在教室关灯后能多学习一会儿，我备了一盏小油灯。多少次，在寒冷的冬天，我的手冻得不能拿笔想放弃的时候，是这盏小小的灯给了我些许的温暖。尤其难忘的是，有一个冬天的早晨，我带了灯去教室背书，可是只过了一会儿就油尽灯灭，正在我不知如何是好时，一个与我坐得不远的女同学将她的灯推到了我的面前，自己站起来走出了教室。这一举动是我万万没想到的，因为在那个年代，男女同学是连话都不说的。何况这个女同学是我们男生认为最丑，而且她也应该是意识到了的。那一刻我懂得了什么是真正的美。

    ⑩几十年来，陪伴我的大大小小、形态各异的油灯，都已难得见到了，但它照耀我前行的路却是那样的明亮宽展，给我的启迪又是那样的深刻受用。

    ⑪“灯如红豆最相思”的前面还有一句，是“书似青山常乱叠”。把灯和相思联系起来的这位诗人，升华了我对灯相思的境界和品位。（选文有删改）