与一株蒲公英的默契

王本道

     ①惊蛰过后，春分未至之时，我习惯在自家庭院里徜徉。小小的院落里，几株挺拔的白玉兰和婀娜的海棠依然沉寂着，但冥冥之中，我感觉周遭的土地正勃发着一股盎然生机。于是我找来一个耙子，扒开院墙底部覆盖着的枯草萎叶，眼前顿觉一亮——一株娇嫩淡绿的蒲公英，铺展着锯齿般细小的叶片，心有灵犀地朝我微笑着呢。

     ②这株蒲公英生长在东墙下的缝隙之中，其间只有些微的泥土。当年我退休后，一次在庭院里散步时，不经意地发现了它。此后连续十年间，每年惊蛰过后，它都如约而至，在那里发芽抽青，铺展开锯齿形的叶片。初夏，小院姹紫嫣红，蒲公英的顶端逐渐形成一个细小的花盘，并绽开黄色的花瓣，花瓣紧紧围绕着花心，开得恣意灿然。当此之时，蒲公英的头顶，盛开的海棠灿若明霞，相隔几步之遥，雍容的白玉兰清香阵阵，而这株低矮卑微的蒲公英默默地挺立着自己朴实的身躯，释放着似有似无的幽香。仲夏，蒲公英的花盘开始脱落，形成了一个白色的绒球，阵阵微风中，绒球飞出无数张“小伞”，飘向空中，飞向遥远的天际……　

     ③蒲公英花开后，种子随风飘到别处孕育新的生命。可无论种子飘向何方，眼前这株蒲公英十年如一日的固守一处，“年年岁岁花相似”，不懈不怠，伴我晨昏。它的品性勾起了我的一段回忆。　

     ④那是1963年秋天，我考入了一所高中。当时讲授语文课的老师四十出头，讲课操一口标准的普通话，慢声细语，却很有感情色彩。在古典文学、古代汉语领域，他都有着很深的造诣。入学后的第二年春天，学校组织我们到城郊乡下劳动半个月，语文老师与我们同去。劳动之余，同学们就去原野上采集野菜，他也参与其中。　　

     ⑤青青的原野上，野菜种类很多，蒲公英也随处可见。采集之际，师生谈笑，理想与前途自然是绕不过去的话题。同学中有的说要“志存高远”，有的用俄语朗诵《钢铁是怎样炼成的》中的名言，还有的表示将来要成为某个学科领域的栋梁之材……认真听罢大家的议论，老师平静地说：“很高兴听到同学们的想法，作为你们的老师，我真诚地希望看到你们成才。但是说实话，我不奢望你们都成为栋梁之材，因为古往今来，出类拔萃的永远是极少数，大多数只能是庸常的普通人。”他顿了顿，指着无垠的田野接着说：“如同春日的田野上，有高耸的白杨，有斑驳的灌木，但更多的是遍地的蒲公英。那些低矮的蒲公英也有自己的梦想，也有自己的价值。白杨可以做栋梁，灌木可以做成篱笆，蒲公英虽然庸常卑微，却可以药用，也可以果腹。我所希望的是，同学们毕业后，不管命运把你抛向何处，只要深深地扎根土壤，努力去完成自己生命的历程，那就是有意义的人生。”老师的一席话，引发了在场同学久久的沉思。劳动返校后，老师以“春日的田野”为主题，让大家写一篇作文。记得我的作文标题是“蒲公英也有梦想”。

     ⑥岁月流转，世事变迁，如今老师已仙逝多年。在这个和煦明媚的春日，与庭院中的蒲公英再次邂逅，他半个多世纪前在城郊田野上的一席谈话，又在我耳畔响起。

     ⑦平心而论，自然界中的蒲公英无异于一棵野草，永远不能与众多的奇花秀木同日而语。但是，年年岁岁，蒲公英都要熬过严酷的隆冬，待到春风吹拂之时，率先破土而出，绽放属于自己的美丽，即使无人问津。夏日，蒲公英又要将辛苦培育出的种子散放出去，让它们带着自己的梦想，飘向海角天涯。许多年过去，这些 “小伞”飞向了华夏土地上的大江南北，山冈、湖畔、贫瘠的旷野甚至岩石的缝隙，都是它们生长的地方。恰如当年我的那些“同学少年”，在经历了或长或短的知青生活之后，相继在社会上找到了自己的位置，他们中的绝大多数成了社会上庸常的普通人。几十年间，他们在平凡的岗位上奋斗着，燃烧着，持守着心灵的宁静与和谐。生活未必富裕，凡俗的日子里还有很多困难和曲折，但是他们在不怨不尤，心怀盈盈的温暖、感恩和爱。无论面对怎样灰暗的时空，他们的脸上都会荡漾出一份明媚。这，不正是蒲公英的品格吗？　　

     ⑧明年春风拂面之时，我还会在庭院那熟悉的角落搜寻蒲公英倩影，而它也一定会精灵般适时出现，这已成为我们之间的无言的默契。

    每风止日出，江水伏息，子瞻杖策载酒，乘渔舟，乱流而南。山中有二三子，好客而喜游。闻子瞻至，幅巾迎笑，相携徜徉而上。穷山之深，力极而息，扫叶席草，酌酒相劳。意适忘反，往往留宿于山上。

（节选自苏辙《武昌九曲亭记》）

①满天都是星光，火把也亮起来了。从山脚向上望，只见火把排成许多“之”字形，一直连到天上，跟星光接起来，分不出是火把还是星星。这真是我生平没见过的奇观。

②大家都知道这座山是怎样的陡了，不由浑身紧张，前后呼喊起来，都想努一把力，好快些翻过山去。

③“不要掉队呀！”

④“不要落后做乌龟呀！”

⑤“我们顶着天啦！”

⑥大家听了，哈哈地笑起来。

⑦在“之”字拐的路上一步一步地上去。向上看，火把在头顶上一点点排到天空；向下看，简直是绝壁，火把照着人的脸，就在脚底下。

……

⑧半夜里，忽然醒来，才觉得寒气逼人，刺入肌骨，浑身打着颤。把毯子卷得更紧些，把身子蜷起来，还是睡不着。天上闪烁的星星好像黑色幕上缀着的宝石，它跟我们这样地接近哪！黑的山峰像巨人一样矗立在面前。四围的山把这山谷包围得像一口井。上边和下边有几堆火没有熄；冻醒了的同志们围着火堆小声地谈着话。除此以外，就是寂静。耳朵里有不可捉摸的声响，极远的又是极近的，极洪大的又是极细切的，像春蚕在咀嚼桑叶，像野马在平原上奔驰，像山泉在呜咽，像波涛在澎湃。不知什么时候又睡着了。

大雁归来

利奥波德^①

①一只燕子的来临说明不了春天，但当一群大雁冲破了3月暖流的雾霭时，春天就来到了。

②向我们农场宣告新的季节来临的大雁知道很多事情，其中包括威斯康星的法规。11月份南飞的鸟群，目空一切地从我们的头上高高飞过，即使发现了它们所喜欢的沙滩和沼泽，也几乎是一声不响。乌鸦通常被认为是笔直飞行的，但与坚定不移地向南飞行20英里直达最近的大湖的大雁相比，它的飞行也就成了曲线。大雁到了目的地，时而在宽阔的水面上闲荡，时而跑到刚刚收割的玉米地里捡食玉米粒。大雁知道，从黎明到夜幕降临，在每个沼泽地和池塘边，都有瞄准它们的猎枪。

③3月的大雁则不同。尽管它们在冬天的大部分时间里都可能受到枪击，但现在却是休战时刻。它们顺着弯曲的河流拐来拐去，穿过现在已经没有猎枪的狩猎点和小洲，向每个沙滩低语着，如同向久别的朋友低语一样。它们低低地在沼泽和草地上空曲折地穿行着，向每个刚刚融化的水洼和池塘问好。在我们的沼泽上空做了几次试探性的盘旋之后，它们白色的尾部朝着远方的山丘，终于慢慢扇动着黑色的翅膀，静静地向池塘滑翔下来。一触到水，我们刚到的客人就会叫起来，似乎它们溅起的水花能抖掉那脆弱的香蒲身上的冬天。我们的大雁又回来了。

④与秋天一样，我们的春雁每天都要去玉米地做一次旅行，但绝不是偷偷摸摸进行的。从早到晚，它们一群一群地喧闹着往收割后的玉来地飞去。每次出发之前，都有一场高声而有趣的辩论，而每次返回之前的争论则更为响亮。返回的雁群，不再在沼泽上空做试探性的盘旋，而像凋零的枫叶一样，摇晃着从空中落下来，并向下面欢呼的鸟儿们伸出双脚。那接着而来的低语，是它们在论述食物的价值。它们现在所吃的玉米粒在整个冬天都被厚厚的积雪覆盖着，所以才未被那些在雪中搜寻玉米的乌鸦、棉尾兔、田鼠以及环颈雉所发现。

⑤在4月的夜间，当天气暖和得可以待在屋外时，我们喜欢倾听大雁在沼泽中集会时的鸣叫。在那儿，有很长一段时间都是静悄悄的，人们听到的只是沙锥鸟扇动翅膀的声音，远处的一只猫头鹰的叫声，或者是某只多情的美洲半蹼鹬从鼻子里发出的咯咯声。然后，突然间，刺耳的雁叫声出现了，并且带着一阵急促的混乱的回声。有翅膀在水上的拍打声，有蹼的划动而发出来的声音，还有观战者们激烈的辩论所发出的呼叫声。随后，一个深沉的声音算是最后发言，喧闹声也渐渐低沉下去，只能听到一些模糊的稀疏的谈论。

⑥等到白头翁花盛开的时候，我们的大雁集会也就逐渐少下来。在5月来到之时，我们的沼泽便再次成为弥漫着青草气息的地方，那些红翅黑鹂和黑脸田鸡更给它增添生气。

⑦自更新世以来，每年3月，从中国海到西伯利亚，从幼发拉底河到伏尔加河，从尼罗河到摩尔曼斯克，从林肯郡到斯匹次卑尔根群岛，大雁都要吹起联合的号角。

⑧因为有了这种国际性的大雁迁徙活动，伊利诺伊的玉米粒才得以穿过云层，被带到北极的冻土带。在这种每年一度的迁徙中，整个大陆所获得的是从3月的天空洒下来的一首有益无损的带着野性的诗歌。

（原文有删改）

【注释】①：利奥波德有一个观点：人类和鸟类相同，都是“自然共同体”的一个成员。