①不记得从什么时候起，每当我家院子里的玉兰花散放出清远的香味时，总有认识或不认识的邻人，专程前来要花。

      ②玉兰花树约有两层半的楼房高。自我有记忆起，便有花香。父亲总是起个大早，趁花含苞时便给摘下。他把较细的竹竿末端削成剪刀口状，以辅助摘花。有时他亲自爬上树去摘，身手矫健。然后再把摘下的花，分别装在小袋子里，置于冰箱保鲜，一有邻人闻香驻足，便可以方便相赠。

      ③当然，父亲一定会留下枝头上那些用手可以够得到的花，让前来感染香气的邻居，也可以得到在绿阴中寻一抹清幽的乐趣。

      ④念小学时，家人总要在我的书包里放些玉兰花，用手帕包好，以免损及象牙白的花瓣。然后再三叮咛，送给老师和同学。有时自己懒惰贪玩，便忘了。经常是老师提醒：“我又闻到花香哦。”我才猛然记起。

      ⑤常常在送给老师后，玉兰花就所剩无几了，所以当同学向我要时，就显窘促，只好从亲近的同学开始送；一些偶有口角的，就给省下来了。这时想来，真自觉小家子气。

      ⑥那时一直不明白，何以小小的花朵，竟有如此大的魅力？因为我总是喜欢花的姿态，远远胜过它的香气。直到渐渐长大，才稍稍明了这是一种喜悦心情。二十几年前，物资并不丰富，用香水的人当然不多。能在夏日清早感染一身香气，并持续整天，的确令人喜悦。在要花的过程中，即使不认识的人也能透过花间说家常，增进友谊。真是情趣无限!

      ⑦而父亲赶早摘花，想到会有许多人喜欢他种的花，并盘算着不知今天的花够不够时，这份可以与人分享的心情，更是令人欣慰啊。尤其某个有晨曦的夏天清早，当我看见父亲摘下一朵沾露的玉兰花，小心翼翼地插在母亲的耳际，顺手理理母亲的头发时，我被这般美丽的父母深深感动。

      ⑧我恍然大悟。原来，母亲身上的花影飘香，皆是父亲每天亲手插上去的。对父亲而言，这也许是极自然不过的一个举止，但跃入我眼里，却是温柔万分。我很难明确地描述出这份感动，不过可以肯定的是，这种感觉真的很好。

      ⑨对玉兰花我有很特别的记忆。我曾在它的枝干上，每年刻画一痕，以志成长；也曾和姐姐爬坐上树枝，吃着西瓜，享受风的摇摆。但这都只不过是父亲无形中带给我的一些生活上的启示。

兔年说兔

    ①“虎去神州添活力，兔奔华夏送春来”，农历辛卯兔年的到来，更加引起了人们对兔子的广泛关注。

    ②其实，兔子的美好形象早已走入了我国古代文学作品。在《嫦娥奔月》的神话故事中，人们想象出一个凡人不可企及的“广寒宫”，让玉兔在桂树抱杵捣药，降福人间。自此，“玉兔”常被誉为明月，如“金乌西坠，玉兔东升”。“静若处子，动若脱兔”的成语则源自《孙子•九地》，《三国演义》中关羽胯下坐骑也“号曰‘赤兔’，日行千里”。

    ③“小白兔白又白，两只耳朵竖起来，爱吃萝卜爱吃菜，蹦蹦跳跳真可爱。”这首儿歌广为传唱，更多的是因为人们对兔子乖巧可爱的外形和机灵敏捷的秉性的喜爱。

    ④奇特的大耳朵可以说是兔子的标志性特征。凭借这对大耳朵，周围哪怕是很轻微的声音，它也能捕捉到。它的耳朵还可以向着它感兴趣的方向灵活转动。当来到一个新的环境或者发现一个没有见过的物体时，它就会警惕地竖起并转动双耳来仔细探听动静。相反，如果它认为是处在安全的环境中时，耳朵就会向下垂。“三瓣嘴”是兔子的另一个典型特征，它的上唇从正中裂开成两片，便于把地面上的草搂进嘴里。

    ⑤兔子前肢较短，后肢较长；四肢强劲，肌腱发达，适于跳跃、奔跑。兔子平时跳跃缓慢，但受惊时常一跃而起，飞速奔跑。 雪兔是世界上跑得最快的野生动物之一，奔跑时犹如离弦之箭，速度可达50千米/小时，顷刻间它就消失得无影无踪。。

    ⑥此外，兔子还有很多值得人类思考的特性：

    ⑦有句俗语：“（A）”，虽然兔子是典型的食草动物，但窝边草它却不吃。窝边草是用来藏身的，吃了，岂不是把自己暴露在敌人眼里自取灭亡？可见，保护好生存环境就是保护自己啊。

    ⑧成语“（B）”，讲的则是兔子具有忧患意识。杜甫诗曰“鹏碍九天须却避，兔藏三穴莫深忧”。兔子刨土打洞，洞穴不止一个，它为自己准备好多个藏身之所，以躲避灾祸，可谓未雨而筹谋。

    ⑨兔子眼睛很大，长在头的两侧，视野开阔，但两眼间距太大，往往要靠左右转动头部才能看清物体。快速奔跑时，如来不及转动头部，就有可能撞到前面的障碍物。怪不得我国古代宋国的那个农夫有放弃耕田、“（C）”的侥幸心理呢。这样看来，我们不能心存侥幸，不能死守狭隘经验、墨守成规。

    ⑩在民间，兔子还被转换成有形的文化，出现了以兔形为主体的剪纸、刺绣、彩绘、泥塑等艺术形式，其多子多福、健康长寿、祛病驱邪、祈佑平安的文化内涵已经深入人心。

    ①空气中有一些水，这也许是一些人想象不到的。其实，从雨的形成和下降就可以理解，如果气雾分子含水量到达一定比例，就会凝结下降，形成雨。

    ②不过，在不下雨的时候，空气中也含有水，卫星观测表明，无论什么时候，地球表面都始终有30%的地区被云雾覆盖。在夏秋季节，即使一块不太大的积云，所含的水分也有10万升左右。而在浓雾中行走的人，都有过被雾水打湿头发和衣服的经历，可见雾中的含水量不可低估。为了有效地开发利用空中丰富的水资源，使之为工农业生产和人民生活服务，世界各国的科学家想出了许多办法。

    ③加拿大的科学家做过这样的试验，在多雾又盛行风的地方，在离地面2米处，将双层的有1平方毫米小孔眼的尼龙布网，架设在与风向垂直的地方。当浓雾经过尼龙布网时，约有80%较大的雾滴被孔眼捕捉住，经碰撞合并后凝聚成大水滴，这些水滴顺着尼龙布网流到下面的水槽中。当网的大小为4×12平方米时，最多的一天可从雾中取水700多升，平均取水量为237升。

    ④德国不莱梅大学的科学家研制出一种设备，能从空气中提取饮用水。这种可移动的装置体积只有1立方米，每天大约可提取1000升饮用水。该设备的核心是一种能像海绵一样吸收空气中水分的吸附剂（如碳或其它聚合体）．水被吸附后，采取物理的方法（如阳光照射），使得水从吸附剂中蒸发出来，凝结到凝结器上，再经过消毒和加入矿物质等流程，水就可以饮用了。这种设备尤其适用于只有海水、成水或地下水被污染的地区。当有雾出现时，设备采集水的效率会成倍提高。

    ⑤西班牙科学家曾在特内里费岛上建成一座温室，为了解决温室内植物的灌溉问题，科学家将岛上潮湿的空气吸入温室之中，再将温室的四面墙和屋顶进行降温冷却，潮湿的空气便在冷凝的墙体上变成小水珠，汇集起来。这种方法不仅能解决植物对水分的需求，而且还能供人畜饮用、洗涤等。

    ⑥当然，开发、利用空中水资源的最有效的措施，当属人工增雨﹣﹣将云中的水分转化为降雨。目前人工增雨的手段主要是用高炮、火箭或飞机将碘化银、干冰送入云中，经催化反应后，云中的小水滴逐渐变大，成为雨滴，降到地面。 20世纪末，我国在干旱的黄河上游地区实施了两次大规模的人工增雨行动，共增加“人工降水”30多亿立方米，遏制了黄河上游降水连年减少的趋。

（选自《百科知识》2012年第8期 有删改）

    小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草绵软软的。

    桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在花丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

找回对汉字的热爱

    张颐武

    ①汉字是中国文化的载体，是中国人用于表达思维的文字符号，丰富多彩，博大精深。

    ②中国人有个经典的说法，叫“读书必先识字”。汉字是中华文化存在的基础。汉字承载了许多历史记忆，每个字都有文化内涵和很长的演化传承；汉字是中华文明的载体和符号，中华文明的连续性很大程度上得益于汉字起的作用，所谓“书同文”；汉字是当代文化传播和交流的载体，它的文化内涵丰富丰厚。

    ③在我看来，汉字之美，首先是形之美，一点一画，精妙组合。其次是意之美，汉字是表意文字，造字有六法，许多字都有自己的内涵和复杂的演变历史，其中的意蕴很美。再次是声韵美，汉字组合成诗文，声韵组合很美。

    ④二十世纪至今，汉字的书写方式发生了两次重大变化，从软笔到硬笔，从书写到输入。两次变化都深刻地改变了我们应用汉字的方式。当然，简体字成为规范的正体字也是汉字在二十世纪的重大的、不可逆的深刻变化。简体字是今天全球汉字应用的主流，也是汉字的现代规范写法。这些变化之中，不变的是汉字本身。

    ⑤如今，虽然汉字的普及程度，即识字率比过去任何一个时代都大有提高，但我们对汉字的使用情况却大不如前，胡乱书写、使用汉字的状况层出不穷，更别提遣词造句的水平。比如微博，不过一百多字，但这一百多字却缺乏美感，乏味、单调，常出现成语使用不当、错别字等现象。还有一种情况更为普遍，那就是提笔忘字，认得字却想不起如何书写。这种情况在成年人身上更为常见。

    ⑥技术的发展带来了便利，使用电脑打字让撰写文章、与他人交流都变得更为快捷。但同时，这种便捷却无形中阻碍了我们对汉字的兴趣。追求速度的心态让我们一味求快，却忽视了汉字本身的意蕴。莫言就曾说过，使用电脑敲字撰文会使他常顺手选用电脑提供给他的一些词汇，而无法组织出具有独特意蕴的新词汇，所以他最终放弃使用电脑进行创作。另外，如今学生普遍课业重、压力大，常为了考试而囫囵吞枣地接收学校老师授予的一切知识，这些知识不经过消化吸收、没调动兴趣，很容易学了便忘。

    ⑦我们总以为汉语、汉字是我们的基本技能，如同吃饭走路一样无需投入过多学习精力。这种认识偏差常导致我们在学习过程中，主观地轻视学习汉字、汉语的重要性，一味追求数理化或英语能力的提高，最终导致我们在学生期间就不曾打下牢固的应用汉语、书写汉字的能力。我常遗憾地发现，一些中文系、新闻系的大学生遣词造句的能力非常糟糕。

    ⑧当然，随着经济的发展，我们在解决了最基本的温饱需求、完成了最基本的文化学习后，也开始逐渐意识到传统文化的缺失，对知识有了精益求精的追求，因此社会开始重视汉字的读写。在这样的背景下，一些相关的电视节目应运而生。这是一个好现象，是一个好的开始。

    ⑨作为一名学中文出身的学者，我常感于自己文学水平、文字使用能力的不足，也会出现提笔忘字的情况。因而，我觉得汉字、汉语是需要终身学习的。我们需要找回对汉字的热爱，找回对母语的热爱。

（略有删改）