神木巨型脚印化石探谜
①9月18日，在第三次全国文物普查中，普查人员在陕西神木县栏杆堡乡邱井沟村一带发现巨型脚印化石。陕西省考古研究院考古专家前往实地调查，看见在东西长达8米，南北宽2～6米的砂岩石平台上，横竖交错，分布着各式各样、大小不一、深浅不同的100多个脚印遗迹化石，计有脚印化石40余个，其中可辨三趾动物脚印20余个、不明动物脚印13个，最奇特的是，还有10多个状如人类的脚印，但是远比人脚印巨大。这些脚印均保存在中生代浅黄色砂岩中，其形成年代至少在1.5亿年前。
②经过实地测量，发现每个脚印长约41厘米，最大宽24厘米，步长约58厘米，与现在成年男子一般在25厘米长的脚印相比，这个脚印化石显然要大得多。脚印遗迹化石有的呈鞋底状，有的则明显有三四个大脚趾。三趾状的脚印大小和人的手掌接近，也有的同脚掌接近。
③脚印既是生命活动的信息符号，也是生命曾经存在的历史遗迹，还是留给未来的“哥德巴赫猜想”之谜。
④这些巨大脚印化石，仿佛异常强烈的向今天的人们传递出神秘的生命信息，曾有原始生物在这一代顽强地生存过。那么1.5亿年前，是谁在神木县留下了大量的“脚印”？是远古人类，还是其他动物？
⑤当初，这些巨大脚印化石疑似为直立行走的远古人类所留下的。有的称其为大脚古人类遗迹者，以至联想到与陕西远古环境及人类起源研究有关。但考古专家经过研究后认为：是恐龙留下的！专家称：“可以肯定这批足迹是恐龙的脚印，而非古人或古猿人的足迹！”通过对足迹的初步的研究与分析，这些脚底状的脚印是食草性的小型蜥脚类恐龙足迹，而三趾型足迹则是由食肉的兽脚类恐龙所留下的。从脚印的保存情况看，至少有两三种不同的恐龙，对比陕西境内其他地方曾经发现的恐龙足迹，新的足迹类型明显有所不同，相关的分类学还有待今后进一步研究来完成。
⑥在全国发现的恐龙蛋、恐龙骨架比较多。2004年曾在重庆市江北大石坝嘉陵江边出土过的恐龙化石，体长18米，高3.5米，死于距今1.5亿年前的侏罗纪晚期。它是一种大型蜥脚类恐龙，虽身形巨大，但生活在森林边缘、河湖岸边获沼泽附近，以树叶，嫩枝等为食，是马门溪龙科的成员之一。
⑦而发现恐龙脚印化石并不多。据报道，2009年6月，在四川省富顺县海拔约400米的罗贯山脉中，发现疑似“犀牛”的巨大脚印化石。当地还流传这一个与“犀牛脚印”有关的美丽民间神话：一条犀牛，为了救自己的主人，到处寻求千年灵芝，在罗贯山顶上看到了流光溢彩的千年灵芝。看守灵芝的白鹤使了千斤坠，想把犀牛压住，但是犀牛却顽强地爬了上去，采到了灵芝，于是犀牛便在石上踩出了一个个深深的牛脚印……
⑧当然，据专家们考察后认为，四川省富顺县发现的这18个“犀牛”足迹化石，应该是恐龙脚印。因为，罗贯山的地层时代比较早，属距今2亿年前的三叠纪晚期或侏罗纪早期。那个时候，唯有恐龙才能创造出如此巨大的脚印，而犀牛是4000万年前的始新世才出现的一类动物，故该足迹化石不可能是犀牛脚印化石。
⑨然而，在陕西神木县发现的恐龙脚印分布密度之大、种类之多、保守之完整程度却十分罕见。这些脚印为进一步研究陕北地区古地层、古环境和恐龙的演化、迁徙，提供了不可多得的实证资料。
⑩脚印为啥能保留下来呢？专家们认为，这需要合适的砂岩，这种岩石不能太软，也不能太硬，只有如此才能保存恐龙的脚印遗迹化石。如何保护好““脚印”呢？目前已联系北京自然博物馆的专家对这些脚印进行进一步研究，岩石周围可能还会存在“脚印”，将申请在发现“脚印”的地方建地质公园或遗址博物馆，对其进行保护。

希望是一辆转动的风车

       我的老家坐落在滇西高原一条幽深而偏僻的峡谷深处，那是个贫瘠到几近荒凉的地方。因此，我在老家所度过的童年岁月，虽然谈不上悲惨，但也没有多少甜蜜和欢乐可言。在我的印象中，我就从没有“过”过一个像样的生日。“过生日”对于像我一样命运的山里孩子来说，永远只是一个甜美而奢华的梦想。不过，我六岁那年过的生日，却至今记忆犹新。30多年的时光过去了，但那天的情形恍如昨日。

       我清楚地记得，六岁生日的那天，一向沉默寡言、不苟言笑的父亲，竟然放下了手中那总也忙乎不完的活计，破例为我做了一辆小巧而精致的红色风车。

       可以这么说，那是我30多年的人生历程中，最值得铭记的一个生日，也是记忆中我所度过的最有意义的一个生日。多年后，每每回想起那天的情形，我依旧会产生一种莫名的感动。

       毕业于省地质学校的父亲，在“文革”运动刚一开始，就被当作“臭老九”遣送回乡“劳动改造”。被造反派打入“另册”多年的忍辱负重的父亲，最终来了“解放”并“结合”进了生产大队的领导班子。父亲“解放”的那天，又刚好是我的生日，父亲认为这是一个极好的兆头，心里自然非常高兴。于是便找来竹篾、面糊以及为大队书写标语墙报时用剩的边角废纸，专门为我做了一辆六角形的红色风车。

       那是一个晴朗的秋日，天空明净得没有一丝流云。也没有风，哪怕是一丝微风也没有。父亲帮我把风车做好以后，却怎么也转动不起来。父亲见我一副非常失望的样子，便微笑着对我说：“傻孩子，要让风车转动起来，你就必须学会奔跑。你跑得越快，风车也就转动得越快。”听父亲一说，我恍然大悟，便手举风车，在门前那片宽阔的田野上，兴奋而快乐地奔跑起来。

       果然，由于我的奔跑，手里的风车不停地转动了起来。我跑得多快，风车也就转动得多快。因为奔跑，因为不停地转动着的风车，我体验到了一种从未有过的快乐——一种奔跑的快乐，转动的快乐。

       我不停地跑啊，跑啊。手里的风车，也在我不知疲倦的奔跑中，飞快地转动，转动……

       上高中的时候，在语文课任老师的影响下，我喜欢上了文学，梦想着能够考上云南大学的中文系，并希望自己将来能够成为一个真正的作家。但命运却与我开了一个天大的玩笑，高中毕业那年我以两分差名落孙山，只好别无选择地回到了家乡，回到了云封雾锁的大山深处。此后，我便接过了父亲手里的农具，开始了日出而作，日落而息的农耕生涯。那段时间，我感到了一种从未有过的失落，整个人都好像变了模样，整天像丢了魂儿似的沉默着、颓废着。面对着生产队分给的一亩三分薄田，我对自己的前途和未来已经完全失去了信心，失去了希望。总是抱着过一天算一天的消极态度，用繁重的劳作来麻木自己的心灵。所有的文学书籍和稿纸笔墨，都被我锁进了木箱。

       父亲见我完全一副“老水牛下泥潭，以烂为烂”的生活态度，便对我说：“孩子，一个人什么都可以舍弃，譬如荣誉、地位、金钱等等，但惟独不能舍弃希望。不论在什么时候，只要希望还在，你就会有明天、有未来。如果你舍弃了希望，那么你就什么也没有了。”父亲接着意味深长地说：“你还记得小时候有一年过生日，我曾给你做过一辆风车吗？……”

       听了父亲的一番教诲，我深受启发。从那一天开始，我便把自己的希望和梦想，全部投入到了人生不懈的“奔跑”之中。我奔跑着，希望的风车也在转着。十年过后，我终于获得了成功——不但先后在海内外近千家报刊发表了数以万计的文学作品，而且出版了个人的作品专集。

       通往希望的道路并不平坦，随时都有可能遭遇坎坷，但我始终高举着属于自己的那一辆风车，勇敢地向前奔跑着。

阿长与《山海经》（节选）

鲁迅

       ①很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒的。问别人呢，谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文，买罢，又没有好机会。有书买的大街离我家远得很，我一年中只能在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。

       ②玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。

③大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

       ④过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了!”

⑤我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

       ⑥这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

       ⑦这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

       ⑧书的模样，到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图像也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天。

陈太丘与友期行

    陈太丘与友期行，期日中，过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒：“非人哉！与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中。日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”友人惭，下车引之，元方入门不顾。

妈妈做的饭

①我小时候胃口差，身体弱。

②母亲下班后要颠簸一个小时才到家，尽管辛苦，却还是要去市场上挑一条新鲜鲫鱼，开膛破肚，洗净去鳞；先把葱节、姜片、蒜末撒进油锅加热，再把鱼滑下去烹炸至两面金黄，转而盛进砂锅，加入高汤，用小火煨煮，最后混合米饭煲得滑滑濡濡的，撒上盐和葱花起锅。

③贪玩的我和小伙伴们满院子疯跑，母亲就端着碗在后面追赶，终于撵上了，就连哄带骗地喂我吃一口。为了不让鱼刺卡破喉咙，喂之前她要先舀起一勺，用手把鱼刺剔除掉，再吹一吹，身旁的小伙伴总是咽着唾沫欣赏，并羡慕地说：“你好享福呀！”那时候我总是不以为然——这不是家常便饭吗？

④兄弟姐妹出远门，母亲总会要他们带上自己亲手做的泡菜。无论是否情愿，她总坚持把瓶瓶罐罐往别人手上塞，有时弄得大家都挺尴尬——拒绝吧，对长辈不敬，接受吧，还要赶路，显得碍手碍脚。尤其是刚要去大城市念书的年轻人，心里向往着洋快餐夜排档，不免觉得这些土特产不上台面。

⑤没想到我第一次出国留学，要走很远，坐飞机穿过欧亚大陆，再跨越大西洋。出门时，轮到母亲给我塞泡菜了。初次离家，满是憧憬和兴奋，觉得这些东西反而是一路上的累赘，硬是半推半就地把它们从箱子里取了出来。

⑥到了那个盛产甘蔗和朗姆的国度才知道，人们恨不得吃米饭都拌果酱，物资又匮乏，口味又单调，很多同学反映不适应，于是国内的家人纷纷开始寄来包裹，母亲不知从哪里得到了消息，急坏了，也赶忙给我寄了一个包裹。

⑦当时我们住在乡村，取件要专门排号，再搭车进城。那天赶了一小时路，排了一小时队，终于等到了我的包裹。我把它抱上车，一个人在车厢后面掀开纸板箱，看到里面全是吃的——有小时候母亲不允许我吃的零食，有她自己学着做的一大瓶辣椒面，泼上熟油，就餐时放一小勺，感觉不只是饭菜有了灵魂，整天的生活都倍加辣鲜香。

⑧我一直认为自己还算独立，然而当时忍不住热泪盈眶。眼前立刻浮现母亲制作辣椒面的画面：新鲜的二荆条，晒干，去把儿，翻炒，混合芝麻一起打成粉末，呛得眼泪直流。

⑨一罐辣椒面够吃小半年，打开盖子看见里面还有货，就感觉生活还有奔头，等到要见底了，就知道自己快要回家了，生活又有了盼头。

⑩刚参加工作时生活很清苦，老对母亲说：“你手艺那么好，要是我们开家餐馆，早就发财了，何苦如此磋砣？”记得母亲回答：“我的钱够用就行，不求富贵，但求安心。”我抱怨说：“但是我不够啊！”于是她斥责说：“你的钱够你一生用度就行，不要贪得无厌！”

⑪母亲是不支持我追名逐利的，但每当我事业或学业遇到重大挫折时，每当我倍受打击，自暴自弃，软弱无力时，母亲又说，怕什么，万不得已，我陪你去租个铺子卖盒饭，照样活得下去！

⑫再后来，我出国读博士，来到欧洲，物流便利，所以，母亲再也不用担心我吃不好饭了，然而她好像并不快乐。假期回国，我突然发现家里的菜味道失调，她平静地说，你不在，我们吃得简单，人老了，口味会变淡。那一刻，我红了脸，一家人在一起享受天伦之乐的日子竟然是那么屈指可数，而那一份份精致的食物，是她对游子所有的牵挂和关爱的表达。

⑬慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归，谁言寸草心，报得三春晖。

（选自《意林》2018 年十二月下半月刊，有删改）

【链接】

双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着收音机里甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。这时，母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地注意着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼圈红红地看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍养的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

（节选自《秋天的怀念》史铁生）