渴望倾听

马亚伟

      ①看过一篇小说，大概意思是说：有一个人和别人打赌把自己关在一间屋子里，如果他能在十年间不和外界有任何接触，就可以赢得一笔巨款。于是，他开始了一个人的幽居生活。熬过了漫长的十年，最后，他终于坚持到约定的期限。但是，他却放弃了巨款，悄然离开。只留下一封信。信中说，十年来，他饱尝了孤独的痛苦，寂寞的摧残。他悟出了一个道理：人拥有比金钱更为重要的东西，那就是感情交流。于是，他重新融入人群，开始新的生活。

      ②可以想象，一个人的幽居一定会如同在沙漠中独行，满目荒凉和绝望，内心巨大的空洞会把人吞噬掉。人生存的精神支柱，人最殷切的愿望，应该是在与别人的交流中获取丰富的生活体验，从中收获情感的源泉。

      ③与人交流，人生码头才百舸千帆，丰富多彩。

      ④也听说过不同领域的一些艺术大师离群索居，进行艺术创作。可是，再孤独的创作，也需要与欣赏者沟通。梵高、卡夫卡，这些人有着超越时代的艺术才华，他们的作品都是在他们去世后才引起了轰动。其实，只是上帝开了一个玩笑，让他们提前很多年来到这个世界，让他们以一种特立独行的姿态寂寞地面对世人。不过，他们孤独地创作不息，正是因为他们要宣泄，要表达，要沟通，要交流。因为他们知道，一定会有一颗虔诚的灵魂聆听他们的独吟、呐喊、甚至咆哮。总会有人听懂他们，即使是很多年以后。

      ⑤古人遁隐田园山林，与嘈杂的红尘隔绝，与污浊的官场隔绝，可并不是和人隔绝。陶渊明隐居后，还会和农民一起其乐融融地劳作，“日入相与归，壶浆劳芳邻”。孟浩然喜欢田园生活，闲暇时，他会和农人一起“把酒话桑麻”。王维一个人独往于山林中，偶然遇到个林中的老翁，还会“谈笑无还期”。

      ⑥沟通交流是每个人的愿望。即便鲁滨逊漂流到孤岛上，尚且需要一个“星期五”来作伴。

      ⑦我们平凡百姓，更加需要与人沟通交流。一颗孤独的灵魂不能走得很久很远。漫长的人生旅途中，一个人的行走，没有人扶持关照，我们的脚步会沉重如铅，一个人的空间，也必定狭小如囚笼。

      ⑧正是因为人类沟通交流的愿望如此强烈，通讯技术才得以飞速发展。时至今日，我们已经有了很多极为便捷的交流方式和途径。人与人之间的距离越来越小。

      ⑨每一颗心都渴望倾听。让我们搭建一个心灵的城堡，倾听每一颗心的跳动，为自己，为他人。

淤泥偏自出芙蓉

胡晓军

    我之爱莲，初与别人相同，是因观其盛开，恋羡其花纯洁、其叶圆碧、其香清远。其花，纳兰状为“白裁肪玉瓣，红翦彩霞笺”；其叶，东坡喻成“重重青盖”，诚斋夸作“接叶连天无穷碧”；至于其香，曹寅劝人晚上不要关门而睡，因有“夜夜凉风香满家”。

    我之爱莲，后又进了一层，是因读《爱莲说》称其“花之君子者也”，得以因物及人、由目入心，实现了从视觉、嗅觉到心境的升格。

    莲花与君子的相同处，周敦颐只用三句话便道中、道全了。第一句“出淤泥而不染、濯青涟而不妖”，君子即便身处污浊动荡之境，但心始终高洁稳正，不受污染，不为矫饰，这就是孔子说的“君子不器”；第二句“中通外直、不蔓不枝”，君子内心通达、气脉正直，不会倚靠附和，不会攀缘拉拢，这就是孔子说的“君子不党”；第三句“亭亭净植、香远益清”，君子腹有诗书，故而气质洁净，声息清新，这就是孔子说的“文质彬彬，然后君子”。我曾抄写、诵读《爱莲说》无数遍，每至文末“莲之爱，同予者何人”时，都不禁脱口而出：“我！”随后发出一声叹息，叹息与周敦颐相隔了近千年，不能同他一道，前去赏莲。

    据闻周敦颐为了赏莲，特命人挖了个大大的池塘，池塘中心置小亭一座，以九曲桥相通，以便从各个角度、近距离地观赏。我猜周敦颐赏莲时，可能独自一人，方出此言；即使有人伴随，却对他的爱莲之切、知莲之深，未必懂得，这反倒增了他的孤独。君子注定孤独，不在身边，就在心里。此番心境，还可再溯千年以上。屈原钟爱鲜花香草，曾让山鬼披薜荔、配女萝，又用各类花卉饰满了湘君与湘夫人相会的房间，其中就有莲叶。而他自己，则“制芰荷以为衣，集芙蓉以为裳”，作为“离骚”的装束。这身装束，自然难以被人理解，所以屈原紧接着说：“不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。”孤独之强之烈，直到了使他绝望自尽的程度。我想屈原之所以选择投水，是想从一个君子变成一朵莲花吧。君子和莲花的区别，只是一个在大地上，一个在水中央。

    我之所以爱莲，先是慕其有君子之质，后是发现其有艺术之境。当然，泛泛而言，所有的花儿都可比作艺术；但我以为唯有莲花，最能揭示艺术的真谛。第一句“亭亭净植、香远益清”，艺术当予人以洁净清香的美好享受，使所思澄澈、所感幽远；第二句“中通外直，不蔓不枝”，艺术以通透简约为高，以含蓄蕴藉为尚，以少胜多、以简驭繁者方为妙境上品；第三句“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，其他花儿只需如常孕育、萌生开放，期间未尝有太多的曲折艰难，好比从人间顺利升入天堂；唯独莲花，生于淤泥之中，必须先突围后方可孕育生长，恰似先要从地狱来到人间，然后进入天堂。艺术亦像莲花，生来便在淤泥之中。艺术要像莲花，须在淤泥里、也只能在淤泥里汲取营养、积攒力量。莲花将根向下扎入淤泥，为的恰恰是向上生长，当终于开出花来时，必向上空高高擎起，离得淤泥越远越好。艺术同理，其生存需要金钱的滋养，但她的目的，恰恰是离金钱越远越好。

    既然君子、艺术皆与莲花相类，那么两者必然互通，即君子可成就艺术、艺术也可成就君子。君子有了艺术，可以不再过于孤独。八大山人遭遇国破家亡，心中悲凄，却以书画一面遣怀、一面养生，享了当时罕见的高寿。他画莲花，寥寥数笔便神完气足，这莲花就是他的化身。君子有了艺术，可以不再耻于谈钱，至少不会像乞丐那样潦倒和无奈。板桥居士毕生鬻画，不但标明价码，大幅六两，中幅四两，书条对联一两，扇子斗方五钱，更关照不受别的，只收银子。“凡送礼物食物，总不如白银为妙”，因为“盖公之所喜，未必弟之所好也。若送现银则中心喜悦，书画皆佳”。

    我之所以爱莲，先是因爱君子，后是因爱艺术，爱其置身困顿而最终超越了困顿、借助金钱而最终摆脱了金钱。反过来说，也是淤泥成就了莲花、困境成就了君子、金钱成就了艺术……试想若不是流亡一生、若没有贫困半世，就不会有八大山人、板桥居士及其传世之作了。

    不过，有时即使白银在前，板桥居士也不予理会，甚至还要骂人；有时就算片铜皆无，他也会泼墨挥毫、慷慨赠送。这一点，连他都觉得不可思议：“索我画偏不画，不索我画偏要画，极是不可解处。”我想前者，他或是画得累了倦了，或是不想伺候某些俗物；后者，他正是达到了理想、赢得了自由，好比一朵莲花已从淤泥中攒够了营养、长足了枝叶，向空中张开了花瓣、散出了清香，只为君子、为艺术尽兴地开放。板桥居士曾咏过一朵入秋方开的莲花：“秋荷独后时，摇落见风姿。无力争先发，非因后出奇。”这朵莲花便是他的化身，不是不想顺时应序，只因困顿太久、积攒太难，故而开得稍迟一些罢了。

    淤泥偏自出芙蓉，代有前贤为此钟。屈子衣裳逐水去，周生笔墨待人逢。从来孤独皆难耐，当是艺文最适从。初夏深秋俱恰好，何妨盛放在春冬。

（选自朱自清《荷塘月色》李传鹏输入）

乌篷摇梦到春江

叶文玲

    ①四年前，在青海戈壁滩竟日奔波时，被辉煌如火的大沙漠灼花了眼睛的我，曾经大发奇想：假如让富春江泻到这儿来，那该多好！

    ②那时，我并没见过富春江，却千百次做过有关她的梦。郁达夫“屋住兰江梦亦香”的诗文和叶浅予墨韵淋漓的画卷，早把我对富春江的梦幻濡染得又浓又甜，那绿沉沉的甜梦中，总是悠荡着乡思绵绵的乌篷船。

    ③我终于圆了梦。回归浙江仅两年，我已两次遂了与她亲近的心愿。一是去岁金秋，一在今年暮春，两次均作陪客，陪文朋艺友遨游。一棹轻波碧水路，兴致格外高昂，只觉得不枉我作悬肠念的富春江，比梦中更俏更娇美。

    ④两次遨游，都是旱路走，水路归。这行程颇使人得其佳妙：因为，当你迂回山间行行复行行不胜引颈张耳之苦时，突然，一条银练素带在前方闪闪烁烁起来，你兀的眼前一亮，倍觉这碧波粼粼一江水的鲜活可爱；待盼到归程荡舟起桨开始真正的春江游时，这漾波漫流的大水，更令你陶然如醉，神魂飞扬，彼时，你纵有千种愁思万般忧，也将全部消溶在这一江碧玉里。

    ⑤我始想，富春江的俏，恐怕全在于江流的曲折多姿。从她与新安江、兰江的汇合处下行，越见委婉袅娜；行过淹没在水中的乌石滩，行至流急涡回的七里泷，富春江裙裾一闪，又闪出个江中之江葫芦湾。葫芦湾委实别致有趣，湾形毕肖一只毛茸茸嫩生生的青葫芦，壁立湾畔的奇岩崛石，似乎触手可及，掩映在老树青藤中的村居农舍，更添无限野趣。小船悄悄儿荡进湾来，船上人无不惊殊，若再到那流泻百尺飞珠迸玉的葫芦瀑下溅一溅，定会溅得你满身惬意。

    ⑥我还想，富春江的娇，也在于她的色泽，无怪她有第二漓江之称。那江水，真是澄于湖海碧于天，活脱脱是天神地母拣尽翡翠绿玉铺就的。行在江上望两岸，只见千嶂染翠，峰峰岭岭尽都浓浓淡淡的绿进去；立在船头看江心，只觉水底天上的云絮，一朵朵一团团，俱是深深浅浅的绿出来，真难说是山染绿了江，还是江浸绿了山，无怪朋友们相视叹曰：喔，一到富春江，眼瞳都是绿的！

    ⑦我再想，富春江的美，更在于她无与伦比的静。由于电站的建成，益发使江水浪敛波平，所以，她虽还是千重涧水汇清流，但那汇和流，仿佛都是在水底暗处悄悄儿进行的，几十里水面竟没弄出丁点儿惊涛骇浪，“临流鼓棹，帆飞若驰”的光景已不复见，那或顺流或逆水的千舟百舸，亦如动画一般悠悠来去，舒泰、自在极了。“鸥鸟亦知人意静，故来相近不相亲。”在轰轰闹闹的现代生活中，烦躁了城市的嚣音后，人们自然格外钟爱富春江这千金难买的幽静。

    ⑧奇山异水的富春江，钟灵毓秀，风物独绝，而七里泷碑文荟萃的严子陵钓鱼台，尤能展现她扬古启今的魅力。

    ⑨我又想，古往今来的人对严子陵如此仰慕，大概并不在乎已成百丈悬崖的钓台当年是否真能垂钓，而是敬崇这位先贤不慕富贵不媚皇亲的傲世风骨。试想，几请不出山宁作垂钓翁的归隐客，倘使活至今日，恐怕更要与阿谀奉承趋炎附势开后门发横财之类歪风邪道绝缘；而这位敢把脚搁在刘秀肚子上午睡的严光先生和喝了高粱酒“见了皇帝不磕头”的山东好汉们的神魂，又是何等的相通相似！

    ⑩哦，钓台不仅是一处风景点，更是历史老人垂落在江边的一只巨手，千年百载，以其特殊的臂力，撩拨着人们心头的重重波澜。

    ⑪丰哉，富春江，乌篷摇梦梦越酣，惟愿年年得相见。

母亲的稗草

陈凤兰

①余秀华在诗歌《我爱你》中说：“如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌/我要给你一本关于植物，关于庄稼的/告诉你稻子和稗子的区别/告诉你一棵稗子/提心吊胆的春天。”稗草似乎第一次这么主观地，卑微地，战战兢兢地，走进了一首红遍大江南北的诗歌里。

②我从来没有对稗草有过如此的好感，唯一的记忆就是母亲一直喊稗草“败子”，赋予它一个贬义色彩。

③每到秧苗挺直了腰杆时，母亲便吆喝我们姐妹，去田地里把稗草一棵一棵辨认出来，然后拔茎除根，抛掷田埂。稗草叶片深绿，身姿挺直，若不是拔出后赫然呈红色的根，恐怕普通人真难以分辨。母亲能从有无毛绒、节结处的样子辨认出稗草和稻秧。这方面，母亲是专家。

④母亲把植物分了很多等级，无用的稗草被她一把一把地打个卷，骄傲地远远抛在田埂上，被烈日曝晒。我家的庄稼地，包括田埂，都是村妇们学习的样板。

⑤跨进新世纪，母亲再也守不住她的“江山”了。早年一望无垠的稻田变成了机器厂房，母亲的田地无处安放，心力与热情更无处寄托。她渐渐衰老，无奈地看自己变成无用的稗草。

⑥忽然有一天，母亲找到了十几里之外的一块荒地。劳动让她不再彷徨。她每天骑着电瓶车，横跨四座桥，转过三道弯，去地里忙乎。我开车去找她，在一片铺染的绿意中看到了那个佝偻的身影。母亲依旧在除稗草。母亲看到我怯怯地笑了，把手里的一把稗草胡乱地卷成一团，“噗”地一下扔到田埂上。田埂上的一团团稗草，在艳阳下已渐渐褪去了绿，变成浅白，继而枯黄。脚一踢，松散开，微风中，窸窣抖着。

⑦那块荒地盖了停车场后，母亲总忧虑自己无用，到了要害病的程度，我只能带她去医院。搀扶母亲走出医院，我不敢松开手，这个曾经无所不能的母亲，似乎成了一个婴儿。她不会乘电梯，看不懂楼层。她惶恐中死死地攥着我帮她补办的医保卡，生怕一不小心弄丢了。我也紧紧地抓着她粗粝的手，生怕把她弄丢了。城市，对不识字的母亲来讲，像是个人潮涌动的汪洋大海，很难找到自己的码头。

⑧母亲现在见到谁都一脸笑，全然没有当年把我们拽到田地里去体验体能极限的怒气。她渐渐矮了、蔫了，依然努力生活。我和母亲在阳台上种了一排蔬菜，她每天眯眼笑着拣着花盆里的稗草，喜悦而宁静。

⑨“稻田水浅，江湖水深”，稗草几千年来，一直在拼命“拟态”，努力跟水稻长得越来越像。哪怕战战兢兢，哪怕卑微怯懦，哪怕提心吊胆，努力地活过，也许这就是生命最大的意义，也是对生命最大的尊重。

你的指尖是我一生的温暖

韩逸萌

①儿时的记忆里，奶奶的手有一种神奇的魔力。

②想起奶奶的手，恍惚中就觉得香气四溢。在那个物质不甚充裕的年代，在那个并不富足的家庭里，我（奶奶的孙女）的童年却充满着香甜酥脆的回忆。

③暮春时节的榆钱，奶奶煮在粥里。我的碗里便漂着一片片的小荷叶，我像捉小鱼一样吞下。奶奶说，吃了榆钱，一生富足。初夏的傍晚，浓郁的槐花香笼罩着整个小院，我穿着奶奶做的豆绿色的小裙子，看她洗净采下的槐花，撒上盐和面粉，上锅蒸熟，晚上就能吃到唇齿留香的槐花饭。锅里还煮着绿豆稀饭，煮开了花的绿豆和大米也像一朵朵盛开的小槐花，令我小小的心里久久着迷。那时的夏天，竟可以如此清香和清凉。

④冬天是我最爱的。奶奶用坏了的脸盆扣住火炉口，漏洞的地方用白菜叶盖住。不到饭点，烤地瓜的香味就把在外面疯玩的我“勾”了回来。滚烫的地瓜我拿不住，奶奶一边叫我小馋猫，一边帮我剥皮。“奶奶的手怎么不怕烫？”我奇怪。奶奶笑着说：“奶奶的皮厚啊！”那香喷喷的味道，时时想起，时时垂涎不已。⑤奶奶的手真是灵巧呵1童年时，我是小伙伴里的孩子王，得此殊荣，唯一的原因就是我有最多最好玩的玩具。我没有布娃娃，但我有奶奶缝的布老虎，张着大口，额头上用黑毛线绣着“王”字，那是我最喜欢的玩偶，高兴时才给别的小朋友抱一下。

⑥包装箱上的封条，奶奶一根根洗净攒着，攒得够多了，在一个木头盒上缠缠绕绕，一横一竖，不同颜里的人都提着奶奶编的篮子去赶集。人见了都夸奶奶编得好。有人让奶奶再编了就拿去卖。奶奶笑笑，再编好了仍旧是送人。

⑦在村里口口相传的还有奶奶做虎头鞋的手艺。亲戚中谁家生了孩子，奶奶总要做一双虎头鞋送去。鞋底是奶奶亲手纳的布底，小孩子穿着轻巧又舒服。奶奶做的虎头鞋针脚细密，“老虎”的眼睛炯炯有神，眼珠是特意找了光亮的皮革剪下的，眉毛、胡子、耳朵，个个都精致。

⑧衣柜的另一个角落，塑料袋里装着一个枕头。枕头是金黄缎面的，上面绣了一朵莲花。那莲花真漂亮呀，花瓣层层叠叠，上面是粉紫色，下面是粉白色。我问奶奶：“我可以枕那个枕头吗？”奶奶用粗糙的-大手摸摸我的头：“傻孩子，那是奶奶的送老衣啊！”我一直不明白什么是“送老衣”，那是念在嘴里都觉得心惊胆战的字眼啊！所幸，一直到现在，那个枕头依旧放在角落里，始终未用。只是每次看到，我都心酸到不行，不敢想，不敢想，一想几乎要窒息。啊

⑨这次回家，奶奶捧着我的手，像个孩子一样说：“妮儿的手真嫩，看奶奶的手，跟锉子一样。”“锉子”这个词刺痛了我。小的时候，我总喜欢让奶奶给我挠痒痒，不用任何工具，奶奶粗糙的大手在我背划拉几下，那种感觉最舒服了。

⑩第二天，我冒着四五级风，跑了三个金店，买到了一枚尺寸最大的金戒指。奶奶嗔怪：“这孩子，我年纪这么大了，你花这冤枉钱干什么！”我不说话，我只是想用一枚戒指装饰奶奶的手，这其实是一个华而不实的自我安慰。

⑪我拉过奶奶的手，给她戴上戒指，这么大的尺寸竟刚刚好。奶奶照例抓过我的手，给我暖手。我自小手脚伯冷，冬天的时候，每天放学回家，第一件事就是跑到奶奶身边，奶奶就伸出她的粗糙的大手握住我冰冷的小手。温暖从她的指尖一点点传过来，我的心也暖和起来。那种温馨是我一生难忘的。奶奶，你的指尖是我一生的温暖，可不可以，让我握得久一点？

（选自《意林》，有改动）

那些驰骋在历史上的老太太

马少华

①翻阅历史故事，你会发现，年轻人要想有所成就，最好能碰上个有意思的老太太。

②宋代祝穆的《方舆胜览》中记载过一则传说，写的是李白在山中读书的时候，还没学成就想放弃。在下山途中，他路过一条小溪，发现一个怪老太太正在石头上磨一根大铁棒子。小李白很好奇，上前问老太太在干什么。老太太回答：“我孙女要学绣花，我给她做一根绣花针。”小李白大笑起来，表示不信：“这么粗的铁棒子什么时候才能磨成绣花针呀！等磨完了您孙女可能也变成老太婆了。”这时，老太太说了一句很有水平的话——“只要功夫深，铁杵磨成针”。

③李白猛然被老太太这番话点醒，转身回到山上继续苦读，从此发愤图强，成为了一代诗人的代表人物。

④如果你觉得一个老太太还不足以说明问题，那我们就再往前翻翻历史，看看王羲之遇到的老太太吧。

⑤王羲之小时候很爱练字，加上有名师指点，不到三年就在琅琊太守举办的书法比赛中夺魁。年少成名，他不禁有些飘飘然。这天，小王羲之闲来无事，到处游逛，忽然被街边一家饺子馆吸引住了。只见一位老太太一手擀面皮，一手包饺子，速度快得惊人。更让人吃惊的是，老太太包饺子的地方跟煮饺子的大锅隔着一堵墙，老太太包完饺子，连眼都不抬，随手就扔出去，一只只饺子如同一只只白色的小鸟，飞过土墙，不偏不倚，正好落进墙外滚沸的大锅里。小王羲之看得目瞪口呆，等老太太包完饺子，就过去问她：“这么深的功夫，您老是怎么练出来的？”老太太微微一笑道：“熟练五十载，深练需一生。”

⑥老太太这句话如同一声惊雷，震得小王羲之傲气全消。他从此静下心来，闭门苦练，“临池学书”，因为洗砚台，把一池塘的水都给染黑了，终于成为了一代书法大家。

⑦再往前翻阅历史，我们还会看到一个这样的老太太。据《史记·淮阴侯列传》记载，韩信年轻时游手好闲，长期在别人家蹭饭吃。被人嫌弃后，他一怒之下离开那里，可又没饭吃，只好去河里钓鱼充饥。这条河边有一位专门给人家洗衣服的老太太，人称“漂母”，看韩信可怜，每天吃饭的时候就把他叫过来，分给他一半吃。韩信白吃了人家十几天的饭，觉得不好意思，有一天突然冒出来一句：“吾必有以重报母。”这句话听起来豪情万丈，但到底什么时候能兑现谁也不知道，只是为了撑撑面子罢了。听完韩信这句话，老太太生气地说：“大丈夫不能自食，吾哀王孙而进食，岂望报乎！”（大丈夫不能自食其力，我只是可怜你才给你吃食，难道是希图报答吗？）

⑧这句话很厉害，直接击中了韩信的软肋。是啊，你说你一个大小伙子，连自己都养活不了，还有什么脸说这样的大话？一语惊醒梦中人，韩信从此遍访名师，苦学兵法，终于成为一代名将。

⑨故事说到这儿，你一定会悟出点什么吧。那些驰骋在历史上的老太太，虽然不会给你实际的东西，但她们会用行动和经验来点化你，就像传说中的神仙一样，让你在一瞬间看到通往成功的道路。

（摘自《读者（原创版）》，有删改）