鱼，飘在空中

江飞

      ①很长时间了，我的脑海里总浮现出这么一句生动莫名的话，仿佛一条顽固而狡黠的鱼，时不时地钻出水面，似是引诱，又像是提醒，告诉我这样一个真相：曾经或者将来，鱼，飘在空中。

      ②飘在空中的鱼，是从母亲的竹篮里逃脱的那一条吗？从水里直接飞升到空中，再在空中完成难度高超的自由转体，像一只灵巧异常的风筝。我曾见过无数的风筝，挂在十月的高压线上，它们在春天里逃跑未遂。我也曾见过无数的鱼，它们都能侥幸地从鱼网和我们的口中逃脱吗？更多的恐怕是成为鱼缸里供我们欣赏的活物，或是填了我们胃的狭小的一角了吧。我曾经满怀深情地描写过死去的它们：

      ③鱼死在水里，肚皮朝上。

      ④我从湖边经过，从它的身旁经过，它曾经是一尾活蹦乱跳的鱼，现在却是一具尸体。幸运的是，它最终死在水的怀里，水是鱼的情人，它应该感到幸福。

      ⑤我不知道，这条鱼，是否是从不远的老家游来，从母亲的竹篮里逃脱，选择在这里死去。

      ⑥我准确地向它扔了一颗石子。

      ⑦石子很快沉了下去，浮起来的却是长久的思念。我想起跟鱼关系最密切的我的母亲。她在乡下日复一日地卖鱼。她对鱼充满感情。她的鱼从不轻易死去。

      ⑧我能感受到的每个相似的冬天，都渗透着刺骨的寒意，和阵阵逶迤而来的鱼腥的气息。昏暗中的清晨，最先看见的是已坐起身的母亲，而在她看不见的几十里之外的养鱼场里，无数条鱼也在整装待发了。母亲把手伸进冰冷的水里，整个冬天便因此而奠定了寒冷的基调。

      ⑨母亲的鱼一个挨一个的匍匐在地上，母亲也就蹲在鱼的旁边。蹲得久了，母亲就随意地抬起头来，看来来往往的过路人，也只是随意地看。街道实在是太小了，跟大城市没法比。母亲是去过首都北京的，那里人多得就像整筐整筐的鱼。现在回想起来，我和母亲都还觉得有些不可思议：一向安分守己、谨小慎微的母亲，怎么敢在北京的许多街道上兜售盗版影碟呢？母亲知道那是犯法的事，她也曾为此被便衣警察带到派出所两次。有一次，是一个很年轻的小伙子，把她关在一间封闭的小房间里，手被铐在固定的桌脚上。夜深了，他们都去吃夜宵，只剩下母亲一个人，抚摩着被踢打过的青肿的脚踝，坐在地上，坐在黑漆漆的夜里，捱着饿。就这样关了整整一夜，第二天才把她放了。母亲并没有告诉那个年轻的警察，她有两个儿子，和他一般大，都在读大学，为了高昂的学费，她铤而走险。后来，母亲跟我们说起这些的时候，也总是轻描淡写的，就像是在天黑之前去了一趟菜地，顺便割了点韭菜而已。就在今年七月，我第一次去了北京。站在陌生的胡同街头，首先想到的便是若干年前我的母亲就是站在这样的地方左顾右盼，小心翼翼。我痴痴地立在那里，想象着母亲那谨慎卑微的笑脸，直想哭。

      ⑩母亲拿起塑料瓶，不时地给鱼洒点水。街上的人越来越少了。浙江义乌的深夜好像也只有这么少的人。那一年，母亲跟老家的一对夫妇到那里打工，洗盘子，洗碗，洗菜，收拾里外。最让母亲难受的，是连续地熬夜。她们必须等，一直等那些从酒吧舞厅里散场的人，到她们那里吃点馄饨、水饺。母亲那时已经有四十多岁了。她的脚和胳膊都浮肿了。母亲累到极点的时候，就想家里的男人，想两个儿子，想着想着，就一个人偷偷地哭。坚持了大半年，母亲终于还是回来了。转来转去，还是卖鱼好啊，一回来，母亲就对父亲说。

      ⑪在外奔波多年之后，母亲又重操旧业了，仿佛是一条漏网之鱼，在城市的大江大海中艰难游渡之后，最终又回归到乡村的小河小溪里。有时候，我喜欢胡思乱想，常常在心里完成这样的自问自答：为什么母亲的鱼从不会轻易死去？那是因为在她的内心深处，鱼，就是她的第三个孩子。有一天从市里回来，远远的望见鱼市上的母亲，蹲在那里，就像是一条失去光泽的鱼。我能料想到母亲会继续这样的与鱼为伴的生活，却无法预料，是否有一天，我也会走出她以及村庄的视线，像一尾柔软的鱼，从她的竹篮里获得新生，或在寻找新生的途中悄然死去。

      ⑫波纹层起，水藻繁盛，白色的鱼浮在其间若隐若现，然而我却能轻而易举地提起一条又一条鱼来。只是那一夜的梦里，风很大，鱼儿很小。咬在鱼钩上的轻飘飘的小鱼，我散乱的衣裳，塘埂上齐膝的野草，以及来寻我回家的母亲的发梢，都一起飘向我身后倾斜的天空。

你要学着自己强大

       ①小时候学古诗，杜甫的这几句背得熟。“挽弓当挽强，用箭当用长。射人先射马，擒贼先擒王。”问过大人，“挽强”是什么意思。大人说，强就是指弓很硬，拉这种弓要用大力气，好处是射得远。

       ②渐渐年长，才知这个“强”字的根源，和弓箭并没有丝毫相关，那答案真是匪夷所思，它原本的模样是在“弘扬”的“弘”字右下角嵌进了个“虫”字。它原本是什么意思呢？“虫”指代的是单一的卑微生命。不过若这小虫把体内的精神弘扬出来，就构成了坚强雄厚的力量。

       ③再来说说这个“大”字。“大”是什么意思呢？？估计大多数人都会认为就是范围广高度高体积阔吧。其实“大”的本意和范围高度什么的毫无关系，就是非常单纯地一个人。

       ④汉字是象形字，在甲骨文里，这个“大”字伸胳膊撂腿，就是一个人的体态临摹。西周战国之后大行其道的金文中，“大”也是笔触鲜明四肢俱全的人形。与甲骨文笔道细弱的“大”字相比，金文粗肥猛壮，把人的形象镌刻得更雄硕伟岸。

       ⑤“强大”是把“强”和“大”组成的一个铿锵有力的词。看到它，不由得会挺起胸膛浑身充满能量。

       ⑥但倘若问某人，你觉得自己强大吗？大多数人都会说，我还不够强大，我希望自己有一天会强大起来。然而，错了。我们每个人，本身就是强大的。

       ⑦我们孜孜以求的强大，以为远在天边的强大，以为要靠什么人赐予或是襄助才能达到的境界，其实原驻自己身上。所以，强大并不难，难的是我们不自知自己的强大。这真是天下第一大悲剧。我们四处寻找的东西，我们以为自己一生也不可能具备的东西，其实从未须臾离开过我们。

       ⑧我们要让自己原本就具有的强大，拂去尘埃，闪闪发光，铮铮作响。毛笔就在我们手里，墨汁瓶盖已经打开。只等我们用自己的心和手，书写人生的美丽篇章。

       ⑨我们有很多瑕疵，但只要内心坚定，我们就依然强大。我们可以补自己的瑕疵，也可以携带着瑕疵前进。这个世界上没有瑕疵的人根本没有出生。

       ⑩我们有很多不完善，但只要宽容待人待己，我们就依然强大。完善可以不懈追求，但不必形成坚硬桎梏。世上的事情就像吃饭，八分饱即是完美。处处尽善尽美，就是一种无言的慢性自杀。

       ⑪我们常常受伤，伤痕累累。要和命运厮杀，哪里能不受伤。受伤不是羞辱，而是勋章。强大也会受伤，但不要怕受伤，因为，我们修复的能力比较强，能够在更短的时间内重上战场。

       ⑫据说每个人每天都会和自己进行5000次对话，其中极大多数话语都是在否定自己。比如说：我很差，我无力，我不行，我要等等看，哦，算了……“你生而有翼，为何竟愿一生匍匐前进，形虫蚁？”这是贾拉尔•阿德丁•鲁米的诗，每当读起，我都心生痛楚的觉醒。

       ⑬希望从今天开始，我们对自己说的第5001次话是﹣﹣我已学会了自己强大。

无言之美

张楑辅

       ①一次在朋友家做客，吃过饭天已大黑。快10点了，我们仍然聊兴很高。忽然朋友拨了一串号码，等了一会儿，传来电话接通的声音。只是接通之后却不见她说话，电话那一端也是静悄悄的。

       ②朋友的眼睛微微闭着，一副悠然神往的表情。过了五六分钟，她把电话放下了，回头对我一笑，说：“很奇怪吧？”

       ③我点头。

       ④她说：“我在给我的母亲打电话。”

       ⑤我问：“那你们怎么都不说话？”

       ⑥她说：“我母亲是个聋哑人。”

       ⑦我奇怪地问：“那她怎么能听见电话铃响呢？”

       ⑧她说：“我母亲的电话就放在床头柜上，她每晚都侧着睡，就是为了能看见来电话时话机上的来电显示。其实那个电话就是我和弟弟打，因为母亲什么也听不见，看见话机上的来电显示就会知道是我或者弟弟。母亲接起电话的时候，虽然不说什么，可那一刻我知道我们和母亲的心离得很近！有时深夜我会打电话回家，就是想知道母亲有没有睡，她睡着了就不会接电话了。”

       ⑨我的心中忽然涌起一种很深很深的感动，一下子想起了远方的母亲，我很久没有给她打电话了。朋友打电话的事就像一枚落入我心中的石子，激起了我沉积已久的亲情。

       ⑩朋友那一刻的无言，实在胜过千言万语。她让我看到了亲情的另一种美丽，安静深沉，却又直指人心。这种美丽的亲情，就是我们眷恋的一切，就是我们好好活着的理由！

（摘自《感动人生》）

在节日里徜徉

    ①有的日子，值得人们庆祝它，纪念它，这就是节日。在日复一日的时间河流里，节日就像一个个停泊的码头。人们徜徉其间，体味某种特定的情境，把情绪调到兴奋的波段，尽情释放。节日，给平淡的日子打上一个漂亮的领结。有了节日，日子便有了起伏。

    ②有些节日具有鲜明的政治色彩，它们的意义不同寻常。因某一年的某一天发生了一件意义深远的重大事情，一个本来很平常的日子，便成为365天里的一个亮点，具有巨大的穿透力和辐射力。譬如1919年5月4日，北京青年学生发起了一场反帝反封建的爱国运动，在其后的一个多月里，运动迅速席卷中华大地，5月4日这个日子后来成为青年节，打上了爱国精神的烙印。又如1949年10月1日，毛泽东主席在天安门城楼庄严宣告中华人民共和国成立了，10月1日这个日子从此成为国庆节，凝聚了扬眉吐气的中华民族新生与振兴的希望。这类具有重大意义的节日，为人们提供了一年一度举行庆典的缘由。每逢这些节日，人们或举行盛大的聚会，或召开庄严的大会，或举办载歌载舞的晚会，用以歌颂人民、礼赞祖国，充分感受节日的分量和意义。公共场所则彩旗招展，彩灯高悬，呈现出“火树银花不夜天”的景象。这些庆典，为人们创造了一个回眸和眺望的机会，成了人们保持意义记忆的一种基本方式，更是人们生命智慧的一部分。

    ③有些节日具有鲜明的民族传统文化色彩。它们从历史烟尘中逶迤而来，浸满了丰厚的文化意蕴，带有浓郁的地域特色，弥散出强大的生命力和感染力。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”那霏霏细雨，浸湿了祭祖怀亲的心绪，使中华历史长卷笼上一层淡淡的哀思。端午节从汨罗江的波浪里悄然走来，几千年前的那朵浪花犹如一滴墨汁，把中华大地染成粽叶式的青绿。人们赛龙舟、插菖蒲，千百年来，沿袭不断。“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”中秋佳节，千家万户共享一轮明月，吃月饼，叙家常，念亲人，表达浓浓的祝福和思念，成为每个家庭最温馨的生活亮点。“千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”春节是节日旋律中最高的音符，人们心灵深处的情绪在这时得到彻底爆发。灯笼、爆竹、春联成了节日的经典形象，绚丽的色彩和欢庆的声浪使春节尽情绽放。围绕着辞旧迎新的喜庆主题，各地衍生出很多具有地方特色的欢庆方式，一浪推一浪地渲染着春节气氛。其中，南京的金陵灯会就颇为有名。金陵灯会始于六朝，盛于明清，延续至今。现在的灯会集中在夫子庙举办，自春节始，为期一月。尤其在元宵夜，灯如海，人如潮，一派盛世景象。传统节日承载了古老而年轻的文化气息和地方风情，像水一样拍打着你，让你感到一种无形的东西已经穿透你的肌肤，进入你的灵魂深处。

    ④人的生命之树缀满了节日的彩灯。有些节日不具有公众性而具有个体性，只属于你自己。生日，就是隶属于你名下的日子。若干年前的这一天，时间老人认领了你，你从此来到莽莽天地间面对尘世的快乐和忧伤，你踏着这个日子走向成熟。这一天，是你年轮的标志，是你生命的刻度尺。随着年龄的增长，生命的加减法规则越来越明晰而透彻了。婚庆日，也是隶属于你的特殊日子，它是婚姻的里程碑。因为婚姻里有大多的酸甜苦辣，有太多的跌宕起伏，这个日子就显得特别珍贵，值得庆贺纪念。婚姻的进程伴随了岁月的风霜雪雨，但婚庆日始终是婚姻的常青树，使婚姻充满盎然的绿意。这些个体性节日也许不像公众性节日那样有确切的指向和鲜明的主题，但它们依然蓬勃在你的生命家园里，不管你珍视还是遗忘，它们总是按时来按时去，脚步匆匆而踏实，使你的生命丰满起来。

 “节日，给平淡的日子打上一个漂亮的领结。”下列选项中，不能体现这句话意思的一项是（    ）

④“苦难可以压垮一个人，也可以造就一个人。”请从上面的人物中任选一位，结合作品人物形象和小说背景，谈谈你对这句话的理解。

{#blank#}4{#/blank#}。

失根的兰花

陈之藩

①顾先生一家约我去费城郊区的一个大学里看花。汽车走了一个钟头的样子，到了校园；校园笑得像首诗，也像幅画。依山起伏，古树成荫，绿藤爬满了一幢一幢的小楼，绿草爬满了一片一片的坡地；除了鸟语，没有声音。像一个梦，一个安静的梦。

②花圃有两片，里面的花，种子是从中国来的。一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球；如在海的树丛里，闪烁着如星光的丁香，这些花全是从中国来的呀！由于这些花，我自然而然地想起北平公园里的花花朵朵，与这些简直没有两样；然而，我怎么也不能把童年时的情感再回忆起来。我不知为什么，总觉得这些花不该出现在这里，它们的背景应该是今雨轩，应该是谐趣园，应该是故宫的石阶，或亭阁的栅栏。因为背景变了，花的颜色也褪了，人的情感也弱了，泪，不知为什么流下来。

③十几岁，就在外面漂流，泪从来也未这样不知不觉地流过。在异乡见过与童年完全相异的东西，也见过完全相同的花草；同也好，不同也好，我总未因异乡事物而想过家。到渭水滨，那水，是我从来没见过的，我只感到新奇，并不感觉陌生；到咸阳城，那城，是我从来没有见过的，我只感觉到它古老，并不感觉伤感。我曾在秦岭捡过与香山上同样红的枫叶，在蜀中我也曾看到与大庙中同样的古松，我也并未因而想起过家。我曾骄傲地说过：“我，到处可以为家。”

④然而，自至美国，情感突然变了；在夜里的梦中，常常是家里的小屋在风雨中坍塌了，或是母亲的头发一根一根地白了；在白天的生活中，常常是不爱看与故乡不同的东西，而又不敢看与故乡相同的东西。我这时才恍然悟出，我所谓的到处可以为家，是因为蚕未离开那片桑叶；等到离开国土一步，即到处不可以为家了。

⑤花搬到美国未，我们看着不顺眼；人搬到美国来，也是同样不安心；这时候才忆起，故乡土地之芬芳与故乡花草的艳丽。我曾记得，8岁时肩扛小镰刀跟着叔叔下地去割金黄的麦穗，而今这童年的彩色版画，成了我一生中不朽的绘画。

⑥古人说：“人生如萍”——在水上漂流；那是因为古人未出国门，没有感觉离国之苦，萍还有水可借；以我看：人生如絮，飘零在此万紫千红的春天。

⑦宋末画家郑思肖画兰，连根带叶均飘于空中。人问其故，他说：“国土沦亡，根着何处？”国，就是根，没有国的人，是没有根的草，不待风雨折磨，即行枯萎了。

⑧我十几岁就无家可归，并未觉其苦。十几年后，祖国已破，却觉出个中滋味了。不是有人说：“头可断，血可流，身不可辱”吗？我觉得，应该是“身可辱，家可破，国不可忘。”