爱的礼物
①三天假期，飞快过去了。
②下午又要回到乡村的单位去。
③妈妈系着围裙，在灶房里给我赶做饼子，是那卷了葱花、调料和鸡蛋的馅饼。她一边做，一边不停的叮咛我回去好好工作好好工作。三天来，她一直都在这么说，我有点烦，想表示一点不满，但望一眼她挂着汗珠的脸庞，心又一下子软了。妈妈总让我心软，总是用爱把我驯服得乖乖的，我听着她永远叮嘱不完的话语，态度顺从得像一个很听话的孩子。
④当妈妈的叮咛终于出现一段间隙的沉默，我赶紧趁机逃出了灶房。
⑤外面飘着细雨，我站在院子里享受一份湿意，风和雨星子一起吹过来，好沁香的丁香味儿钻入鼻孔，我这才回头注视花园里的丁香树。这是一颗妈妈亲手栽培出来的白丁香，细细碎碎的枝头上，挂满了一串串洁白的丁香花，沐浴在雨露中，更显了几分娇白，湿嫩嫩的，很是美丽。我不禁脱口道：“这么美丽的丁香花，我真想折两枝带到乡下去！”喊完竟呆呆站在了丁香树前痴情了好大半天。
⑥雨大起来了。我深深的凝视了一会儿带着水珠的花姿，然后很是不舍地躲回自己的小屋收拾东西。
⑦一只大大的天蓝色旅行包，首先装进去的，总是进城一次逛书店买回的新书和稿纸，这是唯一我自己置办的东西。而其他塞满包的，便是妈妈永远赠送不完的爱的礼物。妈妈经常变魔术似的，将肉、面粉、菜做成各式各样的食品，笑眯眯的送给我，就连怎样吃，一次吃多少以及如何存放等等，她都要一遍又一遍的提醒到我出门才肯罢休，她知道我怕冷，总是要我多加衣服多加衣服；我喜淋雨，可她非要把雨伞塞进我的包里，而我不经意的一声咳嗽，她便凶着脸将那吓人的药片放在我手中。她很是细微，就连我平时馋嘴的果丹皮、泡泡糖、锅巴之类，她都会细心替我装好。反正，每次离家，非得背一个满满的包，她才肯放我走。
⑧我常想，母亲干嘛有那么多的爱呢？从小至今，我已背负了许许多多，可她依然源源不断地爱我，给我无穷无尽的爱的礼物，而她实在就是那么一个瘦瘦弱弱的样子，她那丰厚肥腴的爱，究竟在什么地方蕴藏呢？凝望她，我总也想不透。
⑨东西收拾得差不多了，那包也越来越鼓，抬头向窗外望去，雨依旧。突然发现妈妈踩着小凳子站在丁香树前。我倚窗仔细望去她正拿着剪刀一下又一下的采摘这丁香花。她面带微笑，用指尖拨弄着丁香枝条，细心又专注的挑选着一串串丁香花，她的表情和她的一伸手、一曲臂、一挥剪刀又一弯腰的姿势，在这一刻显得极为优美、和谐、摄人心魄。一时间，我竟被她的美丽惊呆了，我从没注意过妈妈也会有这般美丽的时刻。我本想跑出去给她雨伞的，但我怕破坏了这一刻的美妙，怕弄惨这幅雨季生动的风景。是的，这的确是一幅极真极美的风景：一个劳累一生的母亲，为出门工作的女儿，冒雨采摘爱的鲜花，多皱的脸上满是汗水和雨水，但她微笑得宽慰而灿烂，笑得一尘不染，就像那一尘不染的丁香花一样，又美又芬芳。
⑩我呆呆的注视着妈妈许久许久，热泪潮涌般滚下来，滑进嘴里，甜甜的、又涩涩的，很是叫人心绞。当妈妈终于捧着一大把含露的白丁香送到我手中时，我那颗脆弱的、承受不了太多爱与美的心，已有种清脆崩塌的感觉。
⑪我背起包，极为珍爱的捧着鲜花出门，妈妈一直笑笑地、笑笑地送我到巷口。花在我怀中美丽的芳香着，转头看妈妈，她依然笑笑地，笑得跟丁香一样芬芳，跟丁香一样的纯洁，跟丁香一样一样的馨香、俊美……

太阳和霓虹灯

       ①这是我们来到北京的第三天，这一天的任务是采访三位文化艺术界名人。

       ②早晨，我们先来到一位著名女演员家里。用北京人的土话说，这位“大腕”现在正“火”。从见面到讲述完自己的奋斗经历，她的眼神一直是冷漠孤傲的。讲述完毕，“大腕”严肃地说：“你们的文章写好以后一定要让我过目。”快出门的时候，她又叮嘱我们：“如果没有把握写好的话，我可以为你们推荐作者。”我们谢绝了她的好意。

       ③第二个采访对象是某电视台节目主持人。见面地点定在京广大厦，这是主持人要求的。从顶层临窗的位置往下看，大街上的人如蚂蚁一样渺小，马上使人产生一种君临天下的感觉。主持人也的确给这种环境争气，不时打着标准的领袖手势，言语间也常常引经据典。他偶尔也有卡壳的时候，说出文章中的一句甚至半句话后愣怔片刻，然后一挥手说：“你们回去再查吧，这么简单的东西还用从头到尾说完吗？”这使我们对他的“敬仰”又增加了一分。

       ④来到季羡林老人家里已是傍晚了。秘书出来挡驾，为难地说，老人今天已接待过几个外国代表团了，最好明天再来吧。我们的日程安排得很紧，明明知道老人很累，依然抱着试一试的态度。（甲）秘书进去请示，老人竟答应了。秘书把时间限定为20分钟。

       ⑤老人的相貌、衣着和我们想像的竟非常吻合，这可能因为那个真实的故事：几年前一个新生入学，看见路边一个淳朴得像农民一样的老者，以为是工友，便让老人帮他看管一大堆行李。这位老人欣然同意，并尽职看管达半个小时之久。几天以后，北京大学举行新生入学典礼，这个学生惊讶地发现，坐在主席台正中的，被介绍为北京大学副校长的，正是那天为自己看管行李的老者。

       ⑥来之前就听说老人有两套房子，我们展开俗人的想像，非常羡慕。但看了才知道，室内空间大部分被书占据着，而供老人活动的空间极小。老式家具，陈设简单、朴素。

       ⑦虽然某些问题问得幼稚，但在交谈的过程中，我们每提出一个问题，（乙）老人都要思考片刻，有两次竟手抚额头陷入长时间的思考。老人留给我们最深刻的印象便是认真思考，这可能已经成为老人生活中的一种习惯。由此可以看出老人的两种美德：一、尊重知识，用老人的话说就是“板凳甘坐十年冷，文章不说半句空”。二、尊重别人，用老人的话说就是“我的自知之明有些过了头”。

       ⑧一个多小时眨眼之间就过去了。采访结束，老人一直把我们送到门口，一一握手告别。

       ⑨紫禁城的傍晚很美。太阳悬挂在地平线上，光线柔和。它是至高无上的，但在某些时候却情愿寻求平等，因为它知道这种姿态更有利于交流。都市的霓虹灯也亮了起来，五彩缤纷并且极富动感，竭力招揽着人们的目光。太阳和霓虹灯同时出现，看上去竟不觉得有什么不和谐，也许因为它们都发光吧。

碗公花

简嫃

    ①是谁家晒了地毯忘记收？搁在篱笆上，又是开花，又是牵扯？

    ②是谁家牧童丢绳又丢索，草路旁边，缠缠绕绕活结打了无数个？春风如笛响，春雨如长鞭，一响一抽，一响一抽，于是，东家后院西家门前，那万万千千活结一奔跑，就把田野踏成大荒漠。春雨一落鞭，它们就愈跑愈远，笛声吹几响，它们就开几朵花儿。

    ③我们叫它“碗公花”。童年时，我是个很爱漂亮的女孩子。不是用竹心穿成圆圈儿，挂在脖子上，就是拔地瓜的茎叶，一搭一搭地折成项链、手镯，挂得满身都是，俨然一个公主。我自认是天下最漂亮的女孩子，成天锁在房里，看镜中戴了牵牛花的自己。但是，阿婆告诉我，摘一朵牵牛花就会打破一个“碗公”。我不晓得最初是因为牵牛花长得像“碗公”，所以就叫它“碗公花”，还是因为摘过花的人多曾砸了碗公，所以才叫它“碗公花”。不过，有一点我确定的是，从那以后，我很少去摘它了，因为我时常弄破碗，心里就愈加迷信牵牛花是会发脾气的花了。

    ④在我的记忆里，牵牛花是一年四季都开，仿佛从未见它歇过。念初中时，我每天要骑半个多钟头的脚踏车上学。路的旁边是河，河岸上种了一大排的竹子。竹子太长了，就自然地垂成弧形，像一道拱门，随着晨风轻摇，那拱竹上铺了一层牵牛花，花藤长长短短垂呀垂地垂下来，风一吹，藤条便一上一下地荡起来，把千朵万朵敛着养神的牵牛花一一拍醒。

    ⑤有时风大，连愈压愈低的竹丛，也禁不住要晃过来晃过去、晃过去又晃过来，仿佛是慈爱的老祖母，抱着心肝宝贝的孙子，摇呀摇地又哄又呵护一般。我想，小牵牛花一定是老竹钟爱的孙女儿，否则，老竹怎么一大早就摇起摇篮儿，又是唱曲儿又是哼歌呢？

    ⑥每当骑到这一段路时，我总爱加快速度，“咻”地冲过这道竹之拱门、花之山洞，然后出其不意地伸手一打。有时候会打下一两朵仍在睡觉的牵牛花，那种舒畅快意的心情真不知如何形容。后来，那些垂竹被剪掉了，因为过路不方便的缘故。至今，我仍记得那处竹门花洞，每次想起，仿佛又见花洞鲜明在前。

    ⑦牵牛花是最爱盖屋顶的花。人们在屋顶上铺了一层又一层的瓦片，千思万虑地想防雨。我在乡下见过一个顶聪明的农夫，他的屋顶上长满了牵牛花，铺得再周遍不过了。雨一来，牵牛花便打开大大小小的“碗公”，把雨水一点一点地盛起来，等阳光出来的时候，再把水进贡给天空。屋顶有破损落瓦的烦恼，牵牛花却愈长愈新，只要几只麻雀，几只小鸡小鸭偶尔上去施施肥，它就会安分地把屋顶守得紧紧的，不怕被风卷去。

    ⑧我曾问过自己，如果是花，愿意是哪一种花，刚开始，总希望是最美丽的。后来，我感动于牵牛花强韧的生命力，竟连被扯断在草堆里，还能从容地迎接阳光，把“碗公”一个接一个地打开。虽然它被拘在枯草堆中动弹不得，但拘得了一时，岂拘得了一世？它那生命的触须必定会再度伸出来，再抓住泥土，再呼吸空气。原来，这世界对于强韧的生命力是无可奈何的。一地的牵牛花，它哪里惧忧花朵被践踏、藤蔓被截掉？踩得碎花，可踩不碎潜藏于大地腹部那双蠕动的巨掌。只要巨掌动，自有花朵不停地迸出来；只要有泥有土，便天地间自由来去。

    中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

    “万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

    这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

灯笼

朱成玉

       ①父亲做灯笼的手艺远近闻名，但父亲从不靠它来赚钱。许多人为父亲遗憾，嫌他浪费了这身手艺。父亲却总是憨厚地笑着说：当玩了，闲着也是闲着。

       ②逢年过节，很多人家都来求父亲做灯笼。自然不会白求，家境殷实些的，会给些闲钱。所以童年里，我们过年总会吃到很多好吃的，也有新衣服穿，放的鞭炮也多，和别人家的孩子比，我们要算是幸福的了。家境贫寒的穷人，会拿些粮食来求灯笼，他们宁可从嘴里省出来几升粮食，也要做个大红灯笼，图个喜气。他们把灯笼当成一种寄托，当成了好日子的火种。父亲对穷人富人一视同仁，害得自己整个腊月都闲不下来，忙得昏天黑地。但望着一家家大红灯笼高高挂，父亲就会一边抽着烟袋，一边很满足地笑，把眼睛眯成了一条连小咬儿都钻不进去的缝。

       ③这种呈椭圆形的灯笼被称为长命灯。灯笼通体由竹子制成，故有富贵驱邪之说。竹子四季常青，在民间寓意长命富贵。依我们这里的民俗，逢年节点亮灯笼不仅增加年气，还可保一辈子不受穷。还有的人说，点上灯笼，可以使家里人都健健康康的，没病没灾。各种各样的说法，不一而足，但都是些善良而美好的愿望。

       ④做灯笼是个细致活儿，需经过片竹、削竹、编织、定型、上纸、写字、上油等繁琐的过程，每个过程都需要严谨细致的操作。只有在灯笼腰身裱上一圈红色皱纹纸的时候，灯笼才有了灵魂。细密的纹路衬上红色，一份喜气便骤然附到灯笼身上，挥之不去。

       ⑤父亲认真对待每一盏灯笼，他虔诚地认为，每个灯笼都是有灵魂的，只有认认真真地编制，每尺每寸都一丝不苟地完成，让每根竹条都规规矩矩，恰到好处地排好队，站好岗，灵魂才能在灯笼的身体里呆得安稳。那些灯笼做好后，父亲的手上便落满疮疤，那都是让锋利的竹条划伤的。

       ⑥一年除夕，邻居拴柱拎着半袋米来求灯笼。他挠着头，不好意思地对父亲说，因为带阿爸去治病才回来，没赶上定做灯笼。只想来碰碰运气，看父亲有没有多做出一个来。“我只想把灯笼高高地挂起来，没准那样阿爸的病很快就会好了。”拴柱充满期待地说，仿佛这灯笼真的成了救命良方。堂堂一个五尺汉子，在父亲面前直抹眼泪。

       ⑦父亲刚开始犹豫了一下，但听到拴柱这样说，便斩钉截铁地说道：“有，正好多一个。”父亲从里屋拿出了一个又红又大的灯笼递给拴柱，“把这个拿回家挂上吧，希望它能灵验，让你阿爸的病早日好起来。”拴柱一个劲地道谢。父亲还撵出家门，硬是把那半袋米原封不动地塞给了拴柱。

       ⑧那是留着自己挂的灯笼，可是父亲却将它送人了。我在心里和父亲赌气，父亲却说，如果拴柱的愿望可以成真，我自然愿意把自家的灯笼送给他。

       ⑨那年除夕夜，我们家没有挂起灯笼，但左邻右舍高高挂起的灯笼，那些被赋予了灵魂的灯笼，仿佛格外地惦记着编制它们的人，争着要把光亮照过来似的，把我家的院子照得透亮。人们不约而同地仰起了头，看着那光闪闪的被赋予了生命喜气的灯笼，仿佛看到了光灿灿的丰收的年景，看到了衣食无忧的将来，看到了一个个即将成真的美梦……微醉的父亲，看着那些在风中飘荡的大红灯笼，满脸荡漾着笑意：“总算没有瞎了这身手艺！”

       ⑩现在我才懂得，父亲在编制那些灯笼的时候，把自己也做成了一盏灯笼，用善良做芯儿，用爱心为罩，这盏灯笼高挂在我的心里，一生都不会熄灭。

    长江源头，对大多数人来说还是一个朦胧的世界。我们乘着越野大卡车，顶着足以使人唇裂血流的紫外线，冲进了那据说有8万平方公里的无人之地。

     7月是这里最好的季节，但天气仍然变化无常，刚刚还是晴空万里，瞬间就会下起冰雹。我们几次一觉醒来，帐篷被大雪埋了半截。最令人生畏的是高山反应，我就曾经被它折磨得头重脚轻，“哇哇”的吐个不停，还在帐篷里躺了整整两天。

    五天以后，我们终于来到了长江的源头，青海省南部的唐古拉山脉主峰各拉丹冬冰封南侧的姜根迪如冰川。那是一幅奇异的景色：冰川下，由于阳光、风力、流水的作用，冰川形成无数个小冰峰，人们叫它“冰塔林”。有的像傲然屹立的雄鸡；有的像抬头望天的白熊；还有的像千年巨龟……我觉得，真正能震动人心的，还是那倒挂在冰川之上的无数冰条。从它们的尖顶上，一滴一滴的融水悄然而落，没有声响，却汇成一条冰河，带着咆哮，带着力量，开始了万里之行。