冬天的月季花

    走在清晨的校园里，我感到十分寒冷。已经是冬天了，遍地是白色的霜，仿佛上帝知道冬天到了，就给小草们每人发一床厚厚的被子。

    正低头走着，我忽然闻到一股淡淡的花香。我心想：都已经是冬天了，怎么还会有花香呢？难道除了梅花之外，还有别的花儿也在冬天开放吗？我抬头一看，不可思议的是，我最喜欢的月季花竟然在寒冷的冬天里开放了！

    走近一看，月季树一共有两棵，叶子大部分是碧绿的，只有少部分有点泛黄了，有的落了。这些叶子好像只喜欢穿彩色的衣服，把两棵月季树打扮得如此美丽，让人看了能不高兴吗？

    月季花的花瓣一层一层的，紧紧地把花蕊包着。我想，这些花瓣肯定是怕自己的妈妈会冷，所以才紧紧包围着花蕊。这些月季花都很大，有的甚至比我的拳头还大。她们都把头抬得高高的，好像要跟我们来一场拳击比赛。看着月季花，让我感到很温暖，仿佛这朵花里藏着春夏秋三个季节的阳光。

    月季树要比我们坚强多了，因为我现在都冻得直打哆嗦，可月季树虽然没有穿衣服，却还是能在遍地铺满白霜的早晨勇敢地开放，用自己的美丽去回报大地和人们的养育之恩。

对视

有一天,萌萌望着我,突然说:“妈妈,你的眼睛里有我。”

接着,他又问:“妈妈,我的眼里有你吗?”

于是,我望着他说:“在我看你的时候,你的眼睛里也有我。”

“你知道我在你的眼里是什么样子吗?”他又问。

“知道。”我说,“你聪明,顽皮,又听话,又不听话,有时又做鬼脸儿……”

“那你知道你在我眼里是什么样子吗?”他又问我。

我一下子回答不上来,但我却由此想到:在生活中,我们每个人的眼中都有别人,都注视别人。但是,并不是每个人都能做到时时处处注意到自己在别人的眼中究竟是什么样子。

如果每个人都能注意到这一点,那该多好。

一块625欧元的树皮

    德国里特堡的高中生克雷斯蒂在驾车旅行时，发生了一起车祸。为了避让一辆迎面而来的运货卡车，克雷斯蒂紧急转舵，结果撞到了公路边的一棵槭树上。

    这是一棵有20年树龄的大树，很粗壮，所以，克雷斯蒂的小汽车当场就撞报废了，而克雷斯蒂本人也撞成了严重脑震荡，幸亏被巡警及时送到医院抢救，才脱离了生命危险。

    克雷斯蒂还没有痊愈出院，一张由当地林业部门开出的付费信函已经邮寄到了他的家里。付费账单上写着：克雷斯蒂先生，由于您肇事撞破了路边槭树的树皮，所以请您到银行支付625欧元费用。下面，还附了一份应付款项明细。

    第一项，树皮伤害费。被撞槭树树围长度为89厘米，虽然事后依然郁郁葱葱，挺拔如初，但树皮受损部分长33厘米。按照规定，肇事者应赔偿槭树价值980欧元的55%，539欧元。

第二项，受损树皮清理费。事故发生后，护树人员花了三小时清理受损树皮，应付劳务费79.5欧元。

第三项，见习费。一名实习生在清理现场帮忙0.25小时，按规定付费1.5欧元。

    第四项，医药费。树干伤口处被涂上了5欧元的药膏，应由肇事者支付。

“不就是擦伤一块树皮吗？何必这样兴师动众？”相信很多人看了这张罚单后都会这样认为。而在大家的印象里，林业部分也不应该多管这样鸡毛蒜皮的小事。如果真遇上了，我们一定会说：“没事做了，无聊。”

    但德国的林业部门却郑重其事，他们有一套令人匪夷所思的理论：树也是生命，交通肇事者，要为伤及到的任何生命负责，所以，那棵被撞伤的槭树也不能例外。

花都开好了

    ①记忆里，乡村多花，四季不息。而夏季，简直就是花的盛季，随便一抬眼，就能看到一串艳红，或一串粉白，趴在草丛中笑。

    ②凤仙花是不消说的，家家有。那是女孩子的花。女孩子们用它来染红指甲。（A）花都开好的时候，最是热闹，星星点点，像绿色的叶间，落满粉色的蝶，它们就要振翅飞了呀。猫在花丛中追着小虫子跑，母亲经过花丛旁，会不经意地笑一笑。时光便靓丽得花一样的。

    ③最为奇怪的是这样一种花，只在傍晚太阳落山时才开。花长在厨房门口，一大蓬的，长得特别茂密。傍晚时分，花开好了，浅粉的一朵朵，像小喇叭，欢欢喜喜的。（B）祖母瞟了一眼花说，该煮晚饭了，遂折身到厨房里。不一会，屋角上方，炊烟就会飘起来。狗开始撒着欢往家跑，那后面，一定有荷着锄的父母亲，披着淡淡夜色。我们早早把四方桌在院子里摆上了，地面上洒了井水（消暑热的），一家人最快乐的时光就要来了。花在开。这样的花，开好的时候，充满阖家团聚的温馨。花名更是耐人咀嚼，祖母叫它晚婆娘花。是一个喜眉喜眼守着家的女子呀，等候着晚归的家人。天不老，地不老，情不老，永永远远。

    ④喜欢过一首低吟浅唱的歌，是唱兰花草的，原是胡适作的一首诗。歌中的意境美得令人心碎：“我从山中来/带着兰花草/种在小园中/希望花开早。”一定是一个美丽清纯的乡村少女，一天，她去山中，偶遇兰花草，把它带回家，悉心种在自家的小园里，从此种下念想。她一日跑去看三回，看得所有的花都开过了，“兰花却依然/苞也无一个。”多失望多失望呀，她低眉自语，有一点点幽怨。月华如水，心中的爱恋却夜夜不相忘。是有情总被无情恼么？未必是。等到来年的春天，会有满园花簇簇的。

    ⑤亦看过一个有关花的感人故事。故事讲的是一个女孩，在三岁时失去了母亲。父亲不忍心让小小的她受到伤害，就骗她说，妈妈到很远很远的地方去了，等院子里的桃花开了，妈妈就回来了。女孩于是一日一日跑去看桃树，整整守候了一个冬天。次年三月，满树的桃花开了。女孩很高兴，跑去告诉父亲，爸爸，桃花都开好了，妈妈就要回来了吧？父亲笑笑说，哦，等屋后的蔷薇花开了，妈妈就回来了。女孩于是又充满希望地天天跑去屋后看蔷薇。等蔷薇花都开好了，做父亲的又告诉女儿，等窗台上的海棠花开好了，妈妈就回来了。就这样，一年一年地，女孩在美丽的等待中长大。健康而活泼，身上没有一丝忧郁悲苦的影子。在十八岁生日那天，女孩深情地拥抱了父亲，俯到父亲耳边说的一句是，爸，感谢你这些年来的美丽谎言。

    ⑥花继续在开，爱，绵绵不绝。

    ⑦画家黄永玉曾在一篇回忆录里，提及红梅花，那是他与一陈姓先生的一段“忘年交”。当年，黄永玉还是潦倒一穷孩子，到处教书，到处投稿，但每年除夕都会赶到陈先生家去过。那时，陈先生家红的梅花开得正好。有一年，黄永玉没能如期赶去，陈先生就给他写信，在信中这样写道：“花都开了，饭在等你，以为晚上那顿饭你一定赶得来，可你没有赶回来。你看，花都开了。”

    ⑧你看，花都开好了。冰天雪地里，红艳艳的一大簇，直艳到人的心里面。它让我们完全有理由相信，这世界有好人，有善，有至纯至真。多美好！

北京名胜古迹（节选）

陈亚丽

    先就园林景观来看，作为皇家园林的北海公园，无疑是大手笔园林设计的典范。北海的布局不是随意为之，而是根据中国古老神话而来的。传说仙界的宫苑分“一池三山”，即“一池”东海，“三山”蓬莱、瀛洲、方丈。北海严格按照这个模式建造，“一池”是太液池，“三山”就是琼花岛、团城、犀山台。在这种建筑格局之下的园林，自然就多了一份庄重的气质。相比北海公园的严格布局，苏州园林的布局可就没那么多典故可循了。它也不讲究对称，庭院回廊的设计极少有重复之处。苏州园林也有假山和池沼，“假山的堆叠可以说是一项艺术而不仅是技术。或者是重峦叠嶂，或者是几座小山配合着柱子花木，全在乎设计者和匠师们生平多阅历，胸中有丘壑，才能使游览者远望的时候仿佛游览宋元工笔云山或者倪云林的小品， 攀登的时候忘却苏州城市，只觉得在山间”。

    在苏州园林中游览，能忘记身在苏州城，但在北海公园中游览，却能感受到整个北京城的博大。北海里最著名的建筑物白塔，坐落在一个山顶的大型平台上：“巨大的塔身，沉郁，厚重，遮住半个天。在白塔身旁，居高临下，俯视京华，气象万千。环抱白塔的北海，是面擦得锃亮的大镜子。整个北京从四外托着这面大明镜，笼罩在淡淡的白烟里。中南海的湖光烟树对面相望；故宫化作一面黄琉璃瓦的海洋；西山黛色，若有若无。环顾天宇低垂，陷到脚下。这时，谁不万虑俱消、心旷神怡呢！”

（选自《海南师范大学学报：社会科学版》）

乌鸦喝水

    ①小朋友，乌口渴了怎么办？老师的话音一落，教室里一只只小手树林一般坚了起来。乌鸦用了什么法喝到瓶子里的水？老师和蔼可亲，眉开眼笑的

    ②一双双眼睛如饥似渴地盯着老师，有几个学生急不可待了，从位子上站起来，似乎怕老师没有看到。老师笑眯眯地指定一位女生回答。小女生忽地站起来，忽闪着明亮的眼睛，声音甜润悦耳，回答得天衣无缝。

    ③读了这个故事，大家明白什么道理吗？老师的提问越来越有深度了。课堂里沉默一会儿，一双双小手又慢慢地举了起来。这位男同学，你来回答。老师指着坐在前面的一个小男生说。这个故事告诉我们，遇到困难要开动脑筋想办法。小男生大大方方地回答。

    ④这是一堂公开课，上的是《乌鸦喝水》，执教的是一个很有名气的张老师。张老师看着同学对答如流，脸上露出了欣慰的笑容。坐着听课的老师也不停地颔首称是。

    ⑤老师，我有一个问题。忽然，一个胖男生说。张老师脸上露出一丝惊讶，倏然间恢复了常态，迈开步子向前走去，脸上还是挂着笑，说说你的问题吧！老师，我想……乌鸦不一定……不一定能喝……喝到瓶子里的水。胖男生挠着头皮，有点紧张。胖男生的话像给平静的湖面投了一块石子，教室里叽叽喳喳的，许多学生流露出鄙夷的神色，窃窃私语。

    ⑥张老师愣怔着，自己教了十几年的书，这课书不知道讲了多少遍，从没有学生提出这个问题。张老师的脸微微涨红，咳嗽一声，掩饰住刚才的尴尬，又变得镇定自若了。张老师环顾了一下教室，满面春风地问，同学们，你们说，乌鸦能喝到瓶子里的水吗？能。同学们异口同声地说

    ⑦瓶子里有水，乌鸦怎么会喝不到水呢？一个女生轻蔑地看了一眼胖男生说。是啊！张老师接言道，瓶子里有水，放上小石子水就会往上升，这是基本常识。我们应该像那只乌鸦一样，开动脑筋想一想，不要信口开河。

    ⑧张老师示意胖男生坐下，他无奈地坐下，耷拉着脑袋默然不语，眼眶溢满了泪水。

    ⑨张老师依然兴致勃勃地讲着《乌鸦喝水》的课文，一年又一年。

    ⑩十几年过去，那个胖男生师范毕业了，分配到母校任教，成了一位新教师，大家热情地喊他赵老师。学校有个规定，新分配来的老师要上一节公开课。赵老师左思右想，决定上《乌鸦喝水》这一课。

⑪课堂气氛活跃极了，水到渠成。听课的老师露出满意的笑容。讲课将要结束的时候，赵老师笑眯眯地说，小朋友们，《乌鸦喝水》这一课已经讲完了，你们都没有什么问题吗？赵老师的眼光充满了期待，亲切地看着小朋友。一个女生站起来，清脆地说，老师，我有一个问题，乌鸦在瓶子里放上小石子，它真的能喝到水吗

    ⑫课堂里頓时沉寂下来，在座的都看着赵老师。一个男生“扑哧”一声笑了，课文不是已经说乌鸦喝到水了吗？这有什么怀疑？教室里霎时嗡嗡响起来，有些人还在嘻嘻地笑。

    ⑬赵老师挥着手，让小朋友安静，说，大家都发表了意见，那么我们看看乌鴉究竟能否喝到水，让事实说话吧！

    ⑭赵老师拿出几个装着数量不一的水的瓶子和一盆小石子，和颜悦色地说，下面我们做个实验，在几个瓶子里放上小石子，看看乌鸦能否喝到水。赵老师的话音一落，小朋友们乐坏了，争先恐后要上台做实验。

    ⑮上来的小朋友小心翼翼地放着小石子，教室里鸦雀无声，一会儿结果出来了。小朋友看着一个个瓶子目瞪口呆了，听课的老师也目瞪口呆了，教室里又是一阵交头接耳声。

⑯我们的实验结束了，小朋友们看到了什么？赵老师按捺不住喜悦地问。有一个瓶子，乌鸦是无论如何也喝不到水的。小朋友不约而同地高声道。

    ⑰赵老师话题一转，怎样的瓶子乌鸦才能喝到水呢？

    ⑱小朋友们陷入了沉思，那个女生站起来不慌不忙地说，瓶子里有足够的水乌鴉才能喝到，否则就喝不到了。赵老师睿智的目光闪着光彩，热烈的掌声响起，在教室里久久回荡

    ⑲听课的张老师走出教室，一下子把赵老师的手握住了，激动地说，小赵，你给我们上了一堂精彩的课。