快递

梅子涵

       ①现在都喜欢快递。一封不重要的信，一份有点重要的合同，一包盼望读到的书，一盒扬州包子，一袋山西枣子，都会快递而来，弄得门铃不断，喜气洋洋，很像成功人士。我不但有快递，而且几乎天天有，有时一天多到五六个，喜气洋洋得有点手忙脚乱。

       ②有一天我在书房看着书睡着了，没听到门铃声，没听到送快递打我的手机，当时手机设置为会议状态。不过当电话再次打来时，我醒了。“你在家吗？”声音很恼怒。“我在啊。”“你看看我打了多少个电话给你!我打到现在没有停过!”很恼火的声音在喊。“你是谁啊？”“快递!”他都是喊的。“对不起，对不起!我刚才睡着了，没听见。”“你们上海人都不接电话的!”“上海人都不接电话？刚才是没有听见。”“你不要说了，你现在下来!”他大喊着，声音非常响，已经无礼得“不成体统”，任何一个收快递的人听见都不可能按得住性子了。我的火“腾”地蹿上来，那蹿上来的声音也几乎听得见。我飞快地下楼。我要去问问他想干什么，他这是在送快递还是准备拼命？二楼、一楼，我飞快地走，我极力地压制自己的怒火，不让它蹿成歇斯底里。二楼、一楼，我走得快，结果火竟然也被我压得快，散得快，等我开了大门的时候，已经没有什么火了。从三楼到一楼的过程，我把自己锤炼了一次。我不想吵架，没有意思，歇斯底里会不成体统。但是那个大喊的声音想吵，他站在门口，他的脸上只有火!“你好，”我说，“很对不起，我睡着了，没有听见。如果听见我怎么会不接？”我还说了别的话，表达歉意，也想表达友好。可是他的气不消。最后，当他把一包书递给我，把签收单扔给我，喊叫着对我说“你签名”的时候，我锤炼了的克制又一次被粉碎，火“腾”地重新蹿上来!“我不会签的!”我大叫。“你打电话给你们老板，让他和我说话!”我大叫。我也歇斯底里了，锤炼的成果很容易被扔弃，我歇斯底里的时候哪里像个教授!只要歇斯底里，那么人人就都会是一个样子。

       ③他说他不要签收单了，跳上助动车开了就走。他就像一团烈火，是滚着离开的。我站在门口大口喘气，整个上午乃至整个下午的日子，仿佛都已毁坏。我没有回到房里，而是去追那团烈火了。我像一团烈火似的去追他，我自以为是地要让他向我道教。我心里的怒火就像是脚底的轮子，可笑极了。我们的小区很大，可是我竟然追到了他。他已经到了另外一家的门口，他的助动车停在樟树下，他正在和这一家的女主人吵架。我幸灾乐祸地说：“你看你，刚才和我吵，跑到这儿又吵，你很喜欢吵架？”他没有理我，有些沮丧地回到助动车前，上了车。他也许也在懊悔：我怎么又吵了。

       ④这时，我看到他的头上有好多的汗。他被晒得很黑，其实他大概只有二十出头的年龄。二十出头的时候，我正在一个农场当知青，也被晒得很黑。那时，我不能再读书，他现在也读不了书，干着这样一份按人家门铃，打别人手机，可是别人却可能没有听见的职业。我用手擦擦他额头上的汗，说：“你热吗？”怎么会不热？他没有避开我的手，猛然流泪了，大滴地落下来。我突然觉得，自己像一个父亲在抚摸孩子。他的年龄应该比我女儿还小些，是应该叫她姐姐的。女儿正在法国读书，而他呢，骑着助动车，把一包我喜欢的文学书给我送来。我有些难受起来。我摸摸他握着车把的手，说：“我刚才态度不好，谢谢你为我送快递。你一个人在外面工作，要照顾好自己，让父母放心。上海人都很感激你们的!”这么说着，我也流泪了，觉得温暖。心里涌满了情感和爱的时候，人人也都会是一个样子。

       ⑤这个上午没有被毁掉，被我们挽救了。他离开的时候说：“我走了。”我说：“你骑得慢一点。”我们竟然有些像亲人告别。后来，他又来过一次。他有点害羞地站在门外，我说：“是你啊，你好吗？”那以后，我再没有见到他。我很想他再来为我送快递，我会说：“是你啊，你好吗？”

建筑的阅读

◆张抗抗

    ①对于大多数文学家来说，建筑也许常常被作为书来阅读。大的宏伟如《巴黎圣母院》，小的精巧若《醉翁亭记》．读到精彩之处，读到忘形之时，就有了批注。文学家爱“批”建筑物，诞生了《阿房宫赋》《滕王阁序》《岳阳楼记》等等传世名篇，于是建筑与文学浑然一体，一并交与读者，阅读由此继续。文学家阅读建筑，在心理和行为上形成与文学的同构，可以说是一种文学活动的延伸和拓展。在阅读中，我们发现建筑与文学有某些相同的或是类似的规律，建筑与文学拥有一个何等丰富、天然的“共享空间”！

    ②建筑与文学的_______。

    ③我们走进香山饭店，欣赏它赞美它与山林自然和谐、相得益彰的完美构思。当建筑大师面对香山脚下这块尚是空白的山坡时，他的头脑在瞬间所涌现的建筑构思，便奠定了日后这座建筑物的价值。建筑的形式只有最恰当地体现出功能的需求，形式才具有耐人寻味的内涵。恰如文学作品的构思，当一个新的形式落成的时候，它实际已完成了内容的所指。

    ④建筑与文学的_______。

    ⑤建筑师和文学家的想象犹如一双眼睛的左眼和右眼。眺望遥远澳洲美丽的悉尼歌剧院，我们在大师宏伟而奇特的想象面前叹为观止，那被大洋洲湛蓝色的海水映衬着的白色屋顶，如蓝天上悠悠驶过的白帆，或是扇动着翅膀掠过长空的白色巨鸟，激发起我们无尽的想象。想象是建筑师和文学家的“生命之酶”，因着诗人天马行空的想象力，才会有李白“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的千古绝唱；因着建筑师飘忽无涯的想象，才会产生像古巴比伦“空中花园”那样奇丽的建筑作品。一代又一代的建筑师和文学家，为人类的历史文化遗产留下灿烂的宏篇巨著，填补了人在世俗而庸碌的生活中的精神空白，而在创造过程中每一处惊人之笔，每一线灵感的闪现，均被“想象”的翅膀所牵引蛊惑，想象应是“灵感之母”。

    ⑥建筑与文学的_______。

    ⑦一部文学作品，无论是炽热还是冷静，都在倾诉着作家的内心情感。一座建筑，同样也用它特殊的方式在表达着建筑师对生活的理解。倾诉和表达都需要语言，如果说文学语言已有通常定义，那么建筑语言究竟是什么？

    ⑧巴黎的埃菲尔铁塔的矗立，象征着十九世纪欧洲工业革命的胜利。世界都市的一座巨型建筑，第一次全部使用钢铁作为建筑材料。在这里，钢铁首先组成了表达所需要的最基本的“词汇”，但词汇并不等同于语言。词汇必须在加以组合、结构并赋予表达的内容以后，才能形成语言。也许一千位建筑师同时使用钢铁作为“词汇”，但却会产生一千种不同的语言。埃菲尔铁塔雄壮的底座，如同千万条钢筋铁骨的胳膊交叉缠绕而成的塔身，以及风中微微晃动的塔顶那种可以俯瞰全城的高度，都在炫耀着展示着大工业时代不可一世的力量。埃菲尔用铁塔说出了他的叛逆和希望，200年后，埃菲尔铁塔所蕴涵的建筑语言，便不断被越来越多的人读懂，成为一种“表现”的典范。

﹣﹣选自《建筑创作》2004年第5期

母亲

洪烛

       ①小时候，母亲领我去紫金山踏青，总要随手拎一把小铲刀，挎一只竹篮子，不时蹲下身挖路边的荠菜。好动的我也爱抢着干。母亲站在一旁，边夸我眼尖、手巧，边承诺回家后给我好好地打牙祭。和母亲一起挖荠菜似乎比把荠莱吃进嘴里更令人陶醉。事隔多年，我在异乡想念母亲，头脑中浮现的，仍是她教我挖荠菜时那年轻的面容与身姿。因为亲手挖过荠莱，而且是母亲教我挖的，所以从感情上，对荠莱最亲近，同时它也标志着一段不可复得的儿时时先。

       ⑦我一向把海带当作大海的礼物来看待。之所以如此热爱海带，在于它是我妈妈的拿手菜。小时候，妈妈总是为我一锅接一锅地用海带炖排膏，说是可以补钙、可以预防大脖子病等等。我感觉，幸福也一点点地融化在浓香的排骨海带汤里。有人问台湾美食家蔡澜：“您见多识广，最好吃的是什么？”蔡澜不假思索就脱口而出：“妈妈做的莱最好吃。”这是什么原因呢？一方面年少时人的味蕾最灵敏，容易产生深烈印象，口味还未被后来的山珍海昧搞得混杂；另一方面，妈妈做的莱最有家常味了，尤其那份细致入微、润物无声的爱心，别人根本模仿不出来。还有一点，恐怕也是最重要的：妈妈做的菜，伴随着我们的成长，而且有时效性，不是永远都能吃到的。终有一天，它会成为一个美好而怅然的回忆，你出再多的钱也买不到，它是无价的。

       ③我出门在外整整二十年，每次离开家都乘坐夜间的火车，母亲早早就上床睡了，希望我在她睡着的时候再离开。不知道她是否真能睡着，至少假装睡着了，熄灯后的卧室没有任何动静。我探头看了一眼，隐约看见她盖着棉被仰面躺着的轮廓，于是在内心里喊一声妈妈，就蹑手蹑脚地走了。如果她真睡着了，是否梦见准备离开的我？如果她假装睡着，在黑暗中会想些什么？明天醒来后她面对的将是少了一个我的家。母亲曾说她越来越畏惧和我的离别，既担心我一去不复返，又害怕我下次回来已找不到她。希望我在她睡着后再离开，可以把分别当作一个梦来对待，或者根本就不曾察觉儿子已离开。后来才知道：每次我离开的晚上，母亲都要吃点催眠药才睡着。这哪里是催眠药，分明是母亲的止痛药，控制她隐隐作痛的心，因为那一刻，我的心也在痛。

       ④我最怕听见从故乡传来母亲病危的消息。但还是在一个晚上，我被故乡的长途电话惊醒，母亲永远离开了我。失去母亲就等于失去了半个故乡，就等于失去了半个自己。远离母亲的二十多年流浪岁月都像梦境，一个电话把我拉回到现实之中。与母亲有关的生活是我全部的现实，其余的一切都是假的。原来母亲这个词汇，是我们人生中的一件易碎品，一定要轻拿轻放啊！这时候，我才意识到自己走得太远了，才意识到自己是有罪的：曾把唯一的母亲抛弃到了时空的另一端。虽然她从没责怪过我，但我不能原谅自己：竟然如此自私地对待母亲。我所追求的那些所谓名啊利啊，全与母亲无关。母亲需要的仅仅是爱，而我付出的爱很明显是有限的，与那无限的母爱形成了鲜明的对比。

       ⑤母亲走了，我头顶的天空一次次黑了，又一次次亮了。可母亲头顶的那一小块天空再也亮不起来。她睡得那么熟，那么安静，失去了做梦的力气。母亲，你是否也把我忘得干干净净？正如你干干净净地忘掉自己？如果说我比你多一份痛苦，那是因为还无法忘掉你。你确实已睡去了，可在我脑海中，为什么总有一个醒着的你？

（选自“中国散文年度金奖作品集”，有删改）

当“听书”成为一种时尚

张音

    “读书”这件事，随着数字化阅读的延伸正变得更为多元，比如“听书”。

    不久前公布的第十五次全国国民阅读调查数据显示，有声阅读也即“听书”，受到越来越多人的欢迎，使用手机APP、微信语音等收听图书相关内容成为阅读新的增长点。2017年，中国成年国民的听书率为22.8%，较2016年的17.0%提高了5.8个百分点。在未成年人群体中，听书频率也相当高，其中14～17周岁青少年的听书率达到28.4%。

    用耳朵代替眼睛，去占据生活中碎片化的时间。听书的流行，是否证明科技与创意正不断拓展读书的外延，为人们提供了阅读的更多可能性？是否意味着数字化阅读打开了新的市场空间，阅读与生活在数字时代更深融合？种种已知或未知的尝试，都值得探讨。

    不难确认的是，听书的流行建立在数字化阅读的潮流之上。中国新闻出版研究院所做的这项国民阅读调查显示，2017年我国国民数字化阅读方式的接触率为73.0%，较2016年的68.2%上升了4.8个百分点。同时，有超过半数成年国民倾向于数字化阅读方式。

    如果说听书还只是一种“前沿”或者说时尚的阅读方式，数字化阅读则几乎已经可以被称为这个时代的一种主流生活方式。君不见，早班地铁里，人手一部手机的“低头族”比比皆是，很多人手拿一张报纸的场景已一去不返。当然，看手机是否就等同于“阅读”，还需要打个问号。某种意义上，包含在这种场景中的数字化阅读，正在不知不觉间影响着人们的阅读习惯。如果说这种阅读方式起初只是为了填充人们的“碎片时间”，如今则需进一步发问，阅读是否正在被这种方式“撕成碎片”？

    仔细想想，无论何种阅读方式，你现在是否还能沉下心来读完一本书，还是隔几分钟就要拿起手机刷刷微博、流连于朋友圈？当以秒计算的短视频日渐流行，无数转瞬即逝的兴趣点如走马灯般轮转。脑海中的印象就像海浪一遍遍冲刷着沙滩，最终却难留痕迹。“碎片化阅读”带来的“阅读碎片化”，使浅阅读、快阅读大行其道，而深阅读似乎已成为生活中的一种奢侈。数字化阅读带来的“双刃剑”效应，需要更多维度、更深层面的观察。

    科技演进到今天，阅读方式的变迁早已超越人们以往的想象边界，但是阅读的真正内涵与价值，其实并没有发生多少改变。读书使人进步，科技改变世界，而归根结底，如何让科技的进步服务于人的发展，“读书”这件事本身，已经提出了一个值得思考的问题。

                                                                                                                                                        （选自《人民日报 》2018年5月17日，略有改动）

不做别人思想的“跑马场”

    ①转发的热门文章，原来是炒作；欣赏的名人名言，居然是代笔；分享的养生知识，竟是伪科学；各种心灵鸡汤、励志美文，其实似是而非……你是否有过这样的体验？如今，在信息爆炸的时代，我们更需要一种相反的体验是“信息收缩”。面对海量资讯、多元观点，我们不要让自己的头脑，成为别人思想的“跑马场”，应该学会对这些信息进行有效地筛选与甄别，保持独立思考和理性思辨。

    ②在信息的狂涌中，有些人置身迷宫之中而束手无策，满足于当复读机、传声筒，Ⅰ________；只会浅阅读、浅吸收，Ⅱ________，最终就是人云亦云、亦步亦趋。这样的“认知取向”，长此以往，思考力就在简化中退化，自己的头脑变得空空如也，没了沉潜深流，徒剩一地鸡毛。

    ③那么，我们如何才能独立思考和理性思辨？首先，我们要对思辨性、专业性强的内容，对复杂的哲理、深刻的思考产生浓厚的兴趣。我们不能只喜欢走捷径，喜欢大而化之，喜欢立竿见影，喜欢流于表面的现象，喜欢一看可知的结论，应该对海量资讯、多元观点作深入思考。不只当数据丛林中的猎人和采集者，还应该有不甘做“信息传播者”而愿做“思想瞭望者”的志趣。

    ④其次，思考也是一种能力，需要不断练习。在易如反掌地拥有“观点”“态度”和“感受”之时，我们更需防止盲目、偏见和极端挤占了逻辑与理性的空间。在这种不断“防止”的过程中，形成了思考的能力。只有保持独立思考和理性思辨，才能真正带来人类智慧的增长。正如叔本华所说，经过自己思考获得的真理像自己天生的四肢——也只有这些东西才真正属于我们。

    ⑤最后，我们还要学会有效整合的思考习惯。互联网信息的碎片化、芜杂化，在一定程度上削弱了我们思考的能力。所以面对碎片化信息，需要我们系统积累有效整合，把握住背后的思维路径、认识方法，从而将知识转化为智慧；如果是芜杂化信息，更需要系统地梳理，形成知识的网络，而不仅是否定肯定，而要理解分析。

    ⑥“思考是勤奋的一部分，人最大的懒惰是思想懒惰”。身处这个时代，有太多声音萦绕耳边。要在花繁柳茂中拨开、雨骤风狂里站定，不仅需要“独上高楼，望尽天涯路”的眼界，也需要“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的思考，唯如此，“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的顿悟，才能于众里寻他中浮现眼前。