初冬

萧红

      初冬，我走在清凉的街道上，遇见了我的弟弟。

     “莹姐，你走到哪里去？”

     “随便走走吧！”

     “我们去吃一杯咖啡，好不好，莹姐。”

      咖啡店的窗子在帘幕下挂着苍白的霜层。我把领口脱着毛的外衣搭在衣架上。

      我们开始搅着杯子玲琅地响了。

     “天冷了吧！并且也太孤寂了，你还是回家的好。”弟弟的眼睛是深黑色的。

      我摇了头，我说：“你们学校的篮球队近来怎么样？还活跃吗？你还是很热心吗？”

     “我掷筐掷得更进步，可惜你总也没到我们的球场上来了。你这样不畅快是不行的。”

      我仍搅着杯子，也许飘流久了的心情，就和离了岸的海水一般，若非遇到大风是不会翻起的。我开始弄着手帕。弟弟再向我说什么我已不去听清他，仿佛自己是沉坠在深远的幻想的井里。

      我不记得咖啡怎样被我吃干了杯子。茶匙在搅着空的杯子时，弟弟说：“再来一杯吧！”

女侍者带着欢笑一般飞起的头发来到我们桌边，她又用很响亮的脚步摇摇地走了去。也许因为清早或天寒，再没有人走进这咖啡店。在弟弟默默看着我的时候，在我的思想宁静得玻璃一般平的时候，壁间暖气管小小的嘶鸣的声音都听得到了。

     “天冷了，还是回家好，心情这样不畅快，长久了是无益的。”

     “怎么？”

     “太坏的心情与你有什么好处呢？”

     “为什么要说我的心情不好呢？”

      我们又都搅着杯子。有外国人走进来，那响着嗓子的、嘴不住在说的女人，就坐在我们的近边。她离得我越近，我越嗅到她满衣的香气，那使我感到她离得我更辽远，也感到全人类离得我更辽远。也许她那安闲而幸福的态度与我一点联系也没有。

      我们搅着杯子，杯子不能像起初搅得发响了。街车好像渐渐多了起来，闪在窗子上的人影，迅速而且繁多了。隔着窗子，可以听到喑哑的笑声和喑哑的踏在行人道上的鞋子的声音。

     “莹姐。”弟弟的眼睛是深黑色的。“天冷了，再不能飘流下去，回家去吧！”弟弟说，“你的头发这样长了，怎么不到理发店去一次呢？”我不知道为什么为他这话所激动了。

也许要熄灭的灯火在我心中复燃起来，热力和光明鼓荡着我：

     “那样的家我是不想回去的。”

     “那么飘流着，就这样飘流着？”弟弟的眼睛是深黑色的。他的杯子留在左手边，另一只手在桌面上，手心向上翻张了开来，要在空间摸索着什么似的。最后，他捉住自己的领巾。我看着他在抖动的嘴唇：“莹姐，我真担心你这个女浪人！”他牙齿好像更白了些，更大些，而且有力了，而且充满热情了。为热情而波动，他的嘴唇是那样的退去了颜色。并且他的全人有些近乎狂人，然而安静，完全被热情侵占着。

      出了咖啡店，我们在结着薄碎的冰雪上面踏着脚。

      初冬，早晨的红日扑着我们的头发，这样的红光使我感到欣快和寂寞。弟弟不住地在手下摇着帽子，肩头耸起了又落下了；心脏也是高了又低了。

      渺小的同情者和被同情者离开了市街。

      停在一个荒败的枣树园的前面时，他突然把很厚的手伸给了我，这是我们要告别了。

     “我到学校去上课！”他脱开我的手，向着我相反的方向背转过去。可是走了几步，又转回来：

     “莹姐，我看你还是回家的好！”

     “那样的家我是不能回去的，我不愿意受和我站在两极端的父亲的豢养……”

     “那么你要钱用吗？”

     “不要的。”

     “那么，你就这个样子吗？你瘦了！你快要生病了！你的衣服也太薄啊！”弟弟的眼睛是深黑色的，充满着祈祷和愿望。

      我们又握过手，分别向不同的方向走去。

      太阳在我的脸面上闪闪耀耀。仍和未遇见弟弟以前一样，我穿过街头，我无目的地走。寒风，刺着喉头，时时要发作小小的咳嗽。

      弟弟留给我的是深黑色的眼睛，这在我散漫与孤独的流荡人的心板上，怎能不微温了一个时刻？（有改动）

      写作背景：1930年，萧红被思想保守、专制顽固的父亲勒令退学、完婚，她不愿意；后因劝伯父不要再增加地租而遭到毒打，便离家出走，又被父亲宣布开除祖籍。在外漂泊期间，偶遇正在同一所城市上学的弟弟。

说茶

陈漱渝

      ①在中国，几乎家家都喝茶，人人都喝茶。老话讲得明白：“开门七件事，柴米油盐酱醋茶。”作家老舍甚至说：“我不知道戒了茶还怎样活着，和干吗活着？”

      ②喝茶是家常事，也是一种文化现象。喝茶有学问，种茶、制茶、沏茶，也都有讲究，而且其中还包含了丰富的历史、经济、文学、美学、植物等方面的知识。茶叶的历史，可以上溯到四五千年前。传说中的神农氏亲尝百草滋味，一日遇七十二毒，幸亏喝茶才解了毒。这件事在汉代《淮南子》一书中即有记载。到了晋代，喝茶蔚然成风，唐代则成为喝茶的鼎盛期，出现了茶圣陆羽撰写的《茶经》，这部书距离今天已经有一千多年。而茶树在我国有一个由野生到人工栽培的过程，现在很多地方都发现了野生大茶树，据说云南镇沅县千家寨的一株树龄有2700年。在这段漫长的岁月中，有关茶的诗文、书画、歌舞不胜枚举。

      ③弘扬文化的目的是“化人”，即用文明去教化人，感化人，使人类社会趋于和谐。科学饮茶，艺术品茶，不仅可以解渴、提神，还能“净化心灵”。

      ④喝茶其实是在练内功，使人内心变得宁静。人们在喝酒时往往觥筹交错，你劝我推，那种喧嚣之形、张扬之态，容易让人乱了心性。而品茶时神清气爽，心气平静，乐而忘喧，能使人心沉下来。

      ⑤喝茶有助于养成简朴的品质。古代虽然有“茶贡”，但茶不是权贵的专宠，而是寻常百姓的家常事。在北京、四川、广东、扬州等地到处可见大大小小的茶馆，人们在其中。一杯清茶，一碟茶点，就是一种生活的享受。抗战时期昆明的西南联大，宿舍少桌椅，图书馆缺座位，很多学生就在茶馆里“穷泡”。他们有些论文、著作就是在茶馆诞生的。现在每年春节政府举行团拜，也是清茶一杯，纵谈国事，呈现出一股廉政清风。

      ⑥喝茶更能喝出和睦。三五友人，数盅清茶，几碟茶点，推心置腹，气氛温馨，可以化解矛盾，增进缘分。在旧中国，一些地方的人发生冲突，常到茶馆“吃讲茶”。“讲”就是评理。冲突双方各自陈述立场，中间人调解斡旋，矛盾化解之后，彼此把茶水混合在一起，顿时化干戈为玉帛。

      ⑦文化需要交流融合，茶叶充当的就是中外文化交流的友好使者。中国是茶叶的故乡，明代郑和下西洋，把茶叶作为国礼赠送友邦，增进了国与国的友谊。1607年，英属东印度公司从澳门、厦门、岭南收购茶叶，销往欧美各地，形成了当今各国独具特色的茶文化，体现出文化的多样性和融合性。当今全世界已有150多个国家和地区，超过20亿人饮茶，人均每年茶叶的消费量有一斤多，位居前三名的是爱尔兰、英国、科威特。茶叶作为文化使者的使命，任重而道远。

      ①漠北。苦寒之地，有一大泽，老百姓管它叫天海子。天海子西畔一隅，扎着一座地窖子，里边住着海子爷。

      ②可以这么说，天海子周边百里就剩海子爷这么一位两条腿的活物了。当初大迁徙，儿孙们跪着求他，一块儿走了吧。海子爷晃脑袋说，不。儿子说，这儿已没法活人了。海子爷说，我有法活，开春儿我就往海子边儿撒草籽儿插树条子。儿子没辙，留足过冬食物抹着泪一步三回头地走了。可没有熬到过年，一场沙尘暴就把他的房子卷翻了，老汉便挨着天海子挖了一个地窖子穴居起来，就如一只老狼苦守着这片被弃的土地。

      ③天海子边崖下有一洞穴，洞口上遮着沙蓬子。海子爷每天那经过都要吹吹口哨。那丛沙蓬子下便有了动静，若有若无的两点绿光十分微弱地在那里闪动。海子爷的嘴角呈现出微笑，心说：老伙计，还活着，活着就好。

      ④如往常一般，海子爷到天海子冰面，就往冰窟的深水放鱼钩鱼线。等着鱼儿咬钩。今天的头条鱼，半个时辰之后才上钩。海子爷从钩上取下那条鱼往身侧土筐里扔，习惯地回头望了望，想到不远处蹲着的老雪狼，兀自笑了。每当扔头条鱼时，他都会这样。

      ⑤那是三年前的事。当他把头条鱼扔进身侧土筐里，转瞬，鱼就被一只老狼叼走了。那老狼一瘸一瘸的，跑起路来歪歪扭扭，海子爷很快就追上了。他惊诧了：这老雪狼竟是他多年前的“冤家对头”﹣﹣当年被人们围剿后逃脱的那只母狼。海子爷还清晰地记得，它和一只公狼被大伙围剿到天海子边，公狼为保护它而掉进天海子的那一刹那，它惨烈的嚎叫。想到这，海子爷盯视片刻，挥挥手说，你走吧!老雪狼低垂的雪色长尾冲海子爷摇了摇，咬着鱼蹒跚而去。海子爷一直目送着它回到天海子边沙崖下的那个洞穴，他终于相信了母狼一直守着天海子的传说。

      ⑥想到这些，海子爷便心生感叹。在冰天雪地的海子边，也只有他偏不肯逃离这片故土，还守在这里了。这些年，他们仿佛就成了一对彼此熟悉的伴儿守在这片荒漠。

      ⑦海子爷每天钓完鱼，路过老雪狼的岩洞，总要从筐里拣出一条鱼，扔过去。老雪狼待他走远，便从那丛沙蓬子后走出来，找到那条鱼，冲着海子爷的背影呜呜嚎两声，便转回穴内。今天也不例外。

      ⑧当日夜里，北风刮得紧。天海子边传来老雪狼的哀嚎。一早醒来，想到老雪狼昨夜的哀嚎，他放心不下要去看看。到了洞口，海子爷依旧吹起口哨，似有似无的绿点过了好久才出现，他松下心来。

      ⑨他下到天海子的冰面，凿了两个冰窟把鱼线放下去。可等了半天鱼就是不咬钩，海子爷冻得坐不住了，装备收线回家。突然，鱼线哧溜溜往水里窜，海子爷大喊一声“好大的鱼！”他拼命拽住线不松手。大鱼拼命地往水下逃窜。他猛地一个趔趄，便被那根鱼线倒拽进了冰窟里。海子爷从水下挣扎着冒出头，攀住冰窟边沿，攀爬，滑落，他的四肢开始变得僵直、麻木，海子爷有些无望了。突然，他的衣袖被什么紧紧地拽住了，抬头一看，竟是那只老雪狼。此时，老雪狼一双昏花模糊的老眼冒出很强的绿光，低着头，弓着腰身，撅着屁股，拼命拽拉渐渐下沉的海子爷。

      ⑩“谢谢你，老伙计！”海子爷冻紫的嘴巴张了张。

      ⑪唿儿﹣﹣唿儿。老雪狼的喉咙里滚动有声，显然催促着海子爷赶紧使劲爬。可他麻木的四肢已经不太听使唤。老雪狼恼怒起来。呜呜低吼着，咆哮着，又拉又拽。老雪狼不走，也不松口，只一个姿势，低着头，弓着腰身，撅着屁股，拼命拽拉渐渐下沉的海子爷。慢慢地，它的身体变得僵硬，它的尖嘴自咬上海子爷的袖子就没有松开过。姿势也没有改变过。渐渐地，它的身躯连着海子爷一起被冻硬冻僵，纹丝不动了。

      ⑫海子爷和老雪狼就成为一对连体的活标本，仿佛是一对冰雕矗立在天海子空旷的冰面上，成为天海子的一部分，守护着这片天和地。

老汪栗子

明前茶

    ①等别的炒栗店开张约20天后，老汪的炒栗店才开张。他等得很有耐心，因为没熟透的栗子口感甜脆，宜做成凉拌菜下酒，若炒来吃，既不粉也不糯，是要坏了招牌的。

    ②在老汪的店里，满匾的栗子看上去十分朴素，就像山间老农的脸色，是那种没有反光的棠皮色，不像别的摊上的栗子那么好看，或油光发亮，或肚上横切一刀，露出诱人的暖黄色的栗肉来。老汪的栗子不打蜡，不喷糖水，不开口子，偏是他的店门前排长队。顾客等得急，老汪一点也不急，非要把刚倒出的满匾的热栗子轻抖一遍，在抖动的过程中，老汪眼疾手快地挑出了十几个坏栗子，搁到一边。

    ③这真是神奇，生栗子已经挑拣了一遍，现在挑出来的，外面看没坏，他怎么知道是坏的？

    ④老汪说，气味不对。他打了个比方：比如一个在车站或码头当了20年便衣警察的人，在万千人中扫视，只要他拦下的人，多半是网上通缉的嫌疑犯，他都不需要与那人对视，只要从他身边过，就感觉“气味不对”。

    ⑤栗子要有香甜粉糯的口感，七分在栗种，三分在炒制的功夫。老汪不肯给栗子开口子，是因为硬开口子的栗子，水分都在炒制的过程中跑光了，热吃噎人，凉吃更是口感铁硬。但没开口的栗子很容易在炒制的过程中炸锅，要是有一小部分栗子像控制不住的火药一样迸壳而出，就会溅得一炉栗子都斑斑点点。所以，控制炒栗炉的火力非常重要。每一炉栗子下锅前，老汪都要细验单颗栗子的分量，以及皮壳的厚度，他炒好的栗子，顶端会有自然的放射状裂纹，手轻轻一挤，栗壳就开了。老汪得意地搓搓手：“这锅栗子的‘梅花裂’炒成了。”“梅花裂”指的是栗子顶端的裂口是五道，“丁香裂”是四道，这样的雅名也只有老汪这样的戏迷才会想出来。

    ⑥每过十几天，栗子店会关门一天。老汪自己在门楣上手书致歉条一张，毛笔字写得很端庄：“名角来了，听戏一天。”或者是：“去大别山收栗一天，新鲜炒野栗，明日赶早。”老汪信不过批发市场的栗子，定要自己开车去大别山收栗子。那里除了家栗外，还出产一种口感细腻粉甜的野栗子，有一股奇特的果香，比莲子大不了多少，呈尖锥形，是当地的留守儿童和老人去大山的荆棘丛中打来的。打栗人要穿粗布衣裤，把衣袖裤脚都扎紧，趟过与野栗树混生的荆棘，仰面用小木棍去抽打那些长满刺的栗苞；回来后要把栗苞装在小麻袋里摔打，使之裂开；再戴上粗线手套把野栗剥出，十分辛苦。老汪说：“每个交栗子的人手上都裂着口子。”那是山区老人和学童一笔很重要的零花钱，是家中没有栗园的人也有的得意小收入，老汪说：“既然这样，为啥不帮帮他们？”

    ⑦山里人也纯朴，11月，第一场雪落下来，野栗子就没人打了，因为老辈人说，天寒地冻，野鸟们少吃食，那些留在树上的野栗子，是它们一冬的口粮呢。

    ⑧老汪每年收栗子时，都要在山区帮扶两三个刚考上大学的孩子，栗子收到哪里，他就帮扶到哪里，没有一定。老汪在与老乡的闲聊中知道那孩子的情况，到人家家里看一看，讨碗水喝，吃上一两个山里人待客的水柿子，临走前，帮扶的钱就被悄悄压在装柿子的竹簸箕底下。

让年轻人都阳光向上

桂从路

    涵养现代社会所需要的男性气质，关键要塑造一种有勇气、有担当的内在品格，形成包容、开放的现代风度，培养守法律、有教养的行为习惯。

    最近，曾经参加过《真正男子汉》节目录制的特种兵王威退出现役，微博开通后短短几天时间，就收获了30多万粉丝。一名普通军人脱下军装后备受关注，成为名副其实的“网红”，也正可成为最近引来不少讨论的男性气质问题的一个观察入口。

    军营中站过岗、训练场上流过汗，在王威的军人形象背后，是内在的军人气质。（甲）武警战士杨明鑫常常期待“在别人危难的时刻出手相救”，潜水员官东在救援过程中舍生忘死，“中国男子第一天团”国旗护卫队用整齐的正步走出爱国精神…他们之所以受到关注，出众的个人形象只是一方面，更重要的是一股子军人的血性和担当，让人感受到力量，感受到超越外形的精神魅力（乙）无论是比赛场上奋力拼搏的运动健儿，还是关键时刻力挽狂澜的英雄机长，抑或是平常生活中成就善举的普通百姓，构成了时代的一道风景，也构成了我们对男性形象的一种认知。

    从对于热血、阳刚男子汉的推崇，也可以看出，内涵更深刻地决定着人们对一个人的评价。其实，关于到底什么是男性应有的气质，尽管有各种讨论，但有一点已成共识，那就是“文质彬彬，然后君子”，强调的是内在与外在的统一。“谦谦君子，温润如玉”，中国传统文化也推崇这样的精神气质和内在修养，而那种不修边幅的生活习惯、鲁莽粗鄙的做事方法，那种轻佻浮夸、矫揉造作的举止言行，历来受到人们的摒弃。“重质不重形，魂到品自高”这样的认识应该说是主流。那些能持久地作用于社会文化、浸润着世道人心的，正是闪现于一言一行、一举一动的“内在美”。

    阳刚之气、担当精神，体现于内在的修养、精神的境界。一个理性、成熟、宽容的社会，在包容多元审美的同时，若要关注男性气质的构建，更应倡导发扬内在的勇气、坚强和担当等诸多品质。这种品质，我们在保家卫国的军人身上可以看到，在为国争光的体育运动员身上可以看到，在梅兰芳、程砚秋等杰出演员身上同样也能看到。（丙）

    其实，所谓男性气质中，为人们所推崇的“贫贱不能移、威武不能屈”“天下兴亡、匹夫有责”等意志品格，应成为一种带有普遍性的价值共识。从这个角度来看，涵养现代社会所需要的男性气质，关键是要塑造一种有勇气、有担当的内在品格，形成包容、开放的现代风度，培养守法律、有教养的行为习惯。砥砺其精神、强健其身体，才能培养出阳光、健康、向上的“真正男子汉”。

    少年强则国强，少年担当则民族兴旺。我们呼唤在青少年中有着广泛影响的明星们，呈现更加积极、向上的形象，展示更加健康、阳光的审美，以应有的社会责任与担当精神成为真正的偶像。摒弃矫揉造作的风格，扭转娱乐至上的倾向，才能从根本上改变病态的审美乃至“审丑”，以文育人、以文化人。期待更多人以更有意义的“内在颜值”，共同塑造刚健勇毅的时代气质、自信自强的社会风尚，培养担当民族复兴大业的时代新人。

（选自《人民日报》2018年09月11日第13版）

又临黄河岸

高缨

①不知为什么，每当我看到黄河，眼中常渗出热泪。

②大约是少年时候的记忆老盘旋在我心里吧！那时，日寇的铁蹄践踏着中华大地，俯冲的敌机，飞落的炮弹，爬满火车顶的难民……我被大人们塞进闷死人的车厢，暗夜中逃过黄河。在渭水之滨的山村里，我捏紧小拳头，眼里闪着泪星儿，跟流亡的大学生们学唱那首悲愤的歌：“风在吼，马在叫，黄河在咆哮……”

③直到新中国成立后，我才第二次看见黄河。火车北上，欢腾地驶过新生的中原。当列车员告诉乘客们，火车就要跨过伟大的黄河的时候，我急忙把前额贴在车窗上，看浩荡的浊流沉着而有力地漫过大地。一瞬间，我的眼睛润湿了，我胸中涌出了那首崇高的歌：“啊，黄河!你是中华民族的摇篮!”

④大前年的秋天，我去访问呼和浩特。好友邀我一道去登大青山。汽车盘旋而上，窗外掠过如花的红叶和挺秀的白桦林。一路上，好友给我说了好些抗日战争时期蒙、汉人民并肩战斗的故事，那昔日的厮杀声和马蹄声，犹在耳边。车停在山巅，他遥指苍莽的土默特平川，深情地说：“看，黄河!”可不，远处不就是我久违的黄河吗?像一根不见首尾的丝带，云中而来，雾中而去，千回万转，把我的无尽思绪缠入过去，引向未来。

⑤去年夏天，我又临黄河岸。不是在北方，而是在四川的若尔盖大草原。

⑥谁都知道，四川省属于长江流域。可粗心的人们不曾留意，这巴山蜀水，却也属黄河的版图。黄河，这万水之父，来自巴颜喀拉山，奔过青海高地，急转直下，轻轻地、轻轻地擦过川西北的边缘。

⑦我来到若尔盖的辖曼牧场，一下车，就央告牧场的同志，快带我去看看黄河。于是备马置鞍，牧场的副场长求吉同志，热心地伴我同行。

⑧马蹄溅溅，踩过一条小溪。前面是一大片数千亩的人工草场，种植着披碱草、燕麦和紫花苜蓿。求吉告诉我，眼下这寂静的草原，也曾有过一番沸腾的景象：为建设美好家园所激奋的牧民们，用拖拉机的队列翻起了亘古沉睡的处女地，播下优良草种，造就了这草原上的草原。正是由于近年来他们狠抓草原建设，牲畜才摆脱了靠天吃草、夏足冬欠的困窘，更快地繁衍起来。

⑨看四处，牧草高及马胸，繁花美似彩毡。这是草原牧民用辛勤的汗水描绘出来的美景。肥美的牧草，让马儿走到这里，也只恋着埋头吃草，却把我们搁在马鞍上。我想着心中的黄河，于是扬起马鞭，马儿跃过沟渠，直奔一带浅山。

⑩求吉先登上山头，他翻身下马，欢叫着对我招手：“快，快来看!”

⑪啊，黄河，我又一次，又一次看到了你!

⑫千里草原上，从天地相接的远方，迂回曲折，慢慢悠悠地走来了黄河。没有奔腾的激浪，没有啸叫的怒涛，安详、舒展而从容不迫。这里河面不过百十来米，两岸像刀削般整齐；那深沉的河水，呈现着淡淡的绿色，清晰地映出白云的影子。黄河，似乎在沉思，在暂时地歇息，在默默地积蓄力量，在期待着明天的奔腾……

⑬是这样的吗?黄河!此时此地，你多像我们中华民族的今天。我们黄河的子孙们，经历了多少苦难和欢欣、黑暗和光明、失败和胜利……空前浩劫的十年，把我们民族的元气几乎耗尽，留下了贫穷、迷惑、创伤和艰辛。哀叹吗?不!那是弱者的声音。我们需要的是智慧的目光，是积淀的力量，是航机起飞前的滑行，是健将跳高前的一顿……正如这黄河的沉思、歇息、积蓄和期待!

⑭沿着黄河岸，我和求吉并辔而行。黄河在草原上流，也在我的心上流着。这沉着而有力的洪流，冲去我胸中的痛苦和哀伤。我不由得昂奋而自豪了。啊，我们伟大的、多难却不败的中华民族呀，纵然是身负贫穷落后的重荷，纵然是一步一个艰辛，但却更加紧密地团结着，凝聚着无尽的力量，坚韧顽强地向着光明、富足，向着最美好的未来走去!

⑮哦，我眼中又渗出了热泪。我心中颤动着昔日和今日的颂歌：啊，黄河，我们祖国的英雄儿女，像你一样的伟大坚强! 伟大坚强！

（选自《改革开放30年散文选》有删改）