夏日风情

       我不大喜欢夏天，但能领略夏天的许多好处。

       夏天会使人变得年轻。一到夏天，你不得不卸下厚实的外衣，连同收起那古板肃穆的面孔。让肌肤与太阳天天亲近，心胸受熏风夜夜爱抚。大汗淋漓之际，去洗一个热水浴，再捧出一盆冰西瓜，仰脸躺在瓜棚小院内，此时最不拘小节，最自由自在。夏天是打牌、聊天、讲故事的好辰光。你可以和孩子一起“拱猪”，一起钻桌子，一起数天上有几颗星星；或眺望黝黑的苍穹，诉说鹊桥银河的爱慕思恋。于是，儿时的童趣与青年时代的豪兴，一齐凑到眼前，在追溯和幻想中年轻十岁。

       夏天令人感到人生的多彩。翠绿的大自然在热浪中渐显幽深和成熟。茉莉如雪，紫薇带蓝，接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。大街上走过一群少男少女，仿佛飘过一朵七彩的云霓。大都市令人眩目的夏装琳琅满目，叫你说不出哪种颜色最美丽。夏天从来就不甘寂寞，淡雅和浓艳，都可以成为夏的象征。

       夏天最能考验一个人的毅力。因为闷热，便滋生出许多烦躁。意志薄弱的人，爽快地把夏天让位给无聊、懒散、游荡和倦怠；意志坚强的人，却分外珍惜夏天，珍惜夏天的光阴，也就延长了你的生命。在酷暑炎热中驾起充实的生命之舟，在磨炼中赢得时间老人的恩赐，让生命的每一刻不为之虚度。

       夏天是最浪漫的季节。夏日的山水毫无羞涩地敞开自己的胸怀，让游人从容地欣赏它的雄奇，它的妖娆。夏天最有趣的节目是看海，去沙滩听潮声，嬉浪不夜天，或去唱卡拉OK，或去看通宵电影，在无风的夏夜默默期待东方第一缕曙光升起。夏天有许多缠绵的话可说，不说也可品味夏日情调的温馨。

人生旅程中的夏天往往太短促。才过三十，已届不惑，夏天很快成为甜蜜的回忆。但那如火如荼的岁月不会轻易淡忘，即使夹杂着难言的惆怅，也将在你两鬓如霜时勾起不尽的牵挂，唤起你思绪的百般依恋，撞击你心灵的再次震荡。

       在夏天，不要埋怨熏风无常蝉声鸣，也无须讨厌蚊子夜夜扰清梦。每一个季节就是人生的一个台阶，纵然有挫折，有烦恼，有天崩地裂，有心灵创伤，有徘徊不定，有二度死亡，只须心有所钟不虚度，壮志未酬，遗恨成霜，也足以问心无愧，留得真情在人间。

       歌唱夏天，也就是歌唱热爱生命的人。只要你热爱生命，无论是酷暑还是寒冬，也将如温情的春天、潇洒的秋天一样，一样壮丽，一样迷人。

阅读文章，回答问题

百度百科：蒋勋

【百科名片】

【艺术人生】

      蒋勋，是台湾文化圈里公认的全才。

      1972年，蒋勋到法国巴黎大学艺术研究所求学。1976年返回台湾后，先后执教于文化大学、辅仁大学和东海大学。2000年，他辞去东海大学美术系主任的职务。

      他驰骋于文学领域，以诗歌吟诵激情，用散文细说生活，用小说反映人性。其文笔清理流畅，兼具感性与理性之美，有小说散文等作品几十种。

      他翱翔于书画天空，多次举办画展。第一次画展，就以六十多件水墨作品，深获各界好评。他深谙书法，书风兼具颜真卿的气势宏浑和魏碑的苍劲明快，认为书法的顿挫点捺，就是生命的一种实践。

【人物写真】

      大红围巾、黑上衣、牛仔裤，深秋北京，64岁的蒋勋坐在人群中从容“布道”，他的声音富含磁性，“有能让人安静下来的神效”。他的“布道”帮助了很多人。有人每晚听着他的声音入睡，有人因为他讲《寒食帖》开始练习书法，还有人决定无论多忙都要出门看看月亮，松弛心情。

      近年来，蒋勋游走于大陆与台湾之间，在海峡两岸掀起了一股美学热，被媒体誉为“美学布道者”。

【人物轶事】1．在东海大学时 有一天，蒋勋经过学校草坪经过学校草坪，阳光下一个年轻男孩穿着破牛仔裤，躺在草地上读诗。他想，有多久没有这样躺在草坪上读书了？于是突然下了决心要辞去美术系主任的职务。2．有一次，蒋勋谈起离职一事，说：“为什么我要离开大学，我忽然很想做的一件事是社会大众的美的教育，如果这一部分没有做，我们有再多的画家、音乐家、建筑家，其实是没有用的。”

【个人语录】1．我常常给美下一个定义是，美是回来做自己。2．每个活着的生命都要找到自己，美是一种拯救。3．美在生活中，要学会从细微处感受生活中的美和力度。4．我们都有一个误解，认为美是看画展、听音乐会，其实美不只在艺术里、在画廊里、在音乐厅里。我一直提倡，美是一种布道。我希望有一天在这个社会里面，我们走出去看到的事物都是美的。5．美的力量能呼唤心灵，进而改变自己。6．孤独是生命圆满的开始，没有与自己独处的经验，不会懂得和别人相处。

【社会平价】

      蒋勋善于把低眉垂睫的美唤醒，让我们看见精灿灼人的明眸。善于把沉哑喑灭的美唤醒，让我们听到恍如莺啼翠柳的华丽歌声。

                                                                                                                                                                  ﹣﹣台湾作家  张晓风

      蒋勋的文章里有太多的硬伤。如蒋勋讲红楼梦，在讲北静王初见宝玉那一段，他引用了唐玄宗写的《鹅鸰颂》，却说成是唐高宗写的。我们平常开一个讲座，大约事先总要做点功课，但蒋勋讲一个东西好像从不需要找一个注释参考一下。他对具体文字的解释，真是毫无根据，强悍无比。

                                                                                                                                                                  ﹣﹣浙江大学教授  江弱水

      蒋勋先生能用十分浅显易懂的语言来讲述原本深奥的道理，让人如沐春风，茅塞顿开。他的文字又是一面镜子，照出了现实生活中不容易被发现的一些真相。他的文字让人安心宁静。                                                                                                                      ﹣﹣网友  淡水寒烟

    赵琮妻父为钟陵^①大将。琮以久试不第，穷悴愈甚，妻族益相薄，虽妻父母不能不然也。一日，军中高会，州郡谓之“春设^②”着，大将家相率列棚以观之。其妻虽贫不能无往然所服故弊众以帷隔绝之。设方酣，廉使^③忽驰吏呼将，将惊且惧。既至，廉使临轩，手持一书笑曰：“赵琮得非君子婿乎？”曰：“然。”乃告之：“适报至，已及第矣。”即授所持书，乃榜也。将遽以榜奔归，呼曰：“赵郎及第矣！”妻之族即撤去帷帐，相与同席，竞以簪服而庆遗焉。

（节选自《玉泉子》）

【注释】①钟陵：唐代地名，今江西进贤县西北。②春设：指设盛宴犒劳将士，有戏曲杂技等演出。③廉使：即按察使，负责巡查各道事务的官员。

中国古代灯文化

高蒙河

    ①2019年元宵节，故宫举办了“紫禁城上元之夜”元宵灯会治动。灯会上既有现代高科技射灯，也有传统红灯笼灯彩，一时间引发国内外亿万人的关注。

    ②灯彩不是日常的实用性灯具，而是元宵节上专门使用的一种以装饰性为主的观赏灯具，它始于汉代，至隋唐宋元时期渐成社会风俗，广为流行于民间和宫廷之中。到了明清乃至近现代，各地仍保留着这一古老传统风俗，成为人们节庆期间的重要治动内容，形成了灯节文化现象。

    ③灯彩是在节庆时才短时间使用的观赏灯，而在日常生活中，更多的则是实用性更强的照明灯具。所以，中国的灯文化自古以来就形成了日常实用灯和节庆观赏灯两个系统，并行演化，相映生辉，极大地丰富了我国灯具种类和体系，为我国乃至世界灯具史写下了独具特色的辉煌篇章。

④说起来，中国是世界上最先发明灯具的国家之一，比如宁夏海原新石器时代洞遗址里，就发现了用来照明的松枝遗存，距今已有4000多年历史。据考古发现报道，在窑壁距居住面5—130厘米的范围内，分布着50多个残留的圆形插孔，插孔上方有青灰色的火苗状烧灼痕迹，插孔里面留有松枝残迹，经鉴定，这些松枝应为松含量很高的红松。

    ⑤研究人员通过实验复原发现，在插孔中斜插上松枝，点燃后即可取亮，一根长20厘米的松枝可燃烧近1小时，若将50多处插孔内的松枝全部点燃，差不多就能达到100瓦电灯的亮度。

    ⑥灯具是人类不断改善生活，生产条件的产物，它的发明和创新，无不凝聚着人类的技术和智慧。中国传统灯具素有设计合理、功能完善、结构科学、造型生动、装饰瑰丽等特点。

    ⑦河北满城汉墓出土的汉代皇室贵族使用的长信宫灯，便是其中的典型代表。这件取宫女执灯之意而造型的铜质鎏金灯具，不但把人与灯融为一体，还设计出能调亮挡风的灯罩，并安装了能消烟除尘的排烟导管，在灯具发展史上最早解决了灯烟所带来的室内环境污染问题。

    ⑧无须讳言，在几千年中一直以自身特色著称的中国古代灯具，在近代以来的灯具创新发明中，有些落伍了。当以电光源为标志的电灯从西方进入中国之初，人们一时还不能接受这一新鲜事物。

    ⑨据《清稞类钞》记载，清光光绪八年（1882年），英国人李德立提出在上海安装电灯。“创议之初，华人闻者以为奇事，一时谣诼纷传，谓为将遭雷击，人心汹汹，不可抑制”。后来，经过多方协调，才得以试装15盏英制弧光灯。据当时的《申报》报道，是年7月26日下午7时，15盏电灯同时发光，“其光明竟可夺日”，“内外各物历历可见，无异白昼”，“凡装电灯之处，观者来往如蚁”，试装成功后，上海这才开始陆续安灯。

    ⑩时光荏苒，岁月如梭。而今，社会早已发展到了采用光声电等高科技手段举办灯会装饰家居的阶段。近年来，让建筑物亮起来的灯光景观工程，美化了城市的人文环境。各地推陈出新，举行各种灯会，灯节活动，也极大地丰富了人们的节假日生活，又把古老的灯文化推向了传承中国传统文化的新高度。

（选自《科学画报》2019年第4期，原文有删改）

济南的冬天

    对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气，反有点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。

    假若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界？小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们安静不动地低声地说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起：“明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧？”就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢！

    最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

    古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

    那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢!看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的灰色树影。这就是冬天的济南。