在“无纸时代”，读纸质书

祝勇

       ①现在，读纸质书的人少了，手机阅读者却在增加。对此，写书的人感受最深，因为书的发行数早已不复上世纪八九十年代的壮观。对于一位写作者呕心沥血的文字，人们已经无暇顾及，这将写作者推向前所未有的尴尬位置，高纯度的文本也日益变成写作者的“独语”。

②书这个词，原本是指一本具体的书，就是《尚书》﹣﹣中国第一部历史文献集，后来意义变宽，指所有的著作。生活要人们去挣扎、奋斗，因此，一部手机，就是一个高浓缩的书房，在见缝插针的地铁里读一读手机上的文字，也不失为一种温暖的抚慰。现在手机上的书算不算书，我不知道。假若让我决断，我认为手机上的书不叫书，只有纸质书才是书。我认同手机阅读的便捷，同时担忧手机阅读的轻浅化和碎片化。我相信载体的变迁，必定带来内容的变化。当年我们古老的文字在甲骨、青铜、竹简、布帛、纸页上不断转移，与之伴随的必定是语言和内容的变化。比如青铜器上的文字必然是精简的，所记内容也一定是国家大事，所谓“祀”与“戎”，也就是祭祀和战争。当文字转移到纸页上，化作诗词、书札、文章，书写才自由自在，才成为一种均等的权利，抒情、议论也才成为可能，并蔓延出灿烂的文学史，有了我们浩大、辉煌的纸上文明，像王羲之《兰亭序》、李白《上阳台帖》、苏轼《寒食帖》，还有9亿字的《四库全书》。

       ③当书从纸页转移到电子屏幕上，改变的绝不仅仅是外壳，而是思维方式和传播方式。网络呼唤点击量，因此造就了“标题党”，而一些沉静的、意蕴深藏的文字，显然是不适合手机阅读的。手机的书库中当然也可以下载各类经典，但有谁会在手机上读黑格尔、韦伯、陈寅恪、钱锺书？

       ④有人说，纸的时代已然过去，就像甲骨时代、青铜时代终将过去一样。但我仍顽固地认为，纸质书的时代不会消亡。

       ⑤文字需要阅读，文化则需要抚摸、感受、相融。我们的文字，从来都是文化的一部分。因此，我们碰触到的不应该仅仅是冰冷的显示屏，更应该是温润的纸页﹣﹣那是我们的文化，古代中国的四大发明之一。纸从自然中来，带着生命的气息，牵动着汉字的呼吸筋脉，与我们的生命血乳交融。

       ⑥“中国最美的书”“世界最美的书”，都依托纸而存在。书的艺术，实际就是纸的艺术。抽去一张纸，美就会被抽空，文化也会被肢解。

       ⑦当然，我们还没有到悲观的时候。我们看到，书店不仅没有减少，反而在增加，在各大城市不断进驻黄金地段。像诚品、言几又、方所、西西弗这些品位高尚的书店也不断刷新着我们对书店的老印象，让阅读和选购变得更加轻松、时尚和舒适，在书店里翻书的，绝大多数是年轻人。最近为拙著《故宫的隐秘角落》与读者面对面交流，我惊讶地发现，来聆听我回溯历史、讲述故宫的，居然多是年轻读者﹣﹣在电子时代长大的一代，对阅读，尤其是纸质书的阅读，竟然有着天然的好感。

       ⑧读纸质书，才算得上真正意义上的阅读。因为这样的阅读，让我们的思想沉静、深入，体验文明的纯美与辉煌。这样的阅读是可贵的，哪怕只有短短几分钟。

（选自《人民日报•海外版》2017年4月21日）

爱的尊严

    ①将近“五一”小长假，来银行取钱的人挤满了大厅，一个接一个取钱、存钱、转账的，忙得我头都要大了。这天快中午的时候，一个30岁左右民工模样的男人在被我叫了号以后凑上来，一个20多岁的女人也紧跟过来。我生气地脸一黑喝到：“排队，叫了号再过来。”可是那女人还是没有回转的意思，民工兄弟不好意思地冲我笑笑：“我们一起的。”

    ②他把银行卡递进来说：“取点零花儿。”我一下子就急了：“取小额到外面自动取款机上去取！”他一脸难为情地说：“我们就在这里取吧，排了半天队了。”

    ③“给你说了到外面去取、到外面去取，你怎么就听不明白呢……”我急了。

    ④可那民工兄弟还是坚持在窗口取。“天！我服了。”没奈何，只好把银行卡接了过来，没好气地说：“取多少？”

    ⑤民工兄弟说：“看看里面还有多少钱。”

    ⑥在密码提醒后，他输入了密码，我的脸一下子绿了……

    ⑦怪不得他非要坚持在这里取，因为那卡上的钱在自动取款机上根本就取不出来。我有些嘲笑地说：“还有37元6角——”我故意把声音拉得很长，大厅里的所有人应该都听得倍儿清楚。

    ⑧只见民工兄弟脸一红：“那……那就取30吧。”

    ⑨我心里想：取这么点儿钱还折腾我，也叫你丢丢人。不一会儿，我把30元钱丢给了男人。

    ⑩这时中午替班的来了，我交了班以后，匆忙去了街对面的一家面馆，因为我早就饿坏了。

    ⑪可是走到店里，却发现那民工兄弟和他的女人也在里面，女人的面前摆着刚刚盛好的一大碗“担担面”，而男人的面前则是一碗亮亮的白开水……

    ⑫女人手里拿着筷子，却怎么也不见落进碗里，表情阴郁。民工兄弟见我走了进来，一下子红了脸，向里面转了一下头，大概是因为刚才在银行里的窘态，有些害羞。

    ⑬我也忙知趣地快走几步来到吧台对老板娘说：“来一小碗担担面，打包带走。”在等面的几分钟里，我听见民工兄弟低声对女人说：“吃吧，你吃点吧！不为自个儿，也得为肚子里的孩子。”声音里明显带着哀求。我侧眼一看才发现女人是个孕妇。“我知道这事儿怨我，我不该把攒的钱借给刘三儿，可人家刘三儿他爹在医院里等着救命呢，你叫我说个啥？本以为过年老板还能给咱发两千，谁知道工地被质监局查封。吃吧。吃了这碗面，咱就回家，搭大志的货车走……”

    ⑭我的心一下子提了起来，脸也跟着一下子红了，后悔不明真相的自己刚才真不该那么对他。

    ⑮我拿了面，塞给老板娘15元钱，小声对她说：“再给西边最北头那张桌子上碗面，我结账！我老家一个兄弟。”然后快步跑出了面馆。

    ⑯我不想当面说清，是不想让民工兄弟再难堪。他是个好人：是个同伴遇到难处会毫不犹豫帮一把的好心人，是个懂得疼老婆、对孩子负责的好男人。而我需要做的不是堂而皇之的施舍，而是必须替他好好维护他那份虽然艰难、但却高贵的——爱的尊严。也让他觉得这世界上还有和他一样的好心人，让他可以有信心、有勇气把内心那份爱的尊严继续下去、坚持下去……

细水长流

蓝雪冰儿

    ①父亲说，以前有个算命先生说过，他是个苦命的娃。的确，父亲十二岁丧父，不得不辍学到石灰窑工作，一干就是一辈子。

    ②后来，有人说，“老刘命好，三个闺女乖巧孝顺”；也有人说，“老刘命好，夫妻俩没红过脸，恩爱有加”；还有人说，老刘命好，从来不跟人闹意见”。父亲乐呵呵地说：“细水长流嘛。”别人不懂父亲这话是什么意思，摸着脑瓜皮说：“老刘可真逗，说你命好，你还不乐意咋的？”是啊，别人觉得，细水长流和命好放在一起，这是哪跟哪啊？但我最明白，父亲的意思是说，人不要太计较利益得失，水长流，情才会常在。

    ③初为人妻，继为人母，我也喜欢把“细水长流”挂在嘴上，当然，我收获的也是幸福和快乐。但是，今年夏天，父亲的“细水长流”刚一出口就被母亲一句话给噎回去了。

    ④这个夏天，老天爷太吝啬了，一场痛快淋漓的大雨也不下，弄得棒子苗干渴得黄了叶子，打了蔫。视地如命的母亲看着很多人家都浇了地，心急如焚。可是，我们家的地和左右两家的紧挨着，根本修不出渠来。再说，那两家都到城里去住了，平时见不到人。

    ⑤当管理水渠的人告诉母亲可以去浇地时，母亲要父亲别去上班。父亲得令而行，两人不顾炎炎烈日，在棒子地里穿梭，割伤了脸，衣服都湿透了。最终用三个小时，浇了三家的地。中午，我赶回娘家，替父母准备好午饭。母亲向来身体不好，回到家，已经没有了说话的力气，一个劲儿擦汗；一向强壮的父亲一屁股坐在椅子上，喘着粗气。我埋怨他们：“这么大的岁数了，别把地看得比命还重要，就是旱死了，不就一年没收成吗？”母亲一听，跟我急了：“庄稼人能眼看着种下的庄稼死在地里啊？”我不敢再接话，闷着头把午饭端上桌。母亲便自言自语：“三个小时，差点儿把命搭进去，不知道那两家知不知情。”父亲说：“干了就啥也别说，细水长流。”母亲吼道：“水都干了，还流啥？”父亲一向害怕母亲，见母亲发脾气了，连一口粗气都不敢出。

    ⑥傍晚，母亲又跟父亲唠叨开了：“按理说，他们没出力，总该给点儿钱吧!”父亲说：“也不是人家让咱们浇的，爱出不出吧。”这次父亲没敢说出细水长流这句话，但还是那个意思。母亲没有像中午那样发火，但心里还是不高兴。

    ⑦晚饭后，我跟父亲唠嗑，父亲说：“这人啊，愿意活得累呢，就会累；愿意活得轻松呢，就会轻松。”我说：“是啊，细水长流。”父亲笑笑说：“可是，你妈有的时候就是不明白这个理。”我说：“妈活得比你累。”父亲说：“所以，我愿意什么事都让着她。再说了，夫妻之间也是一样，不能啥都计较，还是那句话，细水长流。”父亲说完，嘿嘿笑了几声，好像在女儿面前掩饰对老伴的体贴。

    ⑧我再次回到娘家，刚进门母亲就急切地对我说：“丫头，还是你爸说得对，真的是细水长流。”原来，前几天，左右两户人家赶回来浇地，一看地早就浇了，便把水费给了母亲，还特意拎来了他们从城里带来的新鲜水果，表示感谢。母亲一边给我拿水果，一边说：“你也要记住啊，这人啊，可不能太计较。”

    ⑨我瞧了一眼父亲，窗外一缕阳光正好照在他满是皱纹的脸上。

（选文有删改）

    初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权 曰：“孤岂欲卿治经为博士邪!但当涉猎，见往事耳。 卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“              ，                     ， 大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。

月照一天雪

米丽宏

    ①风花雪月四物中，我最喜雪。雪从寒冷中生出，有来处有归处；设若雪雾明月升，朗朗月，莹莹雪，便塑出了一个剔透的琉璃世界。【批注一：开门见山，直抒胸臆，以“雪”为介，抒写情思。】
    ②雪的酝酿，总爱从形云密布开始。几阵风过，树枝呼天抢地地挑破黑云。像羽绒服裂了口，天空开始“喋噗噗”往外飞白毛儿 ， 小时候，这样的鹤毛雪，一冬能下好几场。村子和四周的山被冰雪包裹着，像鸡蛋壳里沉唾的雏鸡，永远不醒。【批注二：修辞手法显真情。作者运用比喻、拟人，将“雪”比作“羽绒服裂了口的白毛儿”，形象地写出白雪纷飞的景象，表达了作者的惊喜之情。】
    ③雪夜，灯火摇曳，心间昏黄，夜便显得更长。而窗外，还是那千军万马衔枚疾走的风雪。这样的夜，爹常常掩了老黑袄，头上着毛巾，去姑家跟姑父下棋。娘在炕边做针线，偶尔翻一下炉图边的红著，她给我们哼唱“北风吹，大零飘……”给我们解释“大雪冬至后，篮装水不漏”以及“冬风赶大雪，风不来雪不歇”之炎的老白话。我们其实都在等着爹回来：有时，他带回一把爆米花：有时，是姑姑烙的芝麻饼；有次，是一只金黄的橘子。爹回来了!娘赶紧下炕，拿帚扫他肩背上的雪，嗔怪说： A“大天的也不安生在家待，”多说：B“啦，这雪天儿，一轮大月亮，有看头，”我们不错眼昧地把焦点对准他的手，期望从那儿再变出好吃物儿来。爹会意地伸出右手——手掌上，一颗圆润、莹洁的大雪球!弟弟“嗷”的一声，抢过去，舌头舔着一点点。娘仲手就去阻止那顽皮小儿，弟弟一缩缩进被窝。雪球碎了，化成点点团团湿印子。【批注三：人物对话亦有情，其中蕴含了丰富的情感，凸显了人物形象，何不做朗读设计?】
    ④闹腾够了，岁句“有看头”的话，让我生了好奇。那被雪光和月光映得寒素微凉的窗户纸外，竟是何等模样呢?
    ⑤是的，有看头，一点不差。碧蓝、雪白的腊月，成为批在心里的一枚乡印章。

   ⑥我小时候，家里还是穷的，但饱暖已不成问题，然而我们喜欢吃雪球，上学路上可没少偷偷吃。我娘有次发现了，责怪我爹说，都是你引导的坏毛病。

   ⑦吃雪，就当吃冰棍儿，是乡村孩子补偿性的喜好。越往高处雪越甜美，树杈上、篱笆上、山墙的墙垛上，用手拂去表面的一层，抓一把，团成球儿，咬一口，沁凉，甘甜，直入肺腑。多年以后，雪球的味道，还会使我幸福得微微叹息。
    ⑧如今的冬天，雪少了。下雪的日子，几乎成了节日。生了小孩儿以后，雪总能把为人母的我变回去，变成跟女儿一般高的位置。我们孔里那六角花的雪，总是别进又多芒。温暖的室内，怎么能满足与雪的亲近?玻璃窗上挤扁了小鼻子。我在心里笑。那是雪的感召，也是童话的模样。

    ⑨我给女儿包裹严实，去门外空地上堆雪人。朵儿大、质地酥的雪，没有黏结性，团不成形儿，只好慢慢团。寒意浸进两手，傻傻麻麻，像两只胡萝卜嫁接在手臂上。一个草的雪人，立起来了。小人儿被拖回屋。雪地里，就了雪人，它孤零零的，被着的雪花拥住，像守候大雪的神。
    ⑩孩子一路回头，回继续贴着玻璃窗看。也许，她的眼神里衍生的，是第一次对孤独者的悲悯之意。她看到了雪人的寂寞，这是人与雪的相知。它们鸣和的起点，是一颗赤子之心。
    ⑪我多么希望地也能一睹“明月雪时”的奇录，在记忆里拥有一个大雪铺底、明月朗照的壮美奇观，以壮人生行色。

    ⑫那是一种永恒之美，诗寻四时月，月照一天雪。【批注四：结尾处“月照一天雪”呼应标题。“月照一天雪”源自袁枚的《十二月十五夜》：沉沉更鼓急，渐渐人声绝。吹灯窗更明，月照一天雪。作者与袁枚的“月照一天雪”表达的情思不同吧】

 (选自《意林》)