妈妈的额头
                                                                                                 蒋 平
        ①童年的印象里，母亲的额头是最亲切的。那时的我体质弱，常常生病发烧。每次见到我一脸绯红的样子，母亲就觉得不对劲，然后她的额头就会贴在我的额头上，只那么轻轻一贴，母亲就能准确判断出我的健康状况。
        ②母亲的额头，很多时间都被汗水占据着，劳动着的母亲是美丽的。那时候，年轻的母亲，以光洁而温馨的额头为纸，为这个家，书写着人生的喜怒哀乐。跟我们在一起，有说有笑的日子，母亲是开心的，幸福的，这些开心和幸福，在她的额头上表现得阳光灿烂。当我们遇到挫折和磨难，那额头上则会写满忧虑和郁闷。我一度怀疑，多年以后，母亲额头上那一条条清晰的纹路，该是多年担忧留下的记忆档案。
         ③母亲用额头为我诊断了无数次病痛，而她自己生病的时候，总是悄悄瞒着。好些回，我看见母亲浑身无力地躺在床上，父亲用湿毛巾捂着她的额头，才知道母亲已被病魔折腾多时。每一次，母亲从疲惫中爬起来，第一件事就是揉拍前额，好让自己保持一份清醒，第一时间理清生活的繁琐，解开心头的愁结，为家的未来精打细算。韶华流转中，母亲老了，无论记忆力还是动作气力，已经大不如前，唯一不改的，依然是拍额头的习惯性动作，那手掌在额头上发出的声音，于我而言，更多成了一种带着淡淡咏叹的生活乐章。
        ④母亲是爱美的，也许从她懂事时起，就用那些粉膏，每天在额头上涂抹。然而岁月匆匆，雨霜重重，谁也无法挽留青春饱满的脚步。一道道皱纹，在一个个不经意的夜晚，悄悄爬上了母亲的额头。如果说母亲是一棵树，那额头上的纹路，就像一圈圈年轮，圈满了昨日的记忆。而我更感觉那纹路如林，是一种写在额头上的不变情怀，仿佛漫山遍野的秀木，永远葱绿绵长。
        ⑤母亲七十大寿那天，女儿忽然说头晕，母亲的额头，又习惯性地跟她贴在一起。那是怎样的两张额头啊，一张沧桑遍布，饱经风霜；一张青春饱满，一如母亲当年。母亲仔细端详着孙女，不由感慨万千：“奶奶老了，瞧这额头上的皱纹，多深！”我伸过手，轻抚母亲的额头：“妈，谁说您老呀。瞧您的额头，还是当年那样温暖。在我心里，您有一张永远年轻的脸。”
        ⑥是啊，母亲的额头是不老的，那里面，写满了永恒的母爱。
                                                                                                                                                                           （摘自《天津工人报》2014年3月18日）

    范进不看便罢，看了一遍，又念一遍，自己把两手拍了一下，笑了一声，道：“噫！好了！我中了！”说着，往后一交跌倒，牙关咬紧，不省人事。老太太慌了，慌将几口开水灌了过来。他爬将起来，又拍着手大笑道：“噫！好！我中了！”笑着，不由分说，就往门外飞跑，把报录人和邻居都吓了一跳。走出大门不多路，一脚踹在塘里，挣起来，头发都跌散了，两手黄泥，淋淋漓漓一身的水。众人拉他不住，拍着笑着，一直走到集上去了。众人大眼望小眼，一齐道：“原来新贵人欢喜疯了。”老太太哭道：“怎生这样苦命的事！中了一个甚么举人，就得了这个拙病！这一疯了，几时才得好？”娘子胡氏道：“早上好好出去，怎的就得了这样的病！却是如何是好？”众邻居劝道：“老太太不要心慌。我们而今且派两个人跟定了范老爷。这里众人家里拿些鸡蛋酒米，且管待了报子上的老爹们，再为商酌。”

老海棠树

史铁生

    ①如果可能，如果有一块空地，不论窗前屋后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树：一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念我的奶奶。

    ②奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，好像她们从来就在一起。

    ③老海棠树有两条粗壮的枝桠，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚呆在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧枝桠，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。奶奶站在地上，站在屋前，站在老海棠树下，望着我……

    ④春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直了直腰，又凝神糊她的纸袋。

    ⑤或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。

    ⑥有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。那时我大些了，在外工作，从陕北回来看她，奶奶已经腰弯背驼。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“唰啦唰啦”的声音把我惊醒，我赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“你刚回来，去歇息着吧。”

    ⑦冬天，窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。奶奶常常在灯下学习。她曾经读一本《扫盲识字课本》，再后来是一字一句地念报纸上的头版新闻。那一回，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“不知道。再说，您学那玩意儿有用吗？”奶奶立刻不语，唯低头盯着那张报纸，半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟无对我的责备。

    ⑧如今，奶奶已离我而去。而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之飘然而去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，望着我，或不时地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

纸飞机

    ①今年春天下了很大的雨，惊雷滚滚，雨落如注，大颗大颗的雨滴狠狠地砸在地上四分五裂，最终又汇成一条条蜿蜒的小流，向着不知名的地方流淌开去。

    ②我和弟弟坐在田垄上，沉默被雨声塞满。地里的蒜薹（tái）被雨水冲刷得很干净，绿油油十分可爱。然而可惜，今年菜价便宜，尤其是蒜薹——这一大片的收成，还不够请人收割的工钱。弟弟无言地看着田野，我顺着他的目光看向远方的青山，它们面色铁青，肩并肩连成一片，把所有的出路堵成死胡同。雨“哗啦啦”地下个没完，水流打着漩从我们脚边流过。“走吧，哥。”弟弟的声音穿过雨幕，传到我耳朵里也是湿漉漉的。

    ③我抬起头看那黛青色的天，如银针般的雨丝自上而下刺入我的眼睛，又从眼里流出来。雨，大雨，满世界都是雨，如果没那么多雨就好了。要是没有那么多雨，爸骑车的时候就不会滑在地上摔成骨折；蒜薹也不会疯长以至于贱到赔本……要是没有那么多雨，市里比赛时空气湿度就不会那么大，我和弟弟就可以拿到第一，第二名了。市里有规定，比赛第一，第二名可以免费参加国家航模比赛，而其他每位晋级的同学，还要再多交上1000元材料费及路费。

    ④而现在，我们只能沉默不语地瞪着绿色的蒜薹。家里已经明确地说了，只能拿出1000元，今年收成不好，爸又摔伤了。

    ⑤那1000元正攥在我手里，弟弟走在前面，我紧紧跟着他。无论如何必须下决心了，明天一早报名统计截止，过期不候。弟弟的身影在雨里显得有些瘦弱，我想起他投掷飞机时的模样：双眼目视前方，飞机稳稳托在右手上。清风乍起的时候，他适时地松手，风从机翼下穿过，飞机便乘风而上，带着漂亮的上升弧线，划出潇洒的滑行轨迹。弟弟在后面跟着跑，少年的衣服像鼓起的风帆，他张开双臂，就像鸟儿舒展着羽翼。

    ⑥“哥，你想去吗？”弟弟突然打破了单调的雨声问我，却没有回头。“这时候了，还问这干什么？”我回答他的声音散在雨水里。得到晋级通知的时候，谁不想去呢？看着烂在地里的蒜薹的时候，谁不想去呢？到更遥远的地方去，怀揣着骑马仗剑浪迹天涯的意气风发，去见识更广阔的山川星河，谁不想去呢？我仍记得第一次参加社团活动，第一次用高级泡沫和进口的黏合剂，第一次把那小玩意儿放出手去兴奋得好像麻雀。

    ⑦我们慢慢地走着，雨水冲刷着眼前的路，偶尔有戴草帽的人奇怪地看看我们，不知道这是一场慎重的仪式——有关到世界去的一场严肃抉择。其实路不太远，可我却感觉是我短短__岁人生中走过的最长的路。

    ⑧雨中小路上还有许多人向我们走来，在雨里模模糊糊得看不真切。我郑重地擦干手，从书包里取出两张纸来：既然为了飞翔，就让飞翔来抉择吧。两张纸，两架纸飞机，谁的飞得时间久，就算谁赢。谁就可以去那个群山外面的世界，那个巨大的、有无限天空的世界。叠飞机的时候，弟弟光顾着各种折叠技巧，丝毫没有注意到我用的那张纸上斑斑点点，白纸黑字十分明显，明显得可疑。

    ⑨从一开始，我就没想过去参加比赛。两张纸，一张用来给弟弟飞翔，而另一张是我的报名表。我是哥哥，要照顾家，农田，以及不再年轻的爸妈。但弟弟，你是不一样的，我知道你生来就要去飞翔的，到天空去，到宇宙去，到世界去，你的飞机一定会冲出雨幕飞向蓝天的！

——本文选自《中国青年报》有删改

想偷一本书

          王秋珍

我想偷一本书已经很久了。

它就放在我们办公室一位同事的桌上。每天，我都能看见它。那蓝色的封面要多好看就有多好看。可是，它寂寞地待在桌上，从来没人去翻一翻。

有一次，我看见同事拿起了它。我正暗暗为它高兴，却分明看见我的这位漂亮的女同事，只是用书扫了扫椅子上的灰尘。别的同事走过来走过去，总是低着头忙忙碌碌。那个叫手机的玩意成了大家的最爱。谁会留意一本书呢？

慢慢地，我看见书的封面由蓝色变成了灰色。我还看见有好几次，漂亮的女同事把刚盛了水的杯子搁在它的上面。书的封面留下了一个圆圈，还带着褶皱，好像一个可怜的孩子歪着嘴巴在哭泣。

我只想把它偷回家。

可是，一想到偷，我的心就像要跳出胸膛。从小，爸爸就教育我，别人的东西不能拿，偷大偷小都是贼。因此，我一天天地看着它，看着办公室来来往往的同事，一直不敢给自己创造一个机会。

可机会还是来了。

那天，我打了一段文字，抬起头，蓦然发现办公室里居然只有我一个人。我按捺住狂跳的心，悄然起身，来到漂亮女同事的桌前。我感觉有目光像舞台上的追光灯一样向我聚拢过来，我低下头试图躲开它。突然，一个声音从天而降∶""你想干嘛？"我的身子斜了斜，差点跌倒。我刚想回答，却听见那人继续在说∶"好啦好啦，就你会耍贫嘴。我很忙，没空和你扯东扯西的。"说话间，我看见漂亮女同事飘逸的长裙在办公室里舞动了几步，倏地飘出去了。

我，终于把书偷到了手。虽说窃书不算偷，我却感觉脸上有无数只蚂蚁在爬。从来没有想过，有一天，文明的我居然会和"偷"这么不文雅的字站在一起。

回家后，我拿出软毛巾轻轻地擦拭封面，又拿出吹风机吹那个固执的圆圈。最后，我把书的封底朝上，放在桌上，再压上了一个厚重的红木小方凳。

次日，我把书拿出来，它又变成了端正的模样。我的心里，涌上了酸酸甜甜的味道。

我洗净双手，拿出偷来的书一页一页地翻起来。看着它们，我仿佛又走进了老时光。我看到了自己在养花种菜，在夕 阳下徜徉，在厨房的油烟里战斗.…….

是的，这是我写的书。每一个字，都像芬芳的花，让我驻足，流连。

出版社只给了我50本样书。我舍不得卖，只想把书送给爱书的人。当初，漂亮女同事听说我出书了，就第一时间向我祝贺并要书。没想到，她要的只是一份客套。

是的，只是一份客套。漂亮女同事一直把书放在桌上，从来不曾翻上一篇。如今，她和我的其他同事一样，一有空就刷微信看网络碎片聊明星八卦，根本没有注意到桌上少了什么。那本曾被她扫过灰尘垫过杯子的书，好像从来都不曾出现过。

我的心里蓦地跳出了一条鱼，在夏日的岸上左冲右突地扑棱。这份不安的心绪让我彻夜难眠。这个忙碌的时代，真的没人会停下来好好地看书了吗？当初，我壮着胆子把书偷回来，只是想给书找一个懂它的人啊。

某天，我终于点开一位微友问道∶“你说大家喜欢读什么书啊？”“什么？书？”微友抛出两个问号，继续道，“谁还看书啊？”

我仿佛听见了她在手机前的笑声。

（选自《小小说大世界》，有改动）

兄长——记端木蕻良

范若丁^①

①我把端木蕻良视作兄长，也许人们认为这是我的狂悖。

②按说我完全应该视端木蕻良为长辈。在我读中学的时候，他亲自作词的《在嘉陵江上》已唱遍燃烧着抗日烽火的中国大地，他是写出《科尔沁草原》《曹雪芹》等名著的大作家。仅就年龄而言，我和他也是两代人。但自从见到他之后，我们中间年龄上的差距奇妙地缩短了，他在我心中留下的只能是一个兄长的形象。

③他那幽默而温和的微笑，他那低低的亲切的语声，他那带点天真的动作，和那沉静而又易于激动的性格，使你同他在一起就自然觉得是同大哥哥在一起一般。再说，称他端木老，他也不同意。他总是笑着说：“叫我端木，叫我端木，大家都叫我端木。”

④他没有特别吸引人的地方，但是你见了他一面，就很难忘记他。

⑤去年夏天，我同苏晨同志去看望他。他住在北京虎坊路的一座公寓里，我们敲了敲门，才看到门上有一张“上午写作，不会客，请恕”的字条。再看看手表，时针正指上午十点。我们知道端木最近在赶写《曹雪芹》中卷，不想在他规定的写作时间里打扰他，正要退去，门开了。

⑥开门的是端木的爱人钟耀群同志。“呵，远道来的客人，请进，请进。”钟大姐热情地招呼着，回头向里面喊道：“端木，来客了。”

⑦端木从另一间房走出来。看到我们，高兴地笑着：“有朋自远方来。”

⑧苏晨诙谐地指指门上的字条，“这里有‘安民告示’，我们还是下午再来吧。”

⑨“快进来，快进来。”端木催促着。

⑩我听不少同志讲过，端木的身体很不好，因此，在我未见到他之前，我把他想象为一个满脸病容、扶杖踽行的羸弱老人。其实，端木的身体和精神状态全不是我想象的那样；甚至还看不出他有什么老态来，且好说好笑。他的说笑不是使人感到高不可攀式的恢言宏笑，而是娓娓动听，推心置腹，给人以生活的风趣和亲切感，使人觉得是同家里人谈心。

⑪我们问及他的身体，他就谈起他“三死三生”的经过。我们同他谈到《曹雪芹》，他就谈起他对《曹雪芹》中、下卷的构思，和前些时同钟耀群到南京、苏州、扬州旅行的见闻；这次旅行主要是为了熟悉环境、收集素材，以便更好地塑造曹雪芹这个人物。是啊，没有如此渊博的知识和广泛的生活情趣，端木蕻良写不出《曹雪芹》，更谈不到另续《红楼梦》。一个枯燥的孤陋寡闻的人，绝对不可能成为卓有成就的作家。

⑫谈起花与草，他的兴味也很浓。在他所有的“珍藏”中，给我印象最深的是几片养在一个钵子里的青萍。这几片青萍是他同钟耀群到江南旅行，从徐霞客^②家门前那一湾清水里带回来的。这青萍被钟耀群用湿手帕包起来，靠了钟耀群的细心护理，也靠了它本身的顽强的生命力，经过一个多月的旅途，枯而复生，终于在北京的一个窗口，生机勃勃地繁衍起来。这使我联想到端木的生命和他在“三死三生”的搏斗中，钟耀群对他的护理和支持。

⑬端木在心灵深处，对这青萍上体现的爱充满感激。更何况这青萍上还留有徐霞客仆仆风尘的影子，留有徐霞客的博大精神呢。

⑭端木同苏晨是老朋友了，他一定要留我们吃饭，我们也不客气。告别时，我说：“钟大姐、端木老，冬天到我们广东走走吧，南粤冬景不啻江南春色……”

⑮“哎哎，”端木打断了我的话，谐谑地说，“怎么又忘了？你叫她钟大姐，叫我端木老，这不平等嘛！记着，叫我端木，你看老苏就直呼我端木。以后可要记着呵！”

⑯大家高高兴兴，亲亲热热地分手了。但从此，端木那张高高兴兴，亲亲热热的兄长般的脸膛，就留在我心上了。

⑰端木，像用绿色写出“人”字的青萍，处处表现出生的意趣。

⑱端木答应给《花城》写一篇散文，不久他将散文寄了来；这篇散文的题目就叫《青萍》。

⑲“水到处都是有的，青萍也到处都是有的，青萍把灿烂的阳光，巧妙地织成绿色，把阳光里的热，转化成绿色。绿色，可以说是生命的本色。”这是端木在《青萍》中写的一段话，它蕴含着一个平凡而深刻的哲理。

⑳我深信我的兄长——端木，生命常绿。 

 (有删改)

【注释】①范若丁：《花城》杂志主编。 ②徐霞客：游历了30余年，足迹遍及今21个省、市、自治区，其间三次遇盗，四次断粮；他考察撰成了60万字的《徐霞客游记》。