氦—3——人类未来的新能源
      ①氦—3是一种清洁、安全和高效的核融合发电燃料。开发利用月球土壤中的氦—3将是解决人类能源危机的极具潜力的途径之一。
      ②氦—3是氦的同位素，含有两个质子和一个中子。它有着许多特殊的性质。根据稀释制冷理论，当氦—3和氦—4以一定的比例相混合后，温度可以降低到无限接近绝对零度。在温度达到2.18k以下的时候，液体状态的氦—3还会出现“超流”现象，即没有粘滞性，它甚至可以从盛放的杯子中“爬”出去。然而，当前氦—3最被人重视的特性还是它作为能源的潜力。氦—3可以和氢的同位素氘发生核聚变反应，但是与一般的核聚变反应不同，氦—3在聚变过程中不产生中子，所以放射性小，而且反应过程易于控制，既环保又安全。但是地球上氦—3的储量总共不超过几百公斤，难以满足人类的需要。科学家发现，虽然地球上氦—3的储量非常少，但是在月球上，它的储量却是非常可观的。
      ③氦大部分集中在颗粒小于50微米的富含钛铁矿的月壤中，估计整个月球可提供71.5万吨氦—3。这些氦—3所能产生的电能，相当于1985年美国发电量的4万倍，考虑到月壤的开采、排气、同位素分离和运回地球的成本，氦—3的能源偿还比估计可达250。这个偿还比和铀235生产核燃料（偿还比约20）及地球上煤矿开采（偿还比约16）相比，是相当有利的。此外，从月壤中提取1吨氦—3，还可以得到约6300吨的氢、70吨的氦和1600吨碳。这些副产品对维持月球永久基地来说，也是必需的。俄罗斯科学家加利莫夫认为，每年人类只需发射只到3艘载重100吨的宇宙飞船，从月球上运回的氦—3即可供全人类作为替代能源使用1年，而它的运输费用只相当于目前核能发电的几十分之一。据加利莫夫介绍，如果人类目前就开始着手实从月球开采氦—3的计划，大约30年到40年后，人类将实现月球氦—3的实地开采并将其运回地面，该计划总的费用将在2500亿美元到3000亿美元之间。
      ④从20世纪90年代开始，包括中国、以色列、日本、印度等国家在内，人类掀起了新一轮的探月高潮，在这次探月高潮中，氦—3成为世人瞩目的目标。我国“嫦娥一号”探月卫星搭载的探月仪嚣于2004年4月开始初样研制，其中探测月球土壤厚度与元素含量是该探月仪器工作的重要内容。氦—3作为最有潜力的新能源，已经成为世界各国能源研究的重要课题。
                                                                                                                                                       （选自《新华文摘》，有改动）

自我雕琢

       ①在我看过的众多雕塑里，唯漳浦天福石雕园的名为“自我雕琢”的石雕长久地占据着我的心。这座石雕造型为一位体格健壮的青年，为了让自己能够拥有完美的形体，正在用手中紧握的铁锤、铁凿，不断地自我雕琢，伫立在石雕前，我想，每一位观赏者都会像我一样，被它深刻的寓意深深地震撼。

       ②石雕如此，人生又何尝不是这样呢回顾历史，纵观世相，大凡成功人士都是经过自我雕琢，攻坚克难，一步步走入成功殿堂的。大书法家王羲之二十年临池学书，才有在书法上炉火纯青的造诣；著名画家徐悲鸿数十载潜心钻研，才终获“艺术大师”的美誉；最美舞者邰丽华坚定执著地追求，才有精美灵动的《千手观音》的演绎。他们成功的关键都不在于起点有多高，而是在走向成功的过程中拥有了自我雕琢的精神。

       ③那么如何做到自我雕琢，日臻完善，直至成功呢？

       ④自我雕琢需要静心。俗话说：“心静乾坤大。”唯静才得以修心，唯静才得以致远。《大学》中“定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得”也是告诉我们只有沉着淡定，静心修为，才能终有所得的道理。否则，就会出现古人所说的“心浮则气必躁，气躁则神难凝，神不凝则万事难成“的结果。

       ⑤自我雕琢需要恒心。雕琢的过程是漫长的，它是知识积累的过程，是内心丰盈的过程，是心灵纯化的过程。在这个漫长的过程中，只有贯之以恒心，方得始终，古今中外，概莫能外。李时珍跋山涉水，遍尝百草，数十年如一日，笔耕不辍，才有《本草纲目》的问世。“路漫漫其修远兮“，只有抱定上下求索的恒心才能达到常人无法企及的高度。

       ⑥自我雕琢需要方法。这方法不只在于外塑形象，更在于内强素质。内外兼修，方达完美。要给自己的知识增加厚度，博览群书，厚积薄发，才可以在竞争中纵横驰骋；要给自己的思想增加高度，高瞻远瞩，视野开阔，才足以抵御各种名利的诱惑；要给自己的心灵增加纯度，豁达乐观，感恩相伴，才能够以宠辱不惊的心态体味曼妙人生。

       ⑦曾经看过这样一个故事：有一个小男孩为父亲看守木桶，他把所有的木桶都擦干摆齐，然而却别一阵风吹弄脏。小男孩委屈地抱怨风，父亲告诉他：“孩子，我们改变不了风，却可以改变木桶。”男孩豁然开朗，他挑来水，倒进木桶里，之后，就再也没有一个木桶被风吹倒过。其实，小男孩是在用另一种方法进行自我雕琢！

       ⑧当今社会，喧嚣与浮躁充斥，欲望与诱惑并存，这些又何尝不是吹倒木桶的“风”？要想让自己的木桶长立不倒，就要通过给自己的木桶加重来雕琢自己，这是我们立身的根本，也是走向成功的基石。

我的幼年

张充和

①四岁时，外面来的客人们问我：“你是谁生的？”我总是答一声：“祖母。”他们总是大笑一阵，我只是莫名其妙地望着他们，心里说：“这有什么好笑的？难道你们不是祖母生的，是从天上落下来的？”我一直不晓得祖母之外还有什么更亲的人。

    ②在花园里，我站在祖母面前，没有祖母的手杖高。祖母采了四朵月月红戴在我的四条短短的发辫上。我跑到深草处寻找野花和奇异的草，祖母对我说：

    ③“孩子，丛草处，多毒虫，不要去!快来!你乖，来!我替你比比，看到我手杖哪里了……”我跑了去，祖母替我比一比，然后叫我拾一块碎碗片来，在手杖上刻了一道痕，又对我说：“今年这样高，明年就有这样高，后年就和手杖平了。”我开心极了，一心就想长到祖母的手杖那样高。

    ④书房窗外有两棵梧桐树，那样高。秋深了，梧桐子不时落下来。我在读《孟子》：“孟子见梁惠王，王立于沼上，顾鸿雁麋鹿，日：‘贤者而后乐此，不贤者虽有此，不乐也。’——先生，我要小便去。”先生允许了，我便一溜烟地跑了出去。满院的梧桐子，我拾了许多，袋袋里满了，又装些在套裤筒里，在外面打了一个转，又回到书房里去，先生被我瞒过去了。

    ⑤晚上总是我先睡，祖母看着佣人替我脱衣，有时也亲自动手。这一天也是这样，脱到套裤时，哗啦啦一阵响，梧桐子都落下来。我心里有点着慌，怕祖母责备，哪知她还笑了一声说：“生的吃不得，明天我叫他们拾些来炒熟给你吃。以后不要拾了。”啊，祖母，你哪知我骗了先生呢!

    ⑥葡萄架下有一张方桌，我坐在祖母怀里，手伸在几本书上，让一个戴宽边眼镜的医生诊脉。佣人拿了电报来，祖母一看电报就老泪纵横了。医生去了，祖母把我的一条红花夹裤翻了过来，里子是白色的花布。祖母又把我搂在怀里，眼泪不住地流着。她用颤抖的声音对我说：“乖乖，你从此就要做一个没有母亲的孩子了……你要好好地听我的话，你母亲是个好媳妇……以后……再也没有她……她了!”我这才晓得我还有个母亲，但是在我晓得有母亲时，母亲已经死了。我看见祖母哭得那么厉害，我也跟着哭了。祖母又拍着我说：

“孩子，乖乖，不要哭，你不是说你是我生的吗？你是我的孩子，我爱你!你不要哭了。”

    ⑦现在我已长得比祖母的手杖高出一尺多了。祖母墓上的草，我以为一定是不会有毒虫的。假使现在要有人问我“你是谁生的”，我还是说“祖母”。不过，我明白了还有一个人，也是生我的，叫作“母亲”，因为她们都是爱我的。

    ⑧我似乎时常听见祖母高声说：“孩子，丛草处，多毒虫，不要去!”

（选自《视野》2016年第5期）

父亲的车后座 张风芹

①父亲节那天晚上，妹妹发过来一张图片，一个小女孩坐在父亲的自行车后座上，妹妹说：“曾经，我们也这么小，父亲也这么年轻。”

②凝视那张图片，往日的时光如潮水一样涌过来，漫过心海。

③从有记忆开始，父亲就有一辆破旧的自行车。那时候父亲在县城做木材生意。县城十天两个集，每逢集日，天还不明，父亲就𨀣上那辆破自行车，颠簸在蜿蜒的乡间小路上，一去就是一整天，将近半夜才能回家，一年四季，风雨无阻。那时候我们都太小，根本不懂得父亲的艰辛，我们期盼的是父亲自行车后座上带回来的东西。最喜欢夏天，父亲会给我们带回来各种水果，桃、李、杏、枣、香瓜……年幼的我们只懂得填满我们贪吃的嘴，哪里知道那是父亲用省下的午饭钱给我们买的。那些水果是商贩散集后处理的，成堆康价卖。就为能买到这些别人看不上的瓜果，父亲要在集市上忍饥挨饿一整天。

④父亲的自行车后座，不只承载着他的劳苦，更承载着我们的快乐与幸福。

⑤上小学的时候，我每个学期都会参加一次乡联校举办的抽考比赛，每次都是父亲用自行车带上我去考试。那一天的父亲显得特别精神，平日里下巴上密密麻麻的胡渣跑得无影无踪，干裂、粗糙得像松树皮的双手洗得发白。他挨上雪白的衬衫，蹬上一双崭新的千层底布鞋。父亲载着我一路颠簸，那条长长的土路，颠簸出我心里的感动，好几回我都忍不住靠着父亲的后背，父亲的后背真硬啊！那时，父亲正年轻。

⑥等到我去镇上读了中学，开始住校。父亲的破自行车也换成了崭新的大金鹿，那亮晃晃的自行车让我骄傲了好久。父亲去镇上的时候就会顺路绕到学校门口等我放学，崭新的自行车后座上带着给我的衣服被褥，或者草席蚊帐。等我放学后飞快地跑到父亲面前，父亲就会变戏法般从衣兜里掏出来一个大纸包，大纸包里常常是两个香喷喷的羊肉大包，或者两个墩满芝麻的吊炉烧饼。虽然我不忘把包子烧饼举给父亲一个，可是父亲却从来都不舍得咬上一口。

⑦结婚后，我们住在县城的出租屋里，冷暖温饱依然让父亲牵肠挂肚。每年，麦子收了，父亲送来麦仁和白面，说新麦子格外好吃；玉米长成了，送来成袋的埱玉米，说孩子们都爱吃这口；树上新打下来的红枣，地里刚摘的毛豆，母亲腌的咸鸭蛋，刚开封的西瓜酱……近四十里的土路，父亲蹬着那辆由新变旧的自行车，一样一样都给我们送到了跟前。我常常心疼不再年轻的父亲，忍不住埋怨他：“蹬车这么远，路又不好走，何必非要送来呢，等我们回去再吃也不迟啊！”父亲不生气，一边逗弄着孩子一边说：“我想来看看孩子了，这一点儿路算个啥！”我忍不住鼻子酸酸的，两眼含泪，坐在父亲车后座的一幕菲情景又浮现在眼前。我真想再回到小时候，坐在父亲的自行车后座上，和父亲一起回家。

⑧父亲老了，蹬自行车费力了，就换了一辆电动三轮车，这次后座特别宽敞，可以带上母亲一起来城里看孩子。父亲高兴地对我们说：“你们放假的时候，我来接你们回家吧！ 这车后应像沙发一样舒服呢！”

⑨可是，我们还没来得及坐上那像沙发一样舒服的车后座，父亲就和我们开了个天大的玩笑，悄悄地离去了，留下那辆新崭崭的三轮车和邢辆破自行车默默地停放在老院里。

⑩父亲，今夜有月，月明风清，梦里，驾上您的三轮车再来看看吧，我想您的车后座了。

（选自《特别文摘》，有改动）

阅读困惑：

解决困惑：