听母亲说，他进门时我只有五个月大。对“父亲”的记忆，别说我，就连比我大两岁的三哥、大五岁的二哥，都说记忆里只有他。

      他在离我家不远的钢厂上班。外乡人，矮小，黑瘦，长得倒很筋骨。

      记忆里，他一下班，随便吃点，就到街口摆摊﹣﹣﹣修自行车捎带配钥匙。我呢，一直在旁边玩。没活干时，他就笑眯眯地瞅着我，那目光就柔柔软软地撒了我一身。有时，他会喊，妮儿，甜一下去。我就欢快地跑向他，从那油腻腻的大手掌里捏起五分钱，买几颗水果糖。一剥开糖纸，我会举到他的嘴边，让他先舔一口，也甜甜。他会用干净点的手背噌一下我的小脸蛋，说，爸不吃，妮儿吃。妮儿嘴里甜了，爸就心里甜了。天黑了，准备回家了。不用他说，我就爬上小推车，不歇气地连声喊着“回家喽﹣﹣﹣”“回家喽﹣﹣﹣”。

      直到去世前，他还在街口摆摊修自行车。

      他还能修理各种电器，巷子里的人经常跑到家里麻烦他。我有时就纳闷，问他，我真想不出，你还有啥不会的？他就笑了，说，爸是从小卖蒸馍，啥事都经过。

      他对自己啥都不讲究，啥都是凑合。母亲常常说起他每月工资一个子不留地交给自己的事，说时总是撩起衣襟抹眼泪。母亲说，人家男人都吸烟喝酒，他咋能不眼馋？还不是咱娘五个拖累大，得攒钱。母亲也常在我们面前唠叨，说你们呀，要是对他不好，就是造孽。妈一个妇道人家，咋能养活得了四个娃娃？早都饿成皮包骨头贴到南墙上了！

      在家里，母亲很敬重他。他蹲在哪儿，饭桌就放到哪儿。我会以最快的速度给他的屁股下面塞个小凳子，哥哥们立马就围了过去。母亲边给他夹菜边说，你是当家的，得吃好。他又笑着夹给我们，“叫娃们吃，娃们长身体，要吃好”。

      他几乎一年四季都是那蓝色厂服。母亲要给他做身新衣服时，他总说，都老皮老脸了，还讲究啥？给娃们做。

      “百能百巧，破裤子烂袄。”街坊嘲笑他，只知道挣钱舍不得花钱。“再能顶个屁，还不就是人家的长工么？”熟识的人讥讽他，没有自己的孩子还那么卖命地干。

      流言风语咋能传不进他的耳朵？好几次，母亲没话找话想宽慰他，他只是笑笑，说没事，手底下的活都做不完，哪有闲功夫生气？他不是脾气好，是压根就没脾气。

      邻里街坊说话不饶他倒也罢了。可爷爷奶奶大伯叔叔们从一开始就不同意他上门的，在本家的大小事上都不给他好脸色看，这就没道理了。可他，见谁都是乐呵呵的，才不理会别人紧绷着的脸。母亲为此很生气，说这一摊孤儿寡母不是你，日子能过去？凭啥还要看他们的脸色？断了，断了，不来往了！

      他倒劝起母亲来。说忍一忍就过去了，都是一家人，计较啥？

      他是在我出嫁后的第二年走的，前一周还给我说自己身子骨硬朗着哩，家孙抱完了，就等着抱外孙哩。那天，他正补着车胎，一头栽下去，就再也没有醒来。

      我难过得无法原谅自己，因为我的记忆里竟然没有他衰老的过程，只有他不断劳作的身影！

      爸，皱纹何时如蛛1般吞没了您？

      爸，牙床何时开始松动以至于嚼不动他特喜欢吃的茴香味儿的干馍片？

      爸，胃疼得整晚整晚睡不着觉时，想到过叫醒我们唠唠嗑来打发疼痛吗？……

      倘若您病在床上，我们服侍了些日子，心里或许会好受些。可是，可是爱一直是单向流淌啊，我们究竟关心过您多少啊？！

      我没有生父的丝毫记忆，我记忆里的父亲就是他，也只有他。听母亲说，连大我七岁的大哥，在他进门后不久，也再也没说起过生父。在我们兄妹记忆里的父亲，就是他，也只有他。

秋天的黄昏

丁立梅

    ①城里是没有黄昏的。街道的灯，早早亮起来，生生把黄昏给吞了。

    ②乡下的黄昏，却是辽阔的，博大的。它在旷野上坐着；它在人家的房屋顶上坐着；它在鸟的翅膀上坐着；它在人的肩上坐着；它在树上、花上、草上坐着，直到夜来叩门。

    ③而一年四季中，又数秋天的黄昏，最为安详与丰满。

    ④选一处河堤，坐下吧。河堤上，是大片欲黄未黄的草。它们是有眼睛的，它们的眼睛，是麦秸色的，散发出可亲的光。它们淹在一片夕照的金粉里，相依相偎，相互安抚。这是草的暮年，慈祥得如老人一样。你把手伸过去，它们摩挲着你的掌心，一下，一下，轻轻地。像多年前，亲爱的老祖母。你疲惫奔波的心，突然止息。

    ⑤从河堤往下看，能看到大片的田野。这个时候，庄稼收割了，繁华落尽，田野陷入令人不可思议的沉寂中。你很想知道田野在想什么，得到与失去，热闹与寥落，这巨大的落差，该如何均衡?田野不说话，它安静在它的安静里。岁月枯荣，此消彼长，焉有得?焉有失?不远处，种子们正整装待发，新的一轮蓬勃，将在土地上重新衍生。

    ⑥还有晚开的棉花呢。星星点点的白，点缀在褐色的棉枝上，这是秋天最后的花朵。捡拾棉花的手，不用那么急了。女人抬头看看天，低头看看花，这会儿，她终于可以做到从容不迫，稻谷都进了仓，农活不那么紧了。她细细捡拾棉花，一朵一朵的白，落入她手里。黄昏下，她的剪影，就像一幅画。

    ⑦你的眼睛，久久落在那些白上面，你想起童年，想起棉袄、棉鞋和棉被。大朵大朵的白，摊在屋门前的篾席上晒。你在里面打滚儿，你是驾着白云朵的鸟。玩着玩着，会睡着了，睡出一身汗来——棉花太暖和了啊。

    ⑧最开心的事是，冬夜的灯下，母亲把积下的棉花搬出来，在灯下捻去里面的籽儿。你也跟在后面捻，知道有新棉鞋新棉袄可穿，心先温暖起来。那时，你的世界就那么大，那时，一个世界的幸福，都可以被棉花填得满满的。

    ⑨人生因简单因单纯，更容易得到快乐。你有些惆怅，因为，现在的你，离简单离单纯，越来越远了。

    ⑩竟然还见到老黄牛。不多见了啊。人和牛，都老了。他们在河堤上，慢慢走。身上披着黄昏的影子。人的嘴里哼着“呦喝”“呦喝”——歌声单调，却闪闪发光。牛低着头，不知是在倾听，还是在沉思。你想，到底牛是人的伙伴，还是人是牛的伙伴?——相依为命，应该是尘世间最不可或缺的一种情感吧。

    ⑪鸟叫声在村庄那边，密密稠稠，是归巢前互道晚安呢。村庄在田野尽头，一排排，被黄昏镀上一层绚丽的橙色，像披了锦。炊烟升起来了，你家的，我家的，在空中热烈相拥，久久缠绵。还是村庄好，总是你中有我，我中有你。不设防。

    ⑫突然听得有母亲的声音在叫：“小雨，快回家吃晚饭啦——”你忍不住笑，原来不管哪个年代，都有贪玩的孩子。

    ⑬周遭的色彩，渐渐变浓变深。身下的土地，渐渐凉了，你也该走了。再贪恋地望一眼这秋天的夕阳，它一圈一圈小下去，小下去，像一只红透的西红柿，可以摘下来，炒了吃。

【甲】

    一屠晚归，担中肉尽，止有剩骨。途中两狼，缀行甚远。

    屠惧，投以骨。一狼得骨止，一狼仍从。复投之，后狼止而前狼又至。骨已尽矣，而两狠之并驱如故。

    屠大窘，恐前后受其敌。顾野有麦场，场主积薪其中，苫蔽成丘。屠乃奔倚其下，弛担持刀。狠不敢前，眈眈相向。

    少时，一狠径去，其一犬坐于前。久之，目似暝，意暇甚。屠暴起，以刀劈狼首，又数刀毙之。方欲行，转视积薪后，一狼洞其中，意将隧入以攻其后也。身已半入，止露尻尾。屠自后断其股，亦毙之。乃悟前狼假寐，盖以诱敌。

    狼亦黠矣，而顷刻两毙，禽兽之变诈几何哉？止增笑耳。

【乙】

    有屠人货肉归，日已暮。欻^①一狼来，瞰担中肉，似甚涎垂；步亦步，尾行数里。屠惧，示之以刃，则稍却；既走，又从之。屠无计，默念狼所欲者肉，不如姑悬诸树而早取之。遂钩肉，翘足挂树间，示以空空。狼乃止。屠即径归。

    昧爽^②往取肉，遥望树上悬巨物，似人缢死状，大骇。逡巡近之，则死狼也。仰首审视，见口中含内，肉钩刺狼腭，如鱼吞饵。时狼革价昂，屠小裕焉。

    缘木求鱼，狼则罹之，亦可笑已！

【注】①欻：忽然。②昧爽：天将明，黎明。

做一粒“读书种子”

    ①“读书种子”一词的“发明权”，当属黄庭坚。他在《山谷别集》中说：“四民皆当世业，士大夫家子弟能知忠信孝友，斯可矣，然不可令读书种子断绝，有才气者出，便名世矣。”后世的“读书种子”也屡见不鲜。明代方孝孺、清代叶德辉都被称为“读书种子”，明成祖要杀方，姚广孝谏曰不可；叶德辉是劣绅，革命党要杀他，章太炎说杀不得。可见“读书种子”之可贵。

    ②自古以来，做一粒“读书种子”，让阅读成为一种力量，不断升级自己的认知水平，可以说正是读书人的自我期许。从“每有会意，便欣然忘食”的陶渊明，到“读书破万卷，下笔如有神”的杜甫，再到“不是老夫朝不食，半山绝句当朝餐”的杨万里，无不是“读书种子”的精彩写照。（甲）读书滋养美好心灵，可以遇见更好的自己，看到更美的世界。

    ③植物的种子是有形的，而“读书种子”之“种子”，则是一种无形的东西，不仅仅是指“能读书做学问的人”，而且指喜爱读书的精神之承接，并可影响传递于后人，使读书之风绵延不绝，福荫子孙后代。在这方面，也有许多好的范例。（乙）毛泽东日理万机，还不忘关心部属及身边工作人员的学习，他曾要求为将者要把《红楼梦》至少读五遍；彭德怀带兵打仗“横刀立马”，也常用吕蒙“士别三日，即更刮目相待”的故事激励大家，乐于把自己收藏的书拿出来共享，在他身边工作的同志也都养成了读书习惯，以至终身受益；墨西哥的总统推荐他的国民读一读世界名著《唐·吉诃德》，使他们有一个好的心态，好的感情，好的识见，好的行为……由此，我们看到了一种胸怀，一种远见，一种更为透彻的对读书种子内涵的把握。因为只有以自己的行动影响和带动更多的人读书，才能为培育更多的读书种子辟一方沃土。

    ④“知识就是力量”，但知识必须与实践结合，使之变成能力或本领之后，才能表现为极大的力量。因此，读书种子还应包括更本质、更深刻的含义，即不能死读书，读死书。要如“种子”那样，与生活和实践的“泥土”结合，方能产生巨大的“裂变”。研究植物种子的钟扬不拘泥于书本知识，在科学上敢于“奇思妙想”，在被认为无法种植红树林的上海滩涂中栽种红树林成功。（丙）“读书种子”与实践“沃土”的紧密结合，必能孕育壮苗、结出硕果。

    ⑤“读书种子”一词在当今算得上是流行语，不少人都以能做一粒“读书种子”为人生追求。而在当今多变浮躁的社会环境中，要想做一粒“读书种子”，静心读一点书，研究一点学问，实属不易。不过，愈难，则愈要去做。因为这是对一种优秀传统文化的承袭，一种对生存状态的选择。

（取材于向贤彪《一起做“读书种子”》）

梅花开了十七朵

    ①教学楼前的梅花不觉间红了，不是鲜血一样的红，而是像桃花一样红得淡雅，红得羞涩，红得傲岸，红得让人生出一份牵肉割筋般的疼痛。在冬天一片肃杀之中，这怒绽的梅花所显示的生命的意味，显得格外引人瞩目。那几天，天上下着鹅毛大雪，我站在教学楼的走廊上一遍遍搓着双手，心里不停地为梅花祝福，我祝福雪儿早停，也祈祷梅花早些长大。梅花并不理睬我的奉挂，它只是按自己的意志绽开着，一瓣一瓣，一朵一朵，几天功夫，树上就像点着一团火了，梅轻轻松松地走过了自己的冬天。

    ②中国人似乎特别喜欢梅，歌唱梅花的诗比比皆是。不过，梅花在不同人心中，自有不同的意味。陆游的梅是美丽而又寂寞，无人理解的，他的《卜算子·咏梅》这样写：“驿外断桥边，寂寞开无主，已是黄昏独自愁，更着风和雨。无意苦争春，一任群芳妒，零落成泥碾作尘，只有香如故”；林和靖的梅是特立独行的，《山园小梅》云：“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。幸有微吟可相狎，不须檀板共金尊。”林和靖对梅的高洁极尽赞美。

    ③教学楼前的梅是寂寞的，没有谁给它写诗，因为它生长在文学家们看不到的地方，因为它与一个不知名的城市、不知名的学校联系在一起，甚至它也无法得到我们这些来去匆匆的校园人的赞赏、关注。然而，我却并不因为她出生贵贱和她的长久被轻视而看低她，她在我心里已不仅仅是一株自然的梅树，更是一种倔强生命的象征。

    ④无法忘记我的学生远怀揣着梅花离别这个校园的情景。远左手有些残疾，个子矮小，十七岁的男生居然只有一米五八。他家境贫寒，父亲早逝，母亲多病，小他两岁的弟弟主动放弃了求学机会，进私人小煤窑挣钱供他上学，他才进了大学校门。然而，命运就像一个势利小人，偏偏喜欢欺负弱者。远进入大学的第二年，十六岁的弟弟因为劳累过度患了肾炎综合症，需要大笔医药费。虽然师生们给他捐了不少钱，却依然杯水车薪。为了给弟弟治病，远拖着病残之躯暂时休学去了北方打工。临走时，学校的东西他什么也没要，单单跑到梅树下摘了十七朵梅花放在口袋里，他说他要像梅花样在生命的冬天绽出自己的花朵，灿烂自己，也灿烂那些关爱他的人。

    ⑤远去北方已两年了。两年来，他干车工，为别人推销保险，在建筑工地当小工，为重病人做男保姆，尝尽了生活的艰辛。然而，他没有屈服，一边拼命工作，给弟弟寄钱治病，一边继续做着大学时代的文学梦。前不久，他写信告诉我：今年一月份，某大型诗刊推出他的一部五百行的长诗，最近准备再写一首。

    ⑥教学楼前的梅花，浓艳欲滴地书写在我的视线里，每朵都像是远瘦弱却又无比坚强的身影。我不知道远何日重返校园，也不知道远计划中的另一部长诗写到了什么程度，但我相信，远定是这个世界上少数的几株永远开不败的梅花，这株梅花正在变得越来越艳丽、越来越深厚。我不禁生出了几分母亲般的牵挂。

（作者：游宇明。有删改）