(选自《林清玄散文自选集》)

       ①2011年3月11日，日本发生了里氏9.0级大地震。地震导致福岛核电站核物质泄漏，这起核泄漏事件引发了人们对核辐射的恐慌。核辐射对人类有着怎样的影响，人们又应该怎样认识它呢？

       ②核辐射是指放射性物质以波或微粒形式发射出的一种能量，也称为放射性，指的是α、β、γ、Х等放射线这一类辐射。

       ③在发生核泄漏时，放射性物质可通过呼吸吸入，也可通过皮肤、伤口及消化道吸收进入人体内，引起内照射伤害；在各类辐射中，γ射线具有很强的穿透能力，会使人受到外照射伤害。人体在遭受辐射后，由于照射剂量和时间长短不同，会出现不同程度的损伤，最大的风险是增加癌症、白血病、畸变、遗传性疾病的患病率，甚至影响几代人的健康。最典型的例子是切尔诺贝利核电站的核泄漏事故^① ． 当时，由于风向的关系，估计约有60%的放射性物质落在白俄罗斯的土地上，经研究发现，白俄罗斯的小孩患甲状腺癌的比例快速增加。

       ④由此看来，核辐射对人类有着极大地的危害，然而 甲只有过量的核辐射才会对人体造成伤害 ， 而 乙少量的核辐射不会危及人类的健康 ， 合理使用还可以造福人类。

       ⑤现在，核辐射技术已经得到了广泛的应用。例如，在医疗上，治疗恶性肿瘤的重要方法之一就是利用放射线进行治疗，即用射线直接照射肿瘤部位，杀死癌细胞。在生活中，许多食品利用辐射照射来进行保鲜，即通过一定剂量的辐射照射，杀死寄生在食品表面及内部的微生物和害虫达到保鲜目的。由于辐射照射食品时，食品仅仅受到放射源发生的γ射线的照射，不直接接触放射源，所以食品不会受到污染。此外，这种技术也不会污染环境。在世界卫生组织制定的确保食品安全的重点推广计划中，辐照技术作为一项绿色加工技术已被列入其中。

       ⑥人们在对核辐射有了一定的了解之后，就会科学地看待它，应用它，而不会一说到核辐射就惊恐万分，谈“核”色变。

      【注】①1986年4月26日，前苏联的切尔诺贝利核电站发生爆炸，造成了核泄漏事故，波及了欧洲的大部分地区。

野狼

       ①大漠，一派苍凉辽阔。帐篷一搭，躺下就睡。一觉醒来，伸手一抓就是一大把阳光。挑起帐篷门帘，啊？我不禁倒吸一口冷气。惊惧突如其来，像一枚钉子，把我定格在那里。

       ②狼。一只野狼。在百米处沙丘上的一块大黑石头旁，与我对视。只是那目光，没有想象的那样凶残、贪婪，充满机警和好奇。这只狼，苍黄的毛色，光滑油亮。个头不算大，却显得矫健英俊。

       ③愣了一阵子，我才想起防卫，想到猎枪。当我端着猎枪走出帐篷时，野狼已经不见了。④下午，我打开录音机，放起贝多芬的《命运交响曲》。突然，从帐篷的缝隙里，我看见那只野狼正卧在早晨看到的那个沙丘上，侧着耳朵，一副聚精会神的样子。狼在听音乐吗？狼也懂音乐吗？我忽地来了情绪，把警惕、人与狼的差别，与猎枪一起，扔在一边，顺手抓几块罐头里的肉，钻出帐篷。⑤野狼看见我，吃了一惊，本能地跳起来，退却几步。我使劲朝它甩去手里的肉，它却以为是向它攻击，拔腿就跑，但一定是闻到了肉味，又猛地刹住，回过头来一步一步向肉走去。走到肉前，狼突地一点头，敏捷地叼起肉，转身跑了一段路，这才掉过头来，一边谨慎地嚼着，一边摆动尾巴，就像一只狗在感谢它的主人。

       ⑥我觉得不再寂寞和孤独。然而，这以后，一连几天，再没有见着狼。

       ⑦第三次见到狼，是在一个傍晚。我点了堆篝火，特地放着有《北方的狼》曲子的磁带，随着跳起霹雳舞来。蓦然，我感觉不是独舞，身边还有伴舞者。那便是那只可爱的狼。我想到了美国西部影片《与狼共舞》。火光照耀下，野狼踩着音乐节拍，来回走着，那样认真，那样有趣。

       ⑧这只野狼为什么总是跟着我？是为了排遣心中的孤寂？是把我当成异类中的朋友？是把我想成一顿美餐？带着一连串问题，我恍兮惚兮，进入了梦境。

       ⑨突然，一阵狼的嚎叫，把我惊醒。我本能地弹跳起来。 从帐篷的窗子惶然张望，啊，月照中天，一片煞白，把整个大漠照得贼亮惨白。月光下，沙丘上那只野狼后腿支撑，身子直立，雕塑一般，对月长哭，那哭声凄惨，悲戚，苍凉，我听得毛骨悚然，寒战不已。

       ⑩猛地，野狼前腿收回落地，朝我的帐篷一瘸一拐而来，并环绕我的帐篷嗥叫不息。

       ⑪狼！毕竟是狼！兽性不泯，狼性难改！穷凶极恶的家伙！我一直友好待你，你他妈的却饿疯了，向朋友发难了。我想到柳宗元的《黔之驴》，那贵州小老虎，不就是采用这样的手段，把那头蠢驴吃掉的吗？

       ⑫蠢驴。我一边骂着自己，一边操起猎枪，从窗口伸出去，却说不清楚为什么，只是朝天开了一枪。然而无济于事，野狼真的疯了，竟然撕破我的帐篷，钻进来。“叭——”野狼应声倒下。它艰难地抬起头，痛苦地看了我一眼，挣扎着，淌着血，向外面爬去。当我追出来时，狼已经死在沙丘上那块大黑石头旁边。

       ⑬这时，惨白的月亮变得暗淡起来，天地呈现一片混沌。继而，一阵大风铺天盖地，不知从何处席卷而来，凶猛的风浪，像谁抡起的大锤，猛地把我砸倒在地。

       ⑭当我醒来时，太阳依旧鲜红地照耀着一望无际的沙漠。我发现我的双手紧紧抱着那块大黑石头，身边是那只死去的野狼，而我的帐篷，散了架子似的倒在远处。

       ⑮惨白的月亮。野狼的啼哭、枪声、风暴，昨夜惊心动魂的一幕，在我眼前翻腾，闪回。

       ⑯一只善良可爱的野狼，拯救了我的生命。不，是一只野兽用自己的生命换回一个人的生命，不，是一个人残酷地杀了一只自己的救命恩兽。

       ⑰我低头看一看野狼，它被黄沙埋了一半，那眼睛沉重地闭着。但我知道，无论怎样地努力，我都无法抹去我在野狼眼睛里沉重的投影。

父爱的尊严是一种痛

    ①同学从家乡的县城来看我，我差点儿认不出他。几年不见，头发已经白了一半。对他来说，这是沧桑生活的见证。他从贫苦的农村家庭走出来，中专毕业，娶了个多病的妻子，妻子病刚好，又要为随之而来的孩子操心。等家庭的一切都有了好转的迹象，自己却下岗了，一切又得从头开始。

    ②终于，同学想办法摆了一个地摊，卖儿童玩具、零食之类的小杂货，诚实和热情，为他赢得了很好的生意。他很高兴，我们也替他高兴。可是现在我猜不出他的生活究竟又发生了什么变化。

    ③同学苦笑了一下，才说出了原因。原来，不知不觉他儿子已到了入学的年龄，小学就在他摆摊的500米外。一开始倒没有什么，后来班里的同学都知道了儿子的父亲是个摆地摊的人，就开始嘲笑他。头儿次，儿子忍住了，后几次，他就忍不住偷偷地哭。经多次追问，儿子道出了实情。

    ④为此，他每天走很多路，绕开小学的门口，推着小车沿街叫卖，生意已大不如前。他极力躲闪着放学的孩子，躲闪着儿子和儿子的同学。

    ⑤这又是何苦呢？我试探着说，你可以和儿子说清楚，他会理解的。同学说，他希望儿子不理解，儿子若是理解了，就过早地承受了一份本不属于他这个年龄的生活压力。为什么要用生活的沉重来代替他童年的无忧无虑呢？我无话可说，只是想着他推着车子串街走巷的样子，有点儿崇高，也有点儿悲怆。生活的困顿，不该剥夺做父亲的尊严，这是他精神的最后一块领地，凛然不可侵犯。

    ⑥我想，可能这世上任何矮小的男人都是高大的父亲。父亲的尊严是男人精神的高度，是荣誉、权威、自尊、傲岸的代名词，它赐予任何一个普通男人被尊重、被崇拜的陶醉和满足。然而，为了捍卫这种神圣的高度，却需要一个男人付出辛酸的代价。

    ⑦我想起我在读大学时遇到的一名校园清洁工。他负责打扫学生公寓的楼道和厕所。50岁的模样，头发花白，脸像松树皮一样黝黑且皴裂开来。他每天的活儿又脏又累，而且被世俗的眼光所轻视。但奇怪的是，每次下班后他都精心地打扮自己。抹些自来水，用梳子将花白的头发梳得平平整整，一丝不苟，换上洁白、干净的衬衫，而且还会扣上封领扣，并滑稽地戴上一副眼镜。这时的表情慈爱而庄严，与平时判若两人。后来他觉察出我们的好奇，就解释说，他有个女儿在初中读书，他每天下班后都去接她回家，女儿只知道他在大学工作，而不知道他具体干什么……

    ⑧所以，在见到女儿的一刹那，他要把自己打扮得接近于教授：山一般伟岸的身躯，海一般渊博的学识，沉默如幽谷博大深沉，言辞如江河滔滔不绝，嘴角表露着自信、仁慈、悲悯的微笑，眼神流露出太阳神阿波罗般智慧的光芒。这是天下儿女心目中理想的父亲形象。

    ⑨我的一位朋友跟我很痛心地谈到这样一件事。他一直崇拜他的父亲，他父亲对此也了然于心。在父亲生命的晚期，病痛折磨得他不堪其苦。可是，他每次回家，父亲总装着若无其事的样子，对他报以顽强的笑容。这时他便肃然起敬地欣赏父亲。有一次父亲伸手去拿一只茶杯，茶杯却中途落到了地上。父亲离去了，那只半空中颤抖的手却一直凝固在他的记忆中。他觉得这便是他对父亲最大的错处 ， 正是他崇拜的眼神怂恿了父亲对病痛的忍耐，让生命最后时刻的父亲，也不能自然地、人性地通过呻吟来宣泄痛苦……

    ⑩看来，对父亲形象的光辉歌颂，只能怂恿男人在生活中做鱼死网破的挣扎。让父亲做一个很平常、很自然的男人吧！他既有可能是大漠孤烟长河落日的雄浑；也有可能是轻舟淡月小桥流水的纤细。真正爱父亲就要学会接纳父亲的卑微和渺小。

    中国古典诗词中的意象繁多，“柳”是其中具有代表性的一个。“柳”作为一种文学意象出现，最早见于《诗经·采薇》：“昔我往矣，杨柳依依。”

    柳的意象在古典诗词中往往运用“杨柳”一词来表现，如“曾栽稀柳江南岸，一别江南两度春”（白居易），“杨柳堆烟，帘幕无重数”（欧阳修）。那么，“杨柳”与“柳”到底是什么关系？

    有人认为“杨柳”是杨树与柳树的合称。但从植物学分类中分析，杨树与柳树外形区别很大，杨树叶圆、树高、枝挺，绝无柳的“依依”“袅袅”之态。“杨柳”合称一说，实在不妥。有人认为古诗词中的“杨柳”都是指柳树。理由是民间传说隋炀帝天性爱柳，不江都时将汴河两岸全栽上了柳，因炀帝姓杨，于是“御笔赐柳娃杨”。但此事发生于隋代，即使此传说确凿，“杨柳”一词早在先秦时期的《诗经》中即已出现，故此据不足为证。翻阅相关资料典籍，我们发现，在古代“杨”“柳”是同义的。因此，古代文学作品中，杨与柳经常换用。

    初春时节，柳树的枝条上就已绽出了粒粒新芽。柳树早早地将春的讯息传递给人，也带来了春的喜悦。王维《田园乐（其六）》：“桃红复合宿雨，柳绿更带朝烟。”用桃红、柳绿与烟雨描摹了一幅生机盎然的春景图。自汉代以来，“折柳”之风俗流行开来。因“柳”与

    “留”谐音，“丝”与“恩”谐音，故古人借“柳”传达送别之人对离人的无限相思之情。古人喜欢种柳，无论家中庭院，还是河畔池边，遍植柳树。故“柳”常作故乡的象征，寄寓着人们对家国故土的眷念和对家的依恋。

唐代许浑《咸阳城西楼晚眺》：“一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。”开篇即写诗人登楼晚眺，见到蒹葭、柳树这些生在水边的景物，勾起自己对故乡无限思念的客居之愁。

    柳絮的飘忽不定，与骚客飘零、孤独的处境相合，故“柳”“柳絮”又常被诗人们情以言“愁”。冯延已《鹊踏枝》：“热乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处。”写为春愁所困的女子对所爱之人的追寻不断。此外，柳树姿态婆婆，与风情万种的美丽女子极为相似。所以，柳又是风流多情的妙龄女郎的象征。刘高锡《忆江南》有“弱柳从风疑举袂”，生动再现了少女舞动时柔曼轻盈的身姿。陶渊明辞官归隐后，在住宅旁种了五棵柳树，自号为“五柳先生”，所以柳在古代诗人笔下有时也成了隐者的象征。