文化城市
到绍兴游沈园，纯因为陆游与唐琬凄艳动人的爱情悲剧所诱使。这座有着800年历史的宋代私家园林，格局景致皆不出众。欣赏过苏杭精致园林，沈园像寻常小公园，雕饰简朴的亭台水榭，有待修整的荷花池，乏人问津的茶铺，在灿烂阳光下显得格外冷清。
然而，读过陆游《钗头凤》和《沈园》诗词，走在园林的每一步便都有了不简单的感受。跨过放翁桥，凝视宋池里翠荷田田，脑际闪现出了陆游名句：“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”谧静无人的冷翠亭，红鲤悠游自在的葫芦池，残垣叫人心惊的孤鹤轩，没有暗香红影的问梅槛，不期然低吟“桃花落，闲池阁”，望着入夏以来郁郁葱葱的“宫墙柳”，历史长年徘徊不去，陆游的黯然长叹萦绕耳际，唐琬的凄怆泪痕重现眼前。于是，不起眼的园林有了历史文化的滋润，处处让人感动，再三流连，不舍离去。
历史文化有着化腐朽为神奇的力量，一个平淡无奇地方经它轻轻点染，竟能散发历久不衰魅力。只要读过宋词，只要懂得陆游，只要曾经在感情道路上有过遗憾，便会不自禁地为沈园故事一再注入新元素，漫步寂寞花树间，黯然神伤。
出了沈园旧入口，眼前是一座填平湖沼地兴建的新园林，进入观赏，都是仿古建筑，放眼尽属“假”山“假”石“假”池，形式上洋溢宋代风采，却是一具缺了灵魂的躯壳。没有了文化意味与历史感受，再华美的园林也不过是一个主题娱乐公园，仅供人拍摄婚纱外景彩照，激不起心灵共鸣。
文化是城市的灵魂，一个失去灵魂的城市，宛如高价商店的陈列品，以一组无意义的数字证明自己存在的价值。而文化其实就是生活，遗弃根与泥土般的血缘联系，城市将是一座空中浮城。
土生土长的绍兴人怀念着老绍兴城，水道纵横，划着乌篷船行遍全城，生活内容如同鲁迅笔下的“故乡”。二十年来天翻地覆的变化，使河道萎缩，多已成了臭水沟，“桥乡”里竟已难得见到像样的桥。鲁迅故居前的街道遭截断围堵，建成流行步行街，筑起收费亭，入门票一年内涨了一倍。鲁迅故居被妥善保护起来，却也从此与大众生活隔绝了，进出的只有到此一游的观光客，故居左右涌现的是一间间贩卖鲁迅文化品牌的旅游商店。
生活在这样一座失忆的城市，或许最不需要的东西就是文化。
城市文化需要百年千年的沉淀积累，有一群具备人文素养的居民生活其间，继承它，维护它，滋养它，丰富它，最终形成文化名城。然而，毁灭这些文化几乎只需弹指间工夫，一个错误的行政决定，辛苦铸建的基业顿时灰飞烟灭，万劫不复。
绍兴回来整理数码相册，印象最深刻的仍是鲁迅童年乐园——百草园、三味书屋一角的鲁迅小书桌、以及闹市中心的古轩亭口、车辆人潮熙攘的秋瑾纪念碑。仔细重看了鲁迅的《从百草园到三味书屋》与《药》，绍兴在心中又增加了重量。

论教养（节选）

利哈乔夫

    ①良好的教养不仅来自家庭和学校，而且可以得之于自身。

    ②但是必须了解，什么是真正的教养。

    ……

③比方说，我确信，一个人是不是真正有教养，首先要看他在自己家里、在自己亲属之间的表现，看他和亲人们的关系究竟怎么样。

    ④一个男人，假如他在街道上能为陌生的妇女让路，让她先行，乘坐公共汽车时，能让妇女首先上车。甚至亲手为她把车门打开，可是他在家里却懒得帮助疲惫不堪的妻子刷洗餐具——那么，我们可以断定这个男人还存在着教养上的缺陷。

    ⑤假如一个男人跟朋友和熟人见面时彬彬有礼，可是在家里对妻子儿女动不动就大发雷霆——那就可以肯定他不是一个有教养的人

    ……

    ⑥一个有教养的人，必定从心里愿意尊重别人，也善于尊重别人。对他来说，礼貌待人不仅习以为常，轻松自然，而且能让他的心情愉快。有教养的人对别人一律谦让和礼让，无论接触的人年长还是年幼，是社会贤达还是平民百姓。

    ⑦有教养的人待人处世绝不会自吹自擂。有教养的人懂得珍惜别人的时间（有句谚语说得好：国王的礼貌是恪守时间）。有教养的人允诺别人的事一定尽力去做，他不会摆架子、“翘鼻子”。无论何时何地，他的行为举止都保持一致——无论是在家里、在学校、在研究所、在供职的单位，还是在商场，或者在公共汽车上，他都始终如一，稳重随和。

    ⑧谈论“风度”的书籍很多。在社会交往中，比如出门做客或者在家接待客人，在剧场，在工作场合，人究竟该如何自持？如何举止有度？怎么样对待老人和孩子？怎么样谈吐才算得体，不致使对方听了感到难堪？怎么样打扮才算合适，不致让周围的人们侧目而视？对于如此之类的问题，这些书在都有详尽的论述。遗憾的是，人们却很少从这些书中汲取有益的见解。之所以出现这种状况，我认为原因在于这些讲解优雅风度的著作有个缺陷，就是很少解释人们为什么需要优雅风度其必要性究竟何在。有些人有一种错觉，似乎优雅风度就是矫揉造作，是出于无聊，是附庸风雅，是毫无意义的扭捏作态。

    ……

    ⑨问题的关健究竟何在呢？要养成优雅风度应该遵循哪些准则？——搜集那些难以逐一熟记的天于行为举止的“道德箴言”，是不是一件轻而易举的事情呢？

    ⑩一切优雅的基础其实是一种关照的态度——时时刻刻要记住：一个人不应该妨碍他人的生活，要让大家都有良好的自我感觉。

⑪切记不要互相妨碍，因此不应当大声喧哗。听到吵闹声不必捂住耳朵——在许多场合未必能做到这一点。比如说，吃饭的时候，切记避免吧嗒嘴，把汤匙放在碟子上的时候不要弄出声响，喝汤的时候也不要有声音；嘴里嚼东西的时候不要说话，免得坐在旁边的人担心；不要把勺子放在桌子上，免得给邻座的人造成不便。穿衣要整洁，表明你对别人的尊重。敬重客人，敬重主人，或者说得更简单一点，敬重路上的行人，不要让大家对你侧目而视。不要连续不断地开玩笑，说俏皮话，讲笑话弄得旁边的人心烦，尤其是重复别人的已经说过、听你说话的人已经听过的笑话，那更加让人厌倦。絮絮叨叨会让谈话的对方陷入尴尬的境地。切记不要只顾自己说笑逗别人开心，也要让其他人有机会说点什么。动作举止、衣装服饰、走路的步态，一切都要有分寸，力求优雅。要知道任何优雅都不会让人厌烦，优雅是“社会共享的”。因此，在有教养的优雅举止中总是包容着深刻含义。不要以为优雅仅仅是徒有其表的举止。你是凭借你自己的举止表现你的素质。自我修养，与其说是注重行为举止，莫不如说是重视行为举止的内涵，是以慎重的态度对待世界：敬重社会，珍惜大自然，甚至珍惜动物，珍惜花草树木，珍惜当地的美丽风光，珍惜你居住地的历史，等等。

    ⑫无须背诵数以百计的格言信条，只须记住一条：必须以尊重的态度对待别人。如果你懂得了这一点，再加上几分随机应变的智慧，那么风度就会自动来到你的身边。换句话说，你会自然而然地记住保持优雅举止的具体做法，你将乐于实施并且善于把这些法则付诸实践。

母亲的衣橱

    ①母亲不让别人动她的衣橱。

    ②那一次，我接她去我家，弟弟把汽车都发动好了，却迟迟不见母亲出来。我等得心急，就跑进屋催促，只见母亲正埋头在衣橱里找什么。“我想穿上你在北京给我买的那件毛衣。”母亲说。我要动手帮她找，母亲不让，担心我会给她翻乱了。我这才发现，衣橱里的东西都摆放得很有条理。母亲指着衣橱解释说：你给我买的衣服在这边，那边两摞，是你大姐和二姐的。在我的惊诧中，母亲慢慢换好衣服，又对着大镜子照了照，才满意地朝外走去。

    ③我刚上小学一年级时父亲就去世了，母亲忍受着巨大的悲痛，毅然独自拉起了家庭的大车，车上载着我们兄妹七人。最苦的那十几年，母亲从未穿过新衣，却把我们收拾得干净整洁。我10岁那年冬天，冻伤了脚。为了赶在大年初一让我有新棉鞋穿，母亲三十晚上还在忙碌。那幅画面至今还历历在目：15瓦的灯泡下，严重贫血的母亲坐在马扎上，握着锥子和线上鞋底，弓着腰、低着头，鼻尖上沁满细密的汗珠……但第二天清晨，母亲已经精心收拾好自己，头发梳理得一丝不乱，身上的旧衣服洁净平整，在院里庄重地燃响新年的第一串鞭炮。

    ④母亲爱我们，她用自己的行动，告诉我们要像她一样，从小就要坚强美丽，自信勇敢，不被任何困难压倒。

    ⑤那一年，排行最小的弟弟也考上了警官学校，至此，我们兄妹七人中有四个考上了大学。母亲终于不再改我们的旧衣穿。

    ⑥一天比一天好起来的日子里，我们不顾母亲说浪费，不断给母亲买东西，觉得只有这样，才能回报她的养育之恩。许多时候，我们都忘了自己曾给她买过什么，但她却记得一清二楚。冬天来了，她会对前去看望的我撩起裤脚说：“你买的袜子，还很暖和，真的很厚实啊！”二姐去了，她会挽起袖口，对二姐说：“你买的这件保暖内衣，现在还很合身。”大姐来了，母亲会拿出鸭绒袄，对大姐说：“你选的这个样式，今年还很时兴呢！”

    ⑦衣橱里的那三摞衣服，是母亲的宝贝，去哪个女儿家，就穿哪个女儿送她的衣服。她说，这都是孩子们的一片心，穿在身上，才能知道孩子们的好，记着孩子们都是多么懂事。于是，每一次，当母亲衣着光鲜地站在我家门口的时候，我就知道，母亲是报答我们来了。可是，作为儿女，我们给予含辛茹苦母亲的，真的是太少太少了啊！

    ⑧一想起这些，泪水就盈满我的眼眶。

  （作者：伊沫；有删改）