景公出猎，上山见虎，下泽见蛇。归，召晏子而问曰：“今日寡人出猎，上山则见虎，下泽则见蛇，殆所谓不祥也？”晏子对曰：“国有三不祥，是不与焉。夫有贤而不知，一不祥；知而不用，二不祥；用而不任，三不祥也。所谓不祥，乃若此者也。今上山见虎，虎之室也；下泽见蛇，蛇之穴也。如虎之室，如蛇之穴而见之，曷为不祥也？”

                                                                                                      水井与符号文化
          伴随岁月的积淀，水井的文化意义远远超越了功能意义，成为一种因情景不同而文化意义不同的符号。
         “井”最常见的符号意义即代表了家国故园，自古就有“背井离乡”、“乡井”之说。“九夫为井，四井为邑”、“改邑不改井”。中国的传统观念视之为命根子，把“背井离乡”看成是人生一大苦事，中国古人安土重迁，具有很强的乡土文化情结。一口水井成了故乡家园的象征，他乡的一碗井水常常让人充满了离愁别绪，思念之情涌上心头。同时，水井本身又恰恰位于地上而深入地下，井口小，如果人在其中，所见井上之天也就小。这种特殊的空间视野便引申出“井”的又一重符号内涵，即坐井观天。这一意思的形成是源于刚刚提到的水井作为“家国故园”的符号象征，集中体现了固定的生活区域对人思想的禁锢、束缚，阻碍着人们超越现状、开创未来的脚步。
        佛教作为一件舶来品^注 ， 已经完完全全打上了“中国制造”的标签，它与中国民间文化相融合，借“井”喻理，常常体现了佛法无边的大智慧。水井在佛家教义中被看作是功德的载体，它具备了普渡众生、解救众生于水火的拯救功能，成为一种身心归宿的象征。
        北京故宫里有一口水井，名为“珍妃井”。关于这口井的传说是慈禧太后在杀害戊戌维新派志士后，对支持光绪变法的珍妃百般加害，并将其打入冷宫，1900年八国联军入侵北京，慈禧携光绪逃离京城，走前令太监把珍妃推入井中溺死。历史上关于珍妃的死因有不同说法，但这口令珍妃香消玉殒的井是的的确确存在的，这也是“水井”符号最为凄惨的一层表达，“井”常常成为受欺凌妇女最后的归宿。“井”象征着受侮辱受欺凌的女性彼岸的家园，是她们灵魂与肉体最后的归依，同时也是她们悲惨命运的象征。
　　水井通往地下，而地下世界是无人知晓的、神秘的，因此井也就成为文学家借以虚构和想象的最好工具。特别是在中国的志怪小说中，井往往成为了通往另一个世界的象征，据此产生了很多关于神仙、鬼怪、隐士、异人的故事，如《搜神记》、《聊斋志异》、《西游记》等等。在正史当中也记录了不少关于井的怪异事情，表达了人们对未知世界的想象、对理想的永恒追求，井也因此被赋予了神性和魔性。
        中国文化博大精深，水井作为一种文化符号的意义更是丰富多彩，在历史、哲学等各个领域都有其特定的符号概念，在这里仅举几例以飨读者，也许这可以成为你探索的一个起点。
       【注】舶来品指进口的货物

      环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，渐闻水声潺潺而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁？山之僧曰智仙也。名之者谁？太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰“醉翁”也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。

      若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。

      至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥，酿泉为酒，泉香而酒洌，山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。

      已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。

魔镜里的钱钟书（节选）

张建术

①钱钟书成为知识界的“传奇人物”，是中国内地开始崇尚知识和智慧的一个象征。讽刺小说《围城》享誉海内外；《管锥编》不仅是钱钟书最能传世的代表之作，恐怕也是学术史上壁立千仞   的一个高峰吧。

②去年 10 月 30 日，夏衍生日那天，夏的女儿给同住一个医院的钱钟书送来块蛋糕，钱先生脏器表竭症状刚消失，病情缓解，胃口大开。他坐在床上边品尝蛋糕，边与人谈天说地。突然发现被记者的摄像机捕捉，钱老先生一撩被子，连人带头带蛋糕就捂了进去，也全然不管白、红奶油弄得满头满身满被子。

③追想当年，钱钟书名震清华，后来，他也以恃才傲物、喜臧否人物、擅识刺文学闻名于世。 1974 年到 1977 年，钱钟书全力以赴投入《管锥编》的写作。他说自己写作的目的是“销愁纾愤， 述往思来，托无能之词，遗有涯之日”。

④始终没有人能弄明白钱钟书究竟看过多少书，但他家里却几乎没有书。相传犹太人认为把知识的财富装进脑子里，比置什么财产都划算、安全。钱公馆主人较之犹太人，有过之而无不及。1978年 9 月至 1980 年底，是中国作家、学者钱钟书在国际学术会议上大放异彩的季节。一位叫费景汉的汉学家，这样描述座谈会上的钱钟书：会场上最出风头的要算是钱钟书，他在茶话会上提到一位美国诗人，他用优美的英文背诵一段那位诗人的诗作。提起另一位德国诗人，他就用标准德文背诵了他的一篇作品。再提及一位拉丁诗人，他也能用拉丁文来背诵一段。这些诗人未见得是什么大诗人，提及的诗作也未必是他们的重要之作，但钱钟书却能出口成章，流利无滞地背出，真是把在场的美国人吓坏了。

⑤进入 80 年代，从天上往钱家掉金子的事接二连三。美国普林斯顿大学曾竭诚邀请他前往讲学半年，开价 16 万美金，交通、住宿、餐饮费另行提供，可钱钟书却拒绝了。他对校方的特使说：“你们的研究生的论文我都看过了，就这种水平，我给他们讲课，他们听得懂吗？”英国一家老牌出版社，   也不知从什么渠道得知了钱钟书有一部写满了批语的英文大辞典，他们专门派出两个人远渡重洋， 叩开钱府的门，出以重金，请求卖给他们。钱钟书说： “不卖。”与钱钟书签署了《围城》版权协约的美国好莱坞片商，多次盛邀钱钟书夫妇做客观光，随便吃住，或监督影片制作，他们都摇头婉拒。

⑥杨绛在“钱钟书与《围城》”这篇文章里，写到了丈夫的许多“痴气”“傻气”，归根到底   都是童心与童趣。杨绛写了他手舞足蹈看《福尔摩斯探案集》，写了他给妻子脸上画花脸，写了他往女儿被窝里藏茗帝疙瘩、埋“地雷”，写了他帮猫打架不怕天寒夜冷……却似乎漏掉了写他还爱看当代侦探小说，漏掉了他爱看儿童动画片，爱看电视连续剧《西游记》……钱钟书看《西游记》与众不同。边看边学边比划，口中低昂发声不住，时而孙悟空，时而猪八戒，腾云透地，“老孙来也” ， “ 猴哥救我” ， 手之舞之足之蹈之咏之歌之，不一而足。

⑦看过了舞过了还没过足瘾，又左挑点毛病右挑点遗憾，一连写好几篇短评，起个化名装入信封，歪歪斜斜摹仿小学生字体写上投寄地址，8 分钱小邮票一贴，扔进邮筒里。上海《新民晚报》的编辑接信在手，莫名大惑：“这是哪里的小孩子写来的，怎么连个发出地址都不晓得写？”拆开一看，文章真好，“发表。”

⑧其实稍稍联系一下就不难发现，那个活泼胆大有本领、敢管玉帝叫“老儿”的孙猴子，从小时候就潜移默化地钻入了钱钟书的性格里，以至于英国女王到中国，国宴陪客名单上点名请他时， 他竟称病推掉。事后，外交部的熟人私下询及此事时，钱钟书说：“不是一路人，没有什么可说的。

⑨诺贝尔评奖委员会的汉学家马悦然上府拜访他，钱钟书一面以礼相待，一而尖锐地说：“你跑到这儿来神气什么？你不就是仗着我们中国混你这碗饭吗？在瑞典你是中国文学专家，到中国来你说你是诺贝尔文学奖评奖委员会的专家。你说实话，你有投票表决权吗？作为汉学家，你在外面都做了什么工作？巴金的书译成那样，欺负巴金不懂英文是不是？那种烂译本谁会给奖？中国作品就非得译成   英文才能参加评奖，别的国家都可以用原文参加评奖，有这道理吗？”80 年代初，某“头牌学者”拼凑了一本《xx 研究》，钱钟书翻阅后，即下断语：“我敢说 xxx 根本就没有看过 xx 的原著。”真是明眼如炬，让此等人物没处躲没处藏。这也就难怪有人按捺不住咒他：“钱钟书还能活几年？"

⑩一些年来，由于拒绝与传媒合作，钱钟书这个人，也似乎渐成“魔镜”中影像了。当我们把

钱钟书这面“魔镜”翻转过来看时，便发现镜子背面有一行镌刻的字迹：做完整的人，过没有一丝一毫奴颜和媚骨的生活。

⑪钱钟书身上体现了中国知识分子的突出要求和愿望：守住自己的精神园地，保持自己的个性尊严。

（选自《魔镜里的钱钟书》，文化艺术出版社，2010 年版）