小 巷
      这是一条窄窄的小巷。 原住着一群瞎子。他们没有汽车，也没有自行车。这个城市越来越现代化，他们的交通工具依旧是一根竹棍。 
     “笃笃，笃笃”，神奇般的竹棍，再不长叶，也不生根，却是他们的神经和眼睛，在两边工厂院墙高高的相夹的几百米深的甬道里，他们步步往里走。通道永远是潮湿的，阴暗的，白日没灯，黑夜没灯，他们似乎是绝缘体，光明对于他们是不存在的。
      窄窄的小巷，被人们久久的遗忘了。一年，两年，大人不到那里去，小孩也不到那里去，偶尔有三只蝴蝶形的风筝进巷子，却挂在了巷子深处的屋檐上，无人去取，就一直倒吊在那里了。巷道里草漫了上来，渐渐覆盖了那古老的四方砖块。
     今年春上，城市的上空又飞起了蝴蝶形的风筝，寂寞了一个冬季的天空，显得明快了。突然，这条窄窄的小巷口，拥满了人，都在看那墙上的一个牌子，牌子上写着：盲人按摩所。
      消息爆炸了整个城市，都在传说：这群瞎子并没有默默地死去，几年里默默地学成了按摩术，可以治好多好多的病症。
      这个城市的病人毕竟是很多的。病急乱投医，就有人进了这窄窄的小巷。一个，两个，十个，八个……瞎子们果然在那里备有按摩室。他们一次一次按摩得满头大汗，病人一次一次感到病情减轻，终就痊愈了。于是，一群一群的病人赶来，从小巷往里走，弯腰的，弓腰的，弓背的，拐腿的，歪脖的，这些在生活中痛苦，失去了人世乐趣和理想的患者，走一步，退半步，不知道这个小巷的深处，将是一个什么世界？
      不久，一群一群的人从小巷深处走出来，他们都好了。那里是一个修理师就是一群黑暗中的精灵。小巷里的草一在天踏下去了，又露出了那古老的四方砖块。但是，他们都在奇怪：这巷里，那病房里，全挂满了电灯，黑夜里在亮着，白日里也在亮着？
     “黑夜和白天于我们都是一样的。”瞎子们说。
     “那怎会一样呢？”
     “过去是一样的黑暗，现在是一样的要光明。”
     “那你们能看见吗？”
      瞎子们却笑了：“请问，你的眼睛能看见你的眼睛吗？”
     “不能。”
     “是的，眼睛是看别人的，灯是我们的眼，所以我们看不见，但它却看见了别人，别人也看见了它呢。”
      这灯就一直这么日日夜夜地亮着。
      日日夜夜，患者从这个窄窄的小巷往里走，黑暗里，灯在照着，灯给了希望，他们一直走，走向生活的深处。

                                                                                                                                                歪  儿
                                                                                                                                                冯骥才
        ①那个暑假，总是天刚擦黑，晚饭吃了一半，我的心就飞出去了。因为我又听到歪儿那尖细的召唤声：“来玩踢罐电报呀——”
        ②“踢罐电报”是那时孩子们最喜欢的游戏。它的玩法简单：先是在街中央用白粉粗粗画一个圈儿，将一个空洋铁罐儿摆在圈里，然后大家聚拢一起“手心手背”分批淘汰，最后剩下一个人坐庄。坐庄可不易，他必须极快地把伙伴们踢得远远的罐儿拾回来，放到原处，再去捉住一个乘机躲藏的孩子顶替他，才能下庄。他一边要捉人，一边还得防备罐儿再次被踢跑，这真是个苦差事。
        ③最苦的还要算是歪儿！他站在街中央，寻着空铁罐左顾右盼，活像一个蒸熟了的小红薯。他细小，软绵绵，歪歪扭扭；眼睛总像睁不开，薄薄的嘴唇有点斜，更奇怪的是他的耳朵，明显的一大一小。由于他身子歪，跑起来就打斜，玩踢罐电报便十分吃亏。可是他太热爱这种游戏了，他宁愿坐庄，宁愿徒自奔跑，宁愿一直累得跌跌撞撞……大家玩的罐儿还是他家的呢！只有他家才有这种装芦笋的长长的铁罐，立在地上很得踢，如果没有这宝贝罐儿，说不定大家嫌他累赘，不带他玩了呢！
        ④我家刚搬到这条街上来，我就加入了踢罐电报的行列，很快成了佼佼者。这游戏简直就是为我发明的——我身高腿长，跑起来真像骑摩托送电报的邮差那样风驰电掣。尤其是我踢罐儿那一脚，“啪”的一声过后，只能在远处朦胧的暮色里去听它丁零当啷的声音了，要找到它可费点劲呢！这时，最让大家兴奋的是瞅着歪儿去追罐儿那样子，他一忽儿斜向左，一忽儿斜向右，像个脱了轨而瞎撞的破车，逗得大家捂着肚子笑。当歪儿正要发现一个藏身的孩子时，我又会闪电般冒出来，一脚把罐儿踢到视线之外，可笑的场面便再次出现……就这样，我成了当然的英雄，得意非凡；歪儿怕我，见到我总是一脸懊丧。天天黄昏，这条小街上充满着我的迅猛威风和歪儿的疲于奔命。终于有一天，歪儿一屁股坐在白粉圈里，怏怏无奈地痛哭不止……他妈妈跑出来，朝他叫着骂着，拉他胳膊回家。这愤怒的声音里似乎含着对我们的谴责。我们都感觉自己做了什么不好的事，默默站了一会儿才散。
        ⑤歪儿不来玩踢罐电报了。他不来，罐儿自然也变了，我从家里拿来一种装草莓酱的小铁
罐，短粗，又轻，不但踢不远，有时还踢不上，游戏的快乐便减色许多。那么失去快乐的歪儿呢？我望着他家二楼那扇黑黑的玻璃窗，心想他正在窗后边眼巴巴瞧着我们玩吧！这时忽见窗子一点点开启，跟着一个东西扔下来。这东西掉在地上的声音那么熟悉，那么悦耳，那么刺激，原来正是歪儿那长长的罐儿。我的心头第一次感到被一种内疚深深地刺痛了。我迫不及待地朝他招手，叫他来玩。
        ⑥歪儿回到了我们中间
        ⑦一切都奇妙又美好地发生了变化。大家并没有商定什么，却不约而同、齐心合力地等待着这位小伙伴了。大家尽力不叫他坐庄；有时他“手心手背”输了，也很快有人情愿被他捉住，好顶替他。大家相互配合，心领神会，做假成真。一次，我看见歪儿躲在一棵大槐树后边正要被发现，便飞身上去，一脚把罐儿踢得好远好远，解救了歪儿，又过去拉着他，急忙藏进一家院内的杂物堆里。我俩蜷缩在一张破桌案下边，紧紧挤在一起，屏住呼吸，却互相能感到对方的胸脯急促起伏，这紧张充满异常的快乐啊！我忽然见他那双眯缝的小眼睛竟然睁得很大，目光兴奋、亲热、满足，并像晨星一样光亮！原来他有这样一双又美又动人的眼睛。是不是每个人都有这样一双眼睛，就看我们能不能把它点亮。

从“尺素书”到“伊妹儿”

    ①“客从远方来，遗我双鲤鱼；呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”客人从远方带来的鲤鱼，腹中竟然藏着一封绢写的家书，这给自己带来多大的惊喜啊。在古代，人们习惯把以锦帛为材料的书信装在鲤鱼形状的函套内，这就是古诗里常用“双鲤”来代替书信，即所谓的“尺素书”的由来。

    ②据考证，在文字发明之前，人类曾经用实物作为传达信息的工具，这就是“实物信”。在远古的中国，所谓“上古结绳而治”，就是利用绳结来传达信息，“事大，大结其绳；事小，小结其绳”。后来有了文字，书写材料又得到了改进，人们发明了木牍、竹简。他们在特制的木片和竹片上刻写文字，用来记事与交流，其中用作传达信息与情感的便是木牍书、竹简书，统称为“尺牍书”。“尺牍书”和后来出现的“尺素书”都是我国早期通信的主要方式。

    ③然而“尺牍书”很笨重。西汉东方朔给汉武帝写了一封信，用了三千多根竹简，要两个身强力壮的武士才可以送到宫里去。“尺素书”虽然轻便，但用材昂贵，不能“飞入寻常百姓家”。纸的发明，使书信进入了一个新的阶段。纸质书信成本低廉、投递方便，极大地促进了人和人之间的交流。安史之乱时期，贫苦的石壕妇人，仍然可以凭借“一男附书至”，得知战场上孩子的讯息。

    ④如今，依托互联网的“伊妹儿”（电子邮件），已经十分普及，各种免费邮箱为网民提供了便捷的邮件服务，但人类的通信发展并未停止，更新的通信方式，如手机短信等也在冲击着电子邮件，使得人们的交往更加随心，更为便捷。20世纪90年代，有人预言传统书信将被新兴的通信方式取代。然而我们惊奇地发现，传统的纸质书信依然健康发展，与电子通信方式并行不悖，在当下生活中发挥着重要的作用。

    ⑤为什么在信息时代，仍有很多人钟情传统通信方式？专家认为，传统信件承载了太多的文化内涵，一封信就是一份沉甸甸的敬意。古人“自谦而敬人”的做人原则在书信中表现为对自己的谦称和对别人的敬称。比如称呼自己为“敝人”，就是谦称；称呼别人为“阁下”，就是敬称。因此，纸质信是传统礼仪的集中体现，是一份摸得着、存得住的传统，它所传达的不仅仅是亲切的问候、重要的消息或者浪漫的情怀，更有人和人之间一种天然的未被浮躁遮蔽的“敬爱”。

    ⑥另外，传统书信还有历史价值。人到晚年，捧读青年时期的信件，往事历历在目，常有“家书抵万金”之慨，所以倍觉其珍贵。据说，《徐悲鸿信札》在竞拍会上拍出56.1万元的高价，《孙中山致叶恭绰信札》则拍出111万元。这些名人信札之所以能够被很多收藏家追捧，并拍出高价，重要的原因就是写在纸上的信所蕴含的历史、文化元素，如同写信者的笔迹一样，是不能被“拷贝”的。

原谅

尤今

    ①上海的一家餐馆里，负责为我们上菜的那位女侍，年轻得像是树枝上的一片嫩叶，她捧上蒸鱼时，盘子倾斜，鱼汁泼洒在我搁于椅子上的皮包上！我本能地跳了起来。阴霾的脸，变成欲雨的天。这皮包，是我的心头大爱。

    ②可是，我还没有发作，我女儿便以旋风般的速度站了起来，快步走到女侍身旁，露出了极端温柔的笑脸，拍了拍她的肩膀，说：“不碍事，没关系。”女侍手足无措地看着我的皮包，嗫嚅地说：“我，我去拿布来抹……”万万没想到，女儿居然说道：“没事，回家洗洗就干净了。你去做工吧，真的，没关系的，不必放在心上。”女儿的口气是那么的柔和，倒好似做错事的人是她。女侍原本绷得像石头一般的脸，慢慢地放松了，她细声细气地说了声“对不起”，便低着头走开了。

    ③我瞪着女儿，觉得自己像一只气球，气装得过满，要爆炸，却又爆不了，不免辛苦。女儿平静地看着我，在餐馆明亮的灯火下，我清清楚楚地看到，她大大的眸子里，竟然镀着一层薄薄的泪光。

    ④当天晚上，返回旅馆之后，母女俩齐齐躺在床上，她这才亮出了葫芦里所卖的药。

    ⑤留学伦敦的三年，为了训练她的独立性，在大学的假期里，我们不让她回家，要她自行策划背包旅行，也希望她在英国试试兼职打工的滋味儿。活泼外向的女儿，在家里十指不沾水，粗工细活都轮不到她，然而，来到人生地不熟的英国，却选择当女侍来体验生活。

    ⑥第一天上工，便闯祸了。她被分配到厨房去清洗酒杯，那些透亮细致的高脚玻璃杯，一只只薄如蝉翼。女儿战战兢兢，好不容易将那一大堆好似一辈子也洗不完的酒杯洗干净了。正松了一口气时，没有想到身子一歪，一个踉跄，撞倒了杯子，杯子应声倒地，“哐啷、哐啷，哐啷、哐啷”连续不断的一串串清脆响声过后，酒杯全化成了地上闪闪烁烁的玻璃碎片。

    ⑦“妈妈，那一刻，我真有堕入地狱的感觉。”女儿的声音，还残存着些许惊悸，“可是，您知道领班有什么反应吗？她不慌不忙地走了过来，搂住了我，说：‘亲爱的，你没事吧？’接着，又转过头去吩咐其他员工：‘赶快把碎片打扫干净吧！’对我，她连一字半句责备的话都没有！”

    ⑧又有一次，女儿在倒酒时，不小心把葡萄酒倒在顾客乳白色的连衣裙上，原以为顾客会大发雷霆，没想到她反而倒过来安慰似的说：“没关系，酒渍嘛，不难洗。”说着，站起来，轻轻拍拍她的肩膀，便静悄悄地走进了洗手间，不张扬，更不叫嚣，把眼前这只惊弓之鸟安抚成梁上的小燕子。

    ⑨女儿的声音，充满了感情：“妈妈，既然别人能原谅我的过失，您就把其他犯错的人当成是您的女儿，原谅她们吧！”此刻，在异乡异国的夜里，我眼眶全湿。（有改动）

不是每朵花都要结果

    ①表哥种了20多年桃树，有几十亩的桃园。几年前，我从他那儿移了棵嫁接好的桃树苗，栽在院子里。

    ②“桃三杏四梨五年,枣树当年就见钱”，这农谚准得很。桃树栽下后的第二年，料峭春寒尚未消退，它的枝丫间便冒出了一个个花骨朵。紧接着，随着“春风又绿江南岸”，仿佛一夜之间，那小小的桃树，竟“满树和娇烂漫红”了。

    ③我兴奋地打电话向表哥报喜，表哥却叮嘱我，每条枝上只留五六朵桃花，其余的都摘掉。电话这端的我差点惊掉了下巴，问他为什么，表哥告诉我，不仅如此，等结了桃，还要疏掉多余的果，每个枝上只留一两只最大最好的。因为桃树太小，枝丫太细，桃子多了怕经不住……

    ④就这样，在表哥的叮嘱下，我虽是万般不舍，但也只好忍痛割爱，按表哥说的办。不过看看桃树那稚细的“胳膊”，我也的确有点儿担心它承受不了太多的重负……那年夏天，我收获了6只又大又甜的蜜桃。

    ⑤第二年，桃树虽粗壮了许多，但仍显得有些“身单力薄”。我怕它还是不能承受累果之重，便主动疏掉一些繁花，摘去一些赘果，只是比去年留的要多了许多。这一年，我收获了更多的桃子。只是个头不太均匀，有的品相也不怎么好。

    ⑥桃树渐渐长大，不再担心它的承受能力，我期待它结出更多的果实。于是，不肯再辜负每一朵花蕾，更舍不得糟踏结出的每一个果子。可是，最终收获的桃子竟小了许多，感觉也不如原先的甜。我以为这桃树得了什么病，打电话询问表哥。表哥问明原委，告诉我——该疏的花一定要疏，该去的果坚决得去。他说：不是每朵花都要结果。

    ⑦我如梦初醒。是啊，不是每朵花都要结果！

    ⑧想想我们的人生，不同样如此吗？在人生的航程中，生活就如同一棵开花的树。有时候，我们的梦想很多，想做的事很多，想要的“花”和“果”很多，理想的树上花团锦簇。可是，现实却屡屡冷酷地告诉我们：尽管世界因生命而美丽，生命因梦想而精彩，但是，并不是所有的贝壳里都有珍珠，并不是所有的生命都能焕发光彩，并不是所有的梦想都能开花结果。为了实现人生最大、最美好、又最接近现实的结果，我们不得不学会取舍，适时摘掉那些多余的“花”和“果”。

    ⑨人生有涯而知无涯，精力有限而事无限，我们不可能面面俱到、诸事成功。不然，貌似满树之“花”、累枝之“果”，却终是得不到几个像样的“桃子”。舍弃，并不是放弃，而是为了得到最好的结果。“不是每朵花都要结果”，这何尝不是一种人生的智慧！

（有删改）

奶奶和枣树

刘文俊

①曾经，不明白为什么奶奶去世时，方圆几个村子的男男女女都去吊孝，黑压压几百上千人，其是那些白发如雪的老太太，拄着拐棍，一步一摇地坚持着要送到坟地。正如我好长时间不明白，为什么方圆十里只有我家里长一棵一搂粗的枣树。

②这是一棵马牙枣树。结的枣大的三指长，比男人的中指还粗。刚成熟的枣脆甜脆甜，吃到嘴里赛砂糖。

③枣树发芽最晚。柳树领头发芽，接着白杨树、榆树、桑树都发芽了，甚至桃树杏树都青枝绿叶，这棵枣树还光秃秃的，让人怀疑它是不是不能发芽了时，它才慢悠悠地在枝头憋出一点点的绿尖尖，然后慢吞吞地横着长出几片叶子。接着，小小的白花就在叶上开了。成百上千的小白花，让这棵古老的枣树白花花地成了风景。

④我家有三间坐北朝南的正房，还有三间门朝东的厢房。厢房南边是厕所和猪圈，门朝西是厨房。这棵枣树就长在厨房的南边，院子大门开在东南角，大门朝东，门前就是一片空地。这里是我们小时候玩老鹰抓小鸡、斗鸡的娱乐场。

⑤花谢了，落一地的白。奶奶天天扫了，堆到粪坑里沤成肥。当我们欣喜地发现小枣挂在枝头，奶奶却似未听到我们惊喜，拐着小脚忙着给我们做饭，给我们补烂了的裤子。那白发天天在院子里飘来飘去，好像从未飘出过门外。一直到农历六月，树上的枣快成型了，奶奶才把做针线活的场地挪到了大门以外。这时天很热，奶奶坐在出墙的枣树下面做活，大晌午坐在那里打盹。有小孩子靠近她时，她就会撵他们走开。此时，我就觉得平时和气的奶奶有点儿不近人情了。

⑥农历八月初，枣熟了。有的全红了，有的半红半青。趁一天晌午，人们睡午觉了，奶奶叫爹妈和弟弟妹妹，把床单铺在门外的地上，然后，用竹竿绑着铁钩子，让爹钩着枣树枝，一阵摇晃。枣纷纷从树上掉下来，有的落在床单上，有的落到床单外面。枣落地后，跳起来，然后再弹几下，才安生地睡在地上和床单上。有的枣落地后摔碎了，有了摔裂口了。奶奶大声喊着让我们把枣拾到床单上，边捡边说你们先捡摔裂的吃。

⑦我们一只手拿着摔裂的枣吃着，一只手把完整的枣拾到床单上。脆甜脆甜的枣，嚼了后没有渣渣，几乎都化成了水似的。这时如果有外面的孩子来拾束，奶奶也不加干涉，让他们吃着还让装进口袋里。

⑧我说，奶，你看黑娃，吃着还装着，你也不管管。

⑨奶奶听见了只是笑了笑。

⑩当天，我们只把院墙外面的枣摇干净了。

⑪第二天或第三天吃过中午饭，奶奶把院子门关上，我们全家把院子里的枣摇干净。一树的枣能摇二百斤，这几天，我们拿枣当饭吃。我口袋里装满了枣，然后出门去，找小伙伴们玩，把枣分给他们。这时的我，成了小伙伴的中心。

⑫奶奶把枣装几袋，一袋装十来斤，送给姑舅姨们，然后让父亲把高粱秆编织成的箔搬出来，把枣放在箔上晒。圆润的枣在阳光下，慢慢皱了，变成了奶奶的脸。我进进出出，总在箔上抓一把吃。突然有一天，箔收拾起来了，我找遍了三间房和厢房，也没见枣的踪影。

⑬我问奶奶，那些枣呢，咋找不着了？

⑭奶奶笑着说，没有了，你也吃够了。

⑮那时屋里没有家具，除了粮食囤，还有个旧柜子，别处也没地方藏东西。虽不相信奶奶说没有了，但就是找不到。几天后，也就忘了枣的事。

⑯那时候，大队有卫生所，有位医生中西医都会。西医缺药，以中医为主。

⑰人们有了头疼脑热、小病小灾都去找他看病。他会先号号脉，再看看舌苔，再问问，咋不得劲了。然后，在纸上写几味中药说：先吃几副试试，但你得自己找药引。

⑱这天，我在外面玩饿了回家想吃块凉馍，进屋见邻村的一位中年妇女坐在院子里和奶奶拉家常。说了十几分钟话后，她才说：“七婶啊，娃他爹不得劲，在大队抓了中药，得要几个红枣当药引，只好找您来了。”

⑲奶奶问：“一服药得几个？”妇女说：“五个。”

⑳“几服药？”奶奶又问。

㉑“抓了六服。”那妇女回答。

㉒奶奶没再问啥，接过那妇女递过来的一条半旧毛巾，拐着小脚进到她屋里。我跟着奶奶进去。只见奶奶搬来家里一张短梯子靠在墙上，递给我那条毛巾说：“柱子，你上去，从那箔上拿三十个枣下来。”

㉓我听了奶奶的话，爬上梯子，扭头一看，高粱箔上堆着一堆晒干的枣。我不管不顾地先拿两颗塞进嘴里，这才一五一十地数了三十颗枣，用毛巾包了，又抓了一把枣，顺着梯子下来。

㉔妇女接过奶奶递过去的毛巾，千恩万谢地走了。

㉕那妇女走远了，我问奶奶，原来你把枣藏那么高，我说咋找不着呢？我就没抬头看高处。奶说，搁地上不中，老鼠太多了，防不住。

㉖“奶，你可真大方，一下就给她三十颗。”

㉗“柱子啊，这枣是治病的，是救人的。方圆十几里，就咱有枣树。不是不叫你们吃，只是怕你们吃光了，人家有病来找咱寻枣当药引，咱少吃点，能救命啊！娃们呀，你可记清了，行了善事，老天爷不会亏待咱们。”

（选自《今日文摘》）