生日这一天，我又点燃了这盏灯，一盏极普通又极不普通的小油灯。

      一个洗得透明的墨水瓶，瓶盖上加放着一块乾隆年间的长钱，一根鸡肠线从钱眼中穿过，在通往钱眼处的肠线上包了一块用空的牙膏皮，粗细与线眼相宜，在瓶里添上煤油或柴油，灯就可以点燃了。

      随着摇曳的灯光，我的思绪又回到了令人魂牵梦萦的往事之中。

      30年前，5岁的我随当教师的母亲住在山区一个小学校里。这里山清水秀，但很贫瘠，没有电灯，家家户户都用自制的洋油灯。晚自习的时候，学生们便点燃起一盏盏大小不一的油灯，暗淡的光环辉映出一双双求知的眼睛，几十盏汇集在一起，宛如一片星星。

      尚不谙世，我便开始学着做油灯，但总也做不好，还弄得满手油墨污垢。钟情和好奇驱使我悄悄拿了临窗口坐着的那位小姐姐的油灯，倒掉瓶里几近枯竭的油，用一块塑料布包好，藏在贴身的背心里。

      夜深了，妈妈批改完作业，在昏暗的油灯下做油灯。我问妈妈，是给三儿做的吗？妈妈说，你还小，我是给班上的女学生巧巧做的，她的油灯不知被哪个淘气鬼拿去了，哭得好伤心。

      我的心咯噔一下，手不由自主地捏住了那盏不属于我的油灯。

      当妈妈看见我用渗着汗水的小手摸出那盏油灯时，一向慈祥的脸上显露出一丝令我陌生的表情，右手也随即高高举起。但妈妈的手并没有落下来，她可能已从我滑落的泪珠中看到了悔恨和委屈，看到了我本善良。

      清晨，妈妈叫醒我，送给我这盏属于我的小油灯，并嘱咐我后来才渐渐明白的几句话。妈妈说，有了灯，就没有了黑暗，没有了恐惧；有了灯，就不会走错道儿，干错事儿。

      17岁那年我投笔从戎到塞外，临行前我带着亲人的嘱托，油灯伴我上路，伴我远行。在那风沙肆虐的北疆，油灯与我相厮守，为我驱散寒冷，消除寂寞，打发无聊。

      在提干不久，我又奉命到了硝烟弥漫的老山前线。猫耳洞里油灯骤然亮起，毒蛇、蝎子、山蚂蟥便仓皇逃离。油灯为我驱走死亡的阴影，伴我凯旋。那个时候，我才真正感觉到油灯已经溶进了我的生命。

      我曾涉足祖国的大江南北，我不曾留恋，更不曾沉迷，我丢不下那盏与我朝夕相处，生死相依的小油灯。我愿用躯体作瓶，血液作油，筋骨作捻，去燃烧，直到生命的尽头。

懒，是天生的？

    ①我们总会碰到一些懒汉干什么都说“懒得动”，学者近日发布最新研究成果，或为懒汉们找到了开脱理由。

    ② ‚2013年4月，美国密苏里大学的弗兰克·布思教授等人，通过选种培育方式，培育出一批极度活跃和极度懒惰的实验鼠。

    ③研究人员将跑动最多的26只实验鼠选为一组以培育勤奋的实验鼠，将跑动最少的26只实验鼠放到一处以培育懒惰的实验鼠。通过多次重复这个过程，研究人员培育出了第10代最勤奋和最懒惰的实验鼠，最勤奋实验鼠的跑动要比最懒惰实验鼠多10倍。

    ④这样看来，懒爸爸、懒妈妈生出的鼠宝宝只能越来越懒。那么，人类懒惰与否也是天生的吗？

    ⑤近日，学者的研究指出，包括人在内的哺乳动物有一名为SLC35D3的基因，它可以产生一种蛋白质，而蛋白质在人脑多巴胺系统中发挥一个关键的信号作用，从而影响其懒惰与否。

    ⑥调节的结果如何呢？研究者首先在老鼠身上找到了答案。研究者选择性地刺激懒老鼠们的多巴胺受体，当药物发挥作用后，老鼠开始变得活跃起来，体重也开始降低。

    ⑦接下来，科学家们开始将研究对象变成人。他们在400名中国超重患者中进行了代谢综合征筛查，发现其中两人存在这种罕见的“懒汉”基因突变。虽然大约每200人中只有1人可能具有这些“罕见的”基因突变，但全世界罹患代谢综合征的人数非常巨大。可能受益于多巴胺受体药物治疗的患者人数能达到几百万。

    ⑧这项发现标志着人们对肥胖的态度有可能发生改变。对抗肥胖的一个老处方是管住嘴迈开腿，但基因问题导致一些胖人不愿动。今后将制订针对性的治疗方法来适应个体独特的基因组成。

    ⑨早在2004年，美国全国卫生中心一个研究小组就已经宣布，他们通过暂时抑制一个与学习奖励机制有关的基因表达，将一群天性懒惰的猴子转变成工作狂。看来，研究者至少早已在人类近亲猴子身上找到懒猴变工作狂的秘方。

    ⑩科学家或许真有本事将同样的技术应用于人类，只是这种去除奖励需求的药物是否会遭到劳工组织的抗议，就不得而知了。

（选自《晶报》2014年2月23日刊，有删改）

    清兵卫常常买了葫芦来玩，他爸妈是知道的。从三四分钱到一毛五分钱一个的带皮葫芦，他已有十来个了。他能够自己把葫芦口切开，把里边的籽儿掏出来，技巧很好，塞子也是自己装上的。先用茶卤一泡，把气味泡干净了，然后就把父亲喝剩的淡酒装在里面，不停地把表面擦亮。

    他对于这爱好异常专心。有一天，他在海边的街上走，心里依然想着葫芦，忽然眼前一亮，看见一件东西，把他吓了一跳。原来路边背海一带都是摊户，这时候忽然从一个摊户伸出一个老头儿的秃脑袋，清兵卫把它错看做葫芦了。“这葫芦真好！”心里这么想着，有好一会儿没有看清楚——再仔细一看，连自己也吃惊了。那老头儿昂着光彩熠熠的秃脑袋，走进巷子里去了。清兵卫觉得好笑，就大声地笑了起来，一边不住地笑着，一边跑过了半条街，还是忍不住地笑。

    因为他热衷得这么厉窨，所以他每次上街的时候，走过古董店、水果铺、旧货店、粮食店以及专门卖葫芦的铺子或仅仅门口挂着葫芦的店铺，总是呆呆地站在门前望。

    ……

    清兵卫居住的小镇，是个商业码头，虽然算个市镇，其实是很狭小的，一条细长的市街，只要二十分钟就可以走完了。所以卖葫芦的店铺纵使多，像清兵卫这样几乎每天都跑去看，大概所有的葫芦，也都已被他一一看过了。

    他对于旧的葫芦，没有多大的兴趣，他喜欢的是还没有开过口的带皮葫芦。而且他所有的大抵都是葫芦形很周正的平常的东西。

    “真是小孩子呢，不是这种葫芦他就不喜欢。”一位客人来看望他做木匠的爸爸，看见清兵卫在一旁很专心地擦葫芦，就这样说。

    “是呀，一个小孩子，却喜欢这种玩意……”他爸爸很不高兴地向他那边看了一眼。

    “阿清，这些并不见什么好，再去买几个奇特点的来呀。”客人说。

    “这样的好呀。”清兵卫只是这样回答了一句。

    ……

    听见这样的话，清兵卫偷偷地发笑。他们所说的马琴的葫芦，是那时候一件很有名的东西，他也去看了看——他不知道马琴是什么人——立刻觉得并不见得怎样好，就掉头走了。

命若琴弦

史铁生

（一）

    ①莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后，两顶发了黑的草帽起伏躜动，匆匆忙忙，像是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来，也无所谓到哪儿去，每人带一把三弦琴，说书为生。

    ②方圆几百上千里的这片大山中，峰峦叠峰，沟壑纵横，人烟稀疏。荒草丛中随时会飞起一对山鸡，跳出一只野兔、狐狸、或者其它小野兽。山谷中常有鹞鹰盘旋。

    ③寂静的群山没有一点阴影，太阳正热得凶。“把三弦子抓在手里。”老瞎子喊，在山间震起回声。“抓在手里呢。”小瞎子回答。

    ④老少二人都赤着上身，各自拎了一条木棍探路。缠在腰间的粗布小褂已经被汗水酒湿了一大片。这正是说书的旺季。老瞎子赶着多说书，整个热季领着小瞎子一个村子一个村子紧走，一晚上一晚上紧说。老瞎子一天比一天紧张，激动，心里算定：弹断一千根琴弦的日子就在这个夏天了，说不定就在前面的野羊坳。

    ⑤“这地方咱们好像来过。”小瞎子侧耳听着四周的动静。

    ⑥“可你的心思总不在学艺上。你这小子心太野。老人的话你从来不着耳朵听。”

    ⑦“咱们准是来过这儿。”

    ⑧“别打岔！你那三弦子弹得还差着远呢。咱这命就在这几根琴弦上，我师父当年就这么跟我说。”

    ⑨“咱这命就在这几根琴弦上，您师父我师爷说的。我都听过八百遍了。您师父还给您留下一张药方，您得弹断一千根琴弦才能去抓那付药，吃了药您就能看见东西了。我听您说过一千遍了。”

    ⑩“你不信？”

（二）

    ⑪老瞎子回到野羊坳时已是冬天。没有声息，也没有生气，空旷而沉寂。老瞎子蹒跚地爬上野羊岭，庙院中衰草瑟瑟，窜出一只狐狸，仓惶逃远。

    ⑫若不是还想着他的徒弟，老瞎子就回不到野羊坳。那张他保存了五十年的药方原来是一张无字的白纸。他不信，请了多少识字而又诚实的人帮他看，人人都说那果真是一张无字的白纸。老瞎子的心弦断了，有一端空无所系了。一根琴弦需要两个点才能拉紧。心弦也要两个点—一头是追求，一头是目的——你才能在中间这紧绷的过程上弹响心曲。现在发现那目的原来是空的，他觉得身体里的一切都在熄灭。但他得去找他的徒弟，他知道那孩子目前的心境。

    ⑬他一路走，便怀恋起过去的日子，才知道以往那些奔奔忙忙兴致勃勃的翻山、赶路、弹琴，乃至心焦、忧虑都是多么欢乐！那时有个东西把心弦扯紧，虽然那东西原是虚设。老瞎子想起他师父临终时的情景。他师父把那张自己没用上的药方封进他的琴槽，最后说：“记住，人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。”老瞎子知道怎么对徒弟说了。

    ⑭在深山里，老瞎子找到了小瞎子。小瞎子正跌倒在雪地里，一动不动，想那么等死。老瞎子捡了些柴，打起一堆火。小陆子渐渐有了哭声。小瞎子哭了几天几夜，老瞎子就那么一声不吃地守候着。火头和哭声惊动了野兔子、山鸡、野羊、狐狸和鹞鹰…

    ⑮终于小瞎子说话了：“干嘛咱们都是瞎子！”“就因为咱们是瞎子。”老瞎子回答。终于小瞎子又说：“我想睁开眼看看，师父，我想睁开眼看看！”

    ⑯雪停了。铅灰色的天空中，太阳像一面闪光的小镜子。鹞鹰在平稳地滑翔。

    ⑰“那就弹你的琴弦，”老瞎子说，“一根一根尽力地弹吧。”

    ⑱“师父，您的药抓来了？”小瞎子如梦方醒。

    ⑲“记住，得真正是弹断的才成。”

    ⑳“您已经看见了吗？师父，您现在看得见了？”小瞎子挣扎着起来，伸手去摸师父的眼窝。老瞎子把他的手抓住：“记住，得弹断一千二百根。”

    ㉑“一千二？”

    ㉒“把你的琴给我，我把这药方给你封在琴槽里。”老瞎子现在才弄懂了他师父当年对他说的话——咱的命就在这琴弦上。目的虽是虚设的，可非得有不行，不然琴弦怎么拉紧；拉不紧就弹不响。

    ㉓“怎么是一千二，师父？”

    ㉔“是一千二，我没弹够，我记成了一千。”老瞎子想：这孩子再怎么弹吧，还能弹断一千二百根？永远扯紧欢跳的琴弦，不必去看那张无字的白纸……

    ㉕偏僻荒凉，群山不断。荒草丛中随时会飞起一对山鸡，跳出一只野免、狐狸、或者其它小野兽。山谷中鹞鹰在盘旋。

    ㉖莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后，两顶发了黑的草帽起伏躜动，匆匆忙忙，像是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来、到哪儿去，也无所谓谁是谁……

（选自《史铁生作品选》，有删改）

遇见白玉兰

赵克红

①没想到，短短几天时间，白玉兰竟开得这么热烈和奔放！

②那天下午，我外出回家，途经小区花园，忽见一树晶莹洁白的玉兰花，兀自吐露着优雅的芬芳。那树玉兰花，如冰雪雕饰而成，让我沉郁一冬的心情瞬间明朗起来。

③玉兰花又名望春花。每年惊垫，小区里、街道边、公园中，一树树玉兰花舒展花蕾，在离地面数米的高空熙熙攘攘地绽放，它花色如玉、凝脂停云，尽情拥抱着春天的阳光，将那些曾经的艰难曲折，化作欣喜和感动。

④玉兰是一种落叶乔木，也称木兰，花先放，叶后至。雨水前后，每次途经玉兰树下，我总会抬头打量一下这棵玉兰树，它昂首挺立在众多矮小的植物中，初看和其他树木没什么区别，光秃秃的枝干伸展向上。仔细观察，你会惊喜地发现，它的枝上已冒出毛茸茸的芽，那微微突起的芽是花芽，跟树枝颜色非常接近，若不仔细留意是不易发现的。

⑤接下来的一段日子里，玉兰树可谓一日三变、幻化惊人。先是花芽孕育成苞，片片花瓣，层层相裹，不过婴孩嫩指般大小。忽然一天，花苞儿伸伸腰，一副刚睡醒的样子，它们缓缓睁开眼，接连伸出手臂，倏然爆棚似的炸开。白色的花瓣铺展开来，空中萦绕着丝丝缕缕的花香。

⑥多少次，我凝视如绢似纱、如锦如缎的白玉兰，那在枝叶间若隐若现的白玉兰飘散的花香是不用你靠近去闻的。“着意闻时不肯香，香在无心处。”蓦然想起宋代曹组的《卜算子·兰》里的这句词来，玉兰花香清淡幽远，不必刻意招揽，不会曲意逢迎，颇有君子之风，文人雅士、词人骚客莫不愿与玉兰为邻。屈原就曾以木兰明志，写下了“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”的诗句。

⑦白玉兰的美，美在花姿，硕大的花朵、片片花蕊直立向上，朵朵花，在料峭的春风中摇曳生姿；美在花色，如池塘的白莲，洁白而温润；美在花香，它清幽淡雅，轻唤淡淡馨香，眼前鼻尖尘埃尽净。美在独特的气质，群芳谱上，没有任何一种花能像白玉兰这样既有一种冰清玉洁的高冷，又有一份绚烂喧闹的热情。而我认为，玉兰花还美在它独自绽放的孤勇，它给人带来的视觉冲击力是强烈和震撼的，往往不经意间，给你带来一份惊喜和感动。它不同于梅花的冷艳、桃花的妖娆，更不同于牡丹的雍容华贵。它开在料峭的早春，卓尔不群，尽显风流，有着几分凛然的傲气。

⑧玉兰花的花期是短暂的。花谢了，那一片片花瓣，若春燕剪翼，从枝头从容落下，轻盈又厚重，带着一份完成人间使命的释然。我小心地绕过花瓣的空隙来到树下，生怕一不小心踩疼了它们。我知道，凋谢的花瓣，也是有灵魂有知觉的。恰在此时，一片玉兰的花瓣落在我的身边，我弯腰捡起这瓣落花，放在手心仔细端详，那微微卷曲的花瓣，茎脉间，分明还有汁液在流淌，但它却主动辞别枝头，没有一丝凄成与卷恋，我不由得对玉兰花生出几分敬意来。

⑨我爱白玉兰，爱它独自灿烂的孤勇，还有悄无声息魂归泥土时的那份从容。

（选自《散文选刊》2024年第6期，有删改）

年关

进腊月门的小北风脾气见长，一天比一天厉害。老陈如同经了霜冻的老白菜，一天比一天发蔫。自从老伴前年去世后，他害怕过年了。

老伴在时，儿子闺女还回家过年。看着影儿，听到声儿，心里也舒坦。两个孩子从小就惧他，像老鼠见猫。他对闺女不待见，总觉得替别人家养了媳妇，怎么算都是亏了；稀罕儿子却不对脾气，俩人见面就吵。不管怎么吵，他还是疼儿子——没黑没白地土里刨、水里捞，挣来的钱都拿去培养儿子了。

争气的儿子给他脸上贴了金，却忙得没时间回来看他，经常寄回一些食品和用品。他见人就显摆：看看这贵重东西，多好啊！都是我那当官的儿子孝敬老子的。

去年，他早早给儿子闺女打电话，让他们早点回家过年，年货都预备好了。年三十那天，两个孩子都没露面。儿子进山扶贫做第一书记，忙得没时间回家，过年忙着帮村民做直播卖囤积的山货；闺女说，过年忙着卖菜生意，等过了十五再回。

他怕村里人笑话他是空巢老人。一个人坐了最慢的火车，晃晃悠悠来到儿子的城市。他没有走出候车室，蒙头盖脸窝在冰凉的椅子上，一个人啃冷馒头，躺到初五才踏上回村的路。望着城市喧嚣的烟火，他想到了野地里遗留的候鸟，身体里流窜着冬天的风。临走前，他买了满满一兜子糖果，大街上都是亲热团聚的老老小小，迎着风的他直想淌眼泪。

回到村里，老陈一脸张灯结彩，逢人就散烟、发糖，喜气洋洋地说，在儿子家过的年，天天大鱼大肉都吃腻了。城里人放的礼炮那个好看呦，欢天喜地闹腾个没完呀。村里人都夸他养了个好儿子，这让他憋屈的心敞亮起来。

今年，老陈提前两个月给儿女打电话预约过年。儿子声音嘶哑，说了句“爸，我在山里忙工作呢，到时再说啊”，电话断了。他气得直骂：不孝子，不就当个小官吗，脾气长得还上天啦，老子话都不听了？

闺女拖着哭腔说：爸，年关忙啊，过了初十再抓个时候回去，多补一些钱给爸。他气得火冒三丈——我不差钱啊，都给我回来！

年三十这天。他把屋子烧得暖烘烘的，把老伴的照片擦得亮亮的，盼着两个孩子能回家过年。一个月前，他又下了最后通牒，命令儿子必须回家过年，告诉闺女，卖菜的钱别计较，爸都补给你。

日头过了中天。一趟趟闯进北风里的老陈，连儿子闺女的影儿都没瞅见。他压住火，打儿子手机老不在服务区，给儿媳打过去，软了声音说：我说啊，你们都回家过年吧！再忙，也要一起吃顿团圆饭再回去啊！

儿媳在那头抱怨：回家？过年？你儿子是人家山沟老百姓的儿子，天天忙扶贫，家都不回了……儿媳哭了，哭得老陈心里猫抓一样疼。

老陈望着一屋子年货唉声叹气，找来一辆车赶往小镇的闺女家。这一路，他想起对闺女的种种不好，一颗心像掉进冰水里，难受得心慌气短。

找到闺女时，还在市场卖菜。姑爷坐在轮椅上，弯腰替买主刮鳞剖鱼。两个七八岁的娃，鼻涕拖得老长，用冻红的小手摘着烂菜叶子，帮忙理顺捆扎。老陈颤抖着声音呼唤了好几遍，一家人陌生地望着他，如在梦里。闺女结婚后，他还是第一次登门，这场景他做梦都没想到。

不算丰盛的年夜饭，老陈和闺女一家人吃得很温馨，他的心被暖化了。晚饭后，出去放烟花。老陈看着热闹的街景，热闹的人群，想到空荡荡的房子，想到忙碌的儿子，他低下头去，偷着抹眼睛。

爸，我又啥做错了吗？打我骂我都行，您别这样，我心里难受啊！闺女哽咽地说，从小到大，我都不争气，还嫁了个穷人。孩子爸半夜去拉菜，翻车把腿砸断了，没敢告诉您，也不敢回家过年。您放心，他的腿天暖时就能好了。

闺女啊，是爸爸错了，你没错。你们需要爸爸时，我没做好。现在你们不需要了，我偏要做爸爸，都怪我不好。不管穷富，一起过年就好！老陈的眼泪又冒了出来。

大年初一的饺子在锅里翻着浪花。老陈贴着窗玻璃往外瞧，好像看到了儿子的身影，揉揉眼睛再看又没有了，他转身叹息。随着敲门声，儿子扑进来，激动地喊着：“爸，过年好！是山区的乡亲们一锹一锹铲通了山路上的雪，把我送到火车站，说啥也要让我回家，让我代他们给您拜年！”

老陈一迭声地答应着：“过年好，过年好！乡亲们，大家伙儿都过年好啊！”

说着说着，老陈竟有点哽噎了，满脸笑容像凝固了一样。