陆游

       陆游已气息奄奄。儿子要为他请郎中。陆游摇头制止，说，没有用了。陆游的眼里有泪。陆游说，思念能用药治好吗？儿子不懂。

       陆游的眼睛投向北方的天空，久久地，不愿回来。儿子懂了，很小的时候，父亲告诉他，故乡在遥远的北方。父亲已经用眼睛、手和语言告诉他千遍万遍了。

       陆游继续写他的诗，他已经提不动笔了，他一个字一个字地吐，让儿子一个字一个字地记。儿子哭着劝，父亲，别写了!儿子很想问父亲，诗歌能够上阵杀敌吗？诗歌能够收复北方的大好江山吗？还有一个冷酷的现实儿子没有告诉父亲，国人早已不读诗歌，国人喜欢的是杭州西湖湖畔的歌舞、暖风和醉醺醺的酒意。

       陆游仍写。陆游说他得靠诗歌滋养生命和思念，思念故乡的时候，就抓一把诗解馋。陆游说，诗歌能让他的眼睛还亮着。陆游要儿子听。陆游的脸一派紧张肃穆。

       陆游吼，是地动山摇金戈铁马的杀伐之声啊！是金人攻我大宋城池啊！金人打过长江了！儿子知道父亲已是回光返照。哪有什么杀伐之声啊！山外青山楼外楼，西湖那边传来的歌舞声、管弦声正一阵阵地漫溢过来，暖风、歌舞和酒肉已经把大宋的江山浸泡得酥软软、醉醺醺的。但儿子不敢说。

       陆游大吼，叫儿子赶快操家伙，金人杀来了。一句句的诗歌，如一支支复仇的箭，从陆游的嘴中飞射而出。陆游说，诗歌也能抗敌杀敌。

       儿子让父亲静一静。一记响亮的巴掌打在儿子的脸上，陆游吼，十万火急的军情你还能静？

       儿子不知所措。突然，陆游猛然跃起。随着一声巨吼，一道箭柱从陆游的嘴里冲出，刺破茅屋直射北方的天空。

       那是父亲的鲜血啊！儿子急急追出，但哪里追得上？那些鲜血已经飘飞向北方的天空。它们慢慢地组合成一首28字的绝句。在汴梁的上空久久徘徊。

写诗怎么会把人写死呢？儿子胆战心惊。

       西湖那边歌舞仍然绵绵不断。能有好消息在家祭的时候告诉父亲吗？捧着那首带血的绝句，儿子一片茫然。

生机勃勃的太阳花

    ①一天清晨，太阳花开了，在一层滚圆的绿叶下边，闪出三朵小花。一朵红，一朵黄，一朵淡紫色。乍开的花儿，像彩霞那么艳丽，像宝石那么夺目。在我们宁静的小院里，激起一阵惊喜，一片赞叹。

    ②三朵花是信号。号音一起，跟在后边的便一发而不可档。大朵、小朵，单瓣、复瓣，红、紫、蓝、粉一齐开放。一块绿色的法兰绒，转眼间，变成缤纷五彩的锦缎。连那些最不爱花的人，也经不住这关的吸引，一得空暇，就围在花圃跟前欣赏起来。

    ③从初夏到深秋，花儿经久不衰。一幅锦缎，始终保持着鲜艳夺目的色彩。起初，我们认为，太阳花经久不衰，是因为太阳花喜爱阳光，特别能够经受住烈日的考验。不错，是这样的。在夏日暴烈的阳光下，牵牛花偃旗息鼓，美人蕉慵倦无力，富贵的牡丹也早已失去神采。只有太阳花，阳光愈是炽热，它开得愈加艳丽，愈加旺盛。

    ④但看得多了，才注意到，一朵太阳花，其生命却极为短促。朝开夕谢，只有一日。因为开花的时光太短，这机会就显得格外宝贵。每天，都有一批新的花蕾在等待开放。日出前，它包裹得严严紧紧，看不出一点要开的意思，可是一见阳光，就即刻开放。花瓣像从熟睡中苏醒过来了似的，徐徐地向外伸张，开大了，开圆了……这样一个开花的全过程，可以在人注视之下，迅速完成。此后，它便贪婪地享受阳光，尽情地开去。待到夕阳沉落时，花瓣儿重新收缩起来，这朵花便不再开放。第二天，迎接朝阳的将完全是另一批新的花蕾。

    ⑤这新陈交替多么活跃，多么生动!也许正是因为这一点，太阳花在开放的时候，朵朵都是那样精神饱满，不遗余力。尽管一朵太阳花，生命那么短促，但整体上它们总是那样灿烂多姿，生机勃勃。

    ⑥开完的太阳花并不消沉，并不意懒。在完成开花之后，它们就腾出空隙，把承受阳光的最佳方位，让给新的花蕾，自己则闪在一旁，聚集精华，孕育后代，把生命延续给未来。待到秋霜肃杀时，它们已经把银粒一般的种子，悄悄地撒进泥土。第二年，冒出的将是不计其数的新芽。

    ⑦太阳花的欣赏者们，似在这里发现了一个世界，一个科学的、公平的、友爱的世界。他们像哲学家那样，发出呼喊和感叹：太阳花的事业，原来是这样兴旺发达、繁荣昌盛啊！

       ①山泉作娇儿之态，泉声则是孩子如铃的笑语。受泉声的感染，鼎湖山年轻了许多，山径之幽曲，竹木之青翠，都透着一股童稚的生气。使进山之人如入清澈透明的境界，身心了无杂尘，陡觉轻快。行至半山，有一补山亭。亭已破旧，无可驻目之处，惟亭内一楹联：“到此已无尘半点，上来更有碧千寻”，深得此中精神，令人点头会意。

      ②站在亭前望去，满眼确是一片浓碧。远近高低，树木枝缠藤绕，密不分株，沉甸甸的湿绿，犹如大海的波浪，一层一层，直向山顶推去。就连脚下盘旋曲折的石径，也印满苔痕，点点鲜绿。踩着潮润柔滑的石阶，小心翼翼，拾级而上。越向高处，树越密，绿意越浓，泉影越不可寻，而泉声越发悦耳。怅惘间，忽闻云中传来钟声，顿时，山鸣谷应，悠悠扬扬。安详厚重的钟声和欢快清亮的泉声，在雨后宁静的暮色中，相互应答着，像是老人扶杖立于门前，召唤着嬉戏忘返的孩子。

    对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮大风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气反有点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。

    设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界？

    小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。①这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们安静不动地低声地说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起：“明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧？”就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢！

    最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。②等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

    古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，③山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪 ， 对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

    那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。④天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上 ， 况且那些长技的垂柳还要在水里照个影儿呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影，这就是冬天的济南。

好一朵木槿花

宗璞

    又是一年秋来，洁白的玉簪花挟着凉意，先透出冰雪的消息。美人蕉也在这时开放了。红的黄的花，耸立在阔大的绿叶上，一点儿也不在乎秋的肃杀。接下来该是紫薇和木槿。在我家这以草为主的小园中，它们是外来户。偶然得来的枝条，偶然插入土中，它们就偶然的生长起来。紫薇似娇气些，始终未见花。木槿则已两度花发了。

    木槿以前给我的印象是平庸。“文革”中许多花木惨遭摧残，它却得全性命，陪伴着显赫一时的文冠果，免得那钦定植物太孤单。据说原因是木槿的花可食用，大概总比草根树皮好些吧。学生浴室边的路上，两行木槿挺立着，花开有紫、红、白等色，我从未仔细看过。

    近两年木槿在这小园中两度花发，不同凡响。

    前年秋至，我家刚从与母亲死别的悲痛缓过气来不久，又面临了小弟的生之困惑。我们不知道下一分钟会发生什么事，陷入极端的惶恐中。我坐立不安时，只好到草园踱步。那时园中荒草没膝，除了我们的基本队伍亲爱的玉簪花之外，只有两树忍冬，结了小红果子，玛瑙扣子似的，一簇簇挂着。我没有指望还能看见别的什么颜色。

    忽然在绿草间，闪出一点紫色，亮亮的，轻轻的，在眼前转了几转。我忙拨开草丛走过去，见一朵紫色的花缀在不高的绿枝上。

    这是木槿。木槿开花了，而且是紫色的。

    木槿花的三种颜色，以紫色最好。那红色极不正，好像颜料没有调好；白色的花，有老伙伴玉簪已经够了。最愿见到的是紫色的，好和早春的二月兰、初夏的藤萝相呼应，让紫色的幻想充满在小园中，让风吹走悲伤，让梦留着。

    惊喜之余，我小心地除去它周围的杂草，做出一个浅坑，浇上水。水很快渗下去了。一阵风过，草面漾出绿色的波浪，薄如蝉翼的娇嫩的紫花在一片绿波中歪着头，带点调皮，却丝毫不知道自己显得很奇特。

    去年，月圆过四五次后，几经洗劫的小园又一次遭受磨难。园旁小兴土木，盖一座大有用途的小楼。泥土、砖块、钢筋、木条全堆在园里，像是零乱地长出一座座小山，把植物全压在底下。我已习惯了这类景象，知道毁去了以后，总会有新的开始，尽管等的时间会很长。

    没想到秋来时，一次走在这崎岖的山路上，忽见土山一侧，透过砖块钢筋伸出几条绿枝，绿枝上，一朵紫色的花正在颤颤地开放！

    我的心也震颤起来，一种悲壮的感觉攫住了我。土埋大半截了，还开花！

    土埋大半截了，还开花！

    我跨过障碍，走近去看这朵从重压下挣扎出来的花。仍是娇嫩的薄如蝉翼的花瓣，略有皱褶，似乎在花蒂处有一根带子束住，却又舒展自得，它不觉得环境的艰难，更不觉得自己的奇特。

    忽然觉得这是一朵童话的花，拿着它，任何愿望都会实现，因为持有的，是面对一切困难的勇气。

    紫色的流光抛散开来，笼罩了凌乱的土地。那朵花冉冉升起，倚着明亮的紫霞，微笑地看着我。

    今年果然又有一个开始，小园经过整治，不再以草为主，所以有了对美人蕉的新认识。那株木槿高了许多，枝繁叶茂，但是重阳已届，仍不见花。

    我常在它身旁徘徊，期待着震撼了我的那朵花再来。

(原文有删改)

追赶太阳的人们

《英语词典》主编约翰森谈到自己编纂词典的体会时说：“追求十全十美，就像阿卡狄亚的原始居民逐日一样，当他们追到似乎是太阳栖息的山顶时，却发现太阳依旧遥不可及。”每一个词典编纂者，都应该做追赶太阳的人。词典的每一次修订，都是我们向更高目标的一次攀登。

——《现代汉语词典》编纂者之一 晁继周

①推广普通话、促进汉语规范化，作为一项基础工作，提到新中国建设的日程上。担起《现代汉语词典》（以下简称《现汉》）第一任主编担子时，吕叔湘 52 岁，是中科院语言研究所副所长，一位学术成就卓越的学者。在学术研究上如日中天的吕叔湘将要去开启的，是一项前无古人的事业。那里，既风光旖旎，也荆棘遍地。

②编纂《现汉》，首先，要确定某一形式是不是词；其次，作出词的语法说明，但汉语语法结构的研究还未取得满意结果。还有未见著录但在各行各业中流通的词汇，需   要有系统地搜集。此外，词目的取舍，成语的安排，词义的分析和说明，例句的采集和   选择……这个工作无疑是艰巨的。还有一些因素也增加了工作难度，一是人手生，参加   编写的人大都没编过词典，要边学边干；二是工作生，这类词典前人没有编过，没有严   格意义的词典可以参考；三是时间紧，要在一两年内完成四五万条的编写任务。吕叔湘   十分清楚，前面等待着他的将是怎样的困难，但他依旧坚定地向前走去。

③“主编不虚设”是《现汉》的传统。从吕叔湘担任主编的第一天起，这个传统就开始了。1958 年 2 月 1 日，他开始亲自编写“编纂细则”。8 个多月的时间，2 万多字 ， 180 项条款，将众人心中虚无缥缈的《现汉》，变成了一幅可以感受的蓝图。这个细则，历经半个多世纪，到今天仍然是鲜活的。

④他的日记，为我们留下了《现汉》编纂最初岁月的记忆。12 月 30 日写道：“今天实足看稿约 12 小时，也只看了 240 片光景，合一个小时 20 条，也还是赶不上，而况不可能每周 7×12 乎！”1959 年元旦，吕叔湘也在赶着看稿：“今天看稿……光一个‘的’ 字就耗费两小时。”1 月 31 日记着：“白天黑夜忙着看新吸收的意见，天天如此，日记也顾不上写了。”吕叔湘仿佛是田径场上的竞技者，在与时间赛跑，拼尽了全力。那时办公地点在西单一带，而吕先生家住中关村。每天上班，早出晚归，都是乘公共汽车。中午带馒头，就开水吃，可他那时患着胃病。每天审改定稿 300 多条，工作量极大，晚上常常要带稿子回家看。后来家离语言所近了，他就每天晚上和星期天到所里加班。在四五年的时间里，吕叔湘出色地主持编纂出《现汉》试印本，为日后的编纂打下了坚实的基础。

⑤除了语言所的专家学者，参加《现汉》试印本编纂的还有哪些人？语言所至今珍藏着当年的上百万张卡片，尽显岁月沧桑。一张“佛教”卡片上，有熊德基、季羡林、叶圣陶提出的修改意见；一张“否”的卡片上，用毛笔书写的清秀小楷后署着著名学者王力的名字，上面有魏建功提出的 3 条意见。100 多万张卡片上，会留下多少当时著名学者的思想、学问与墨迹，现在还是个谜。《现汉》是语言所编写的，但实际上凝结着我国老一辈语言学家的心血。

⑥《现汉》试印本编纂时，词条涉及到的所有专业部分，都送相关部门征求意见，涉及到科研机构、大中学校、工矿企业、部队有关机关等全国 300 多个单位。征求意见并不是一次，单铅印的征求意见稿就 4 遍，油印稿就更多了。当时只道是寻常，如今，后来人却是于历史深处听惊雷了。

⑦从 1961 年到 1979 年，接过《现汉》主编接力棒的著名学者丁声树，一头扎进了字网。“惜墨如金、保证质量、方便读者”三条宗旨贯穿他主持的编纂、修改工作始终。念兹在兹，丁声树平日里走路、乘车、吃饭、会客、上医院，总是放不下“形音义”。 在修改《现汉》送审稿的四五年间，丁声树每个星期天都像平常一样到办公室看稿。即 使是研究一个字，他也要求自己尽可能收集到所有的材料。丁声树最后是在《现汉》主 编的岗位上倒下的。长期的高血压、心脏病最终摧毁了他的健康，严重的脑溢血，彻底 击垮了丁声树生命的顽强。

⑧李荣是《现汉》的主要定稿人之一，营养不良患着浮肿、眼睛高度近视的他，看色黄粗糙的劣质纸上的 6 号字整整 3 年，眼底黄斑病变、出血都不知道。“结果，报销了一只眼睛。”那一年，他才 43 岁。

⑨从《现汉》试印本开始，就是主要编纂人员的刘庆隆，参加了《现汉》六个版本 的编纂，可谓《现汉》“六朝元老”。他的辞书专著里有这样一段话：“我这辈子，只 做了一样事情，就是编辞书，其中主要有两本，一本是《新华字典》，一本是《现汉》，都是从开始就参加，并且一直坚持到今天的。”

⑩1956 年启动《现汉》编纂时，晁继周还在读初三。1978 年他调入语言研究所，先后参加《现汉语词典》从第 2 版到第 7 版的修订工作，并与韩敬体一同主持了《现汉》第 5 版的修订工作。修订过程中，他始终心怀惴惴：“我们手中诞生的是‘无声的老师’。词典出版的时候，读者非常兴奋，我们却忐忑不安。学了一辈子，感觉还是赶不上需要。”修订过程中，他有．时．也．很．纠．结．：“比如‘荫’，《普通话异读词审音表》规定只读 yìn，不读 yīn，‘树荫’‘绿荫’一定要写成‘树阴’‘绿阴’。我做了调查，从 1986 年 4月 12 日《审音表》正式颁布施行起，到 2004 年 5 月 31 日，《人民日报》‘树荫’‘绿荫’‘林荫道’‘绿树成荫’四个词语的词形分布情况是：‘树荫’253，‘树阴’13； ‘绿荫’698，‘绿阴’21；‘林荫道’131，‘林阴道’3；‘绿树成荫’442，‘绿树 成阴’9。这里还不排除作者本来写作‘荫’，而编辑为执行标准而改作‘阴’的。在长达 18 年的时间里，《审音表》关于‘荫’字读音和用法的规定基本上没有被执行，是十几亿使用汉语的民众应该受到指责，还是少数制定标准的专家应该反思呢？在这种情况 下，我们想出灵活处理的办法，在执行国家规范标准的同时为所有从事语言工作的人，也打开了一扇门。”与《现汉》结缘，改变了晁继周的生活。语言所要求，词典室每个 编辑每周要收集 20 个词汇写成词条卡片。几十年坚持下来，收集词汇，已经不仅仅是工作的要求，也成了晁继周生活的习惯。“看电视剧，别人是在看故事，我却常常是看完 一部电视剧，讲了什么故事浑然不知，我的兴趣在字、词，在发现词的新用法、新意义，发现以前用法的错误、没注意到的语言现象……”《现汉》给晁继周打下了《现汉》的 烙印。

⑪同样默默地为《现汉》奉献着学识和青春的，还有《现汉》的责任编辑们。责编  刘一玲、谢仁友用 10 个月时间，对《现汉》第 5 版修订稿提出的审读意见竟达 3000 余条；商务汉语编辑室全体动员，用两个月先后两次认真审读全稿，提出 900 多条审读意见。其中，大多数被采纳。而这，正是一代代《现汉》责编工作状态的缩影。

⑫日久经年，《现汉》编纂者们把生命融进词典编纂的琐细与平淡。明知太阳不会被追到仍然去追赶，他们步履不停，风雨兼程。

（取材于庄建同名文章）